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Je m’appelle TipQ, j’ai seize ans. Je tiens mon nom de TipQ Sahib, le grand
sultan de Mysore qui s’est battu contre les Anglais a la fin du dix-huitieme siécle.
J’habite en Inde, oui. Si je suis Indien ? Non, je suis Francais... C’est une histoire
compliquée... Que vous allez bientdt découvrir, car je veux vous raconter ce que
fut ma vie entre dix et douze ans, pour apporter mon témoignage. Auparavant,
juste une chose : mon prénom se prononce tipou, pas tipu !

Remontons maintenant dans le temps.






Ma famille est originaire de Pondichéry, et y vit depuis la nuit des temps.
Jhabite avec elle une belle maison trop grande pour nous ; il y a douze
chambres | Mon arriére-grand-pere y tenait un hotel, voila pourquoi. Il est mort il
y a quelques années, trés vieux, bien fatigué. C’est grace a lui que nous sommes
Francais. Moi, je dirais plutot “a cause de lui” : comme si ce n’était pas assez
d’apprendre 1’hindi en plus du tamoul, et 1’anglais aussi, il faut étudier le
francais ! Ce n’est pas obligé, j’ai des tas de copains frangais qui ne le parlent pas,
ni leurs parents, et c’est a peine si leurs grands-parents anonnent encore des fables
de La Fontaine ! Et pourtant, sur leur carte d’identité, c’est bien marqué qu’ils
sont Frangais, comme vous et moi ! Enfin, comme vous surtout, parce que, moi,

J’aurais préféré étre Indien ; ¢ca tombe sous le sens, puisque je suis né et que je vis



en Inde ! Et que rien ne me différencie physiquement des petits Indiens de mon

age...

Ce que j’aime avant tout, c’est jouer au cricket sur la plage. Tous les jours
aprés 1’école, sur le coup de trois heures, on se retrouve prés du monument de
Gandhiji et c’est parti pour une heure de match serré ! Apres, on se baigne pour se
rafraichir, parce qu’il fait toujours trés chaud, méme en hiver. Ce qui m’insupporte
le plus : travailler les maths ! Ca ne me dérangerait pas de ne rien faire comme
mon copain Ghalib, d’attendre que ¢a se passe et d’avoir de mauvaises
notes. Mais comme le maitre est mon oncle Jeanne d’Arc, qui habite avec nous
dans la grande maison, il me cafterait et on ne me lacherait plus ! J’imagine que
ca doit vous paraitre drole que mon oncle s’appelle Jeanne d’Arc... Quand les
cousins de David Marius, qui habitent en Métropole, sont venus ici en vacances,
ils s’étranglaient de rire en apprenant nos patronymes. Ils essayaient bien de se
retenir au nom du respect qu’on doit aux gens, mais ils avaient les yeux pleins de
larmes quasiment toute la journée. A nous, nos noms sont tellement familiers
qu’ils ne nous semblent absolument pas cocasses... Ce sont nos ancétres qui les
ont changés a la fin du dix-neuviéme siécle pour manifester qu’ils étaient
Frangais, et ils ont souvent choisi ceux de héros nationaux ou de grands auteurs,
comme pour la famille de mon copain Rajiv Racine. Celui de mon oncle Cédric,
Cédric Jeanne d’Arc, est un des plus répandus de Pondichéry ; c’est la Pucelle qui
serait surprise de se savoir autant de descendance ! Mon grand-pére m’a dit
qu’autrefois nous nous appelions Coutamourty. Il reste des Coutamourty de cette
ancienne époque, ce sont des cousins treés éloignés qui habitent a 1’ouest de la
ville, et nous nous saluons quand nous nous croisons. Mon arriere-grand-oncle
Jean-Jacques a repris aussi le vieux nom tamoul, car il n’a pas voulu rester
Francgais apres la cession du territoire a I’Inde. Ca a été le début de la brouille
familiale, pour des motifs politiques mais aussi pour des raisons d’argent, car les
allocations et les retraites des Frangais sont dix fois plus élevées que celles des
Indiens. Et, puisqu’ils sont citoyens frangais, beaucoup de Franco-Pondichériens

partent s’installer en Métropole, comme mon grand-oncle Jean-Louis qui est juge



a Bordeaux, ou bien vont y étudier et reviennent, comme ma tante Candida, qui
est professeur de mathématiques au lycée francais. Mon pere aussi a fait une
partie de ses études de médecine a Paris, et, de temps en temps, dit qu’il aimerait
bien repartir la-bas ; mais je ne prends pas ¢a trés au sérieux car ma mere est
originaire du Karnataka et ne parle méme pas le francais.

C’est lorsqu’il a eu son premier poste, a Bangalore, qu’il I’a rencontrée. Coup
de foudre et mariage d’amour. Les familles étaient contre, mais c’est le consul
francais de Pondichéry lui-méme qui les a mariés, par dérogation spéciale ! De
temps en temps, je joue au mariage avec mes cousines Jeanne d’Arc, et nous
reconstituons la cérémonie. Macha tient le r6le du consul, dans le frac de notre
arriere-grand-pére et avec une paire de moustaches faite au bouchon, Olga joue
les deux témoins a la fois, et Irina, trop petite pour apprendre un vrai role, tient
celui de ma mére qui n’a qu’un mot a dire, en réponse a la question traditionnelle :

« Chandrakala Navasundi, voulez-vous prendre pour époux Frangois-Marie
Voltaire, ici présent ?

— Oui. »

Ensuite, Macha se drape dans un tissu safran et dessine un tilak entre ses
sourcils, Olga s’engouffre dans la robe d’avocat de Grand-pére, qui ressemble a la
soutane d’un curé, et nous improvisons les deux bénédictions religieuses en méme
temps. De temps en temps, Mamie Delphine, alertée par les chants, vient voir ce
que nous faisons, et rit doucement ; elle nous dit que nous avons bien de la chance
de pouvoir étre si irrévérencieux, et de ne pas avoir peur de la religion !
Evidemment, quand on est un Voltaire ! On voit bien qu’elle, de naissance, c’était

une Dieudonné ; s’appeler Voltaire, elle n’a jamais vraiment pu s’y faire !

Quand nous sommes plus nombreux, quand par exemple Rajiv, David et
Ghalib viennent le mercredi a la maison, nous jouons a “L’hoételier et ses clients”.
Du Grand Hétel de Suez et Marseille, il reste encore le long comptoir de la
réception et le téléphone intérieur fonctionne toujours. La famille a beau occuper
six chambres pour dormir, plus celle qui sert de bureau a Grand-pére et celle qui

est toujours préte pour Zadig quand il passe nous voir a I’improviste, il en reste



trois ou quatre pour s’amuser. Dans 1’hotellerie, chacun le sait, la langue qu’il
faut savoir parler est I’anglais.

« Good afternoon, Madam, Sir. Welcome to the Grand Hoétel de Suez and
Marseille. What kind of room would you like ?
— We want a double room with a large bed, and a... a.... berceau for the baby.
— A CRADLE! You want a cradle ! Let me see... Oh yes ! Room number 11 is
what you need ! And such a nice view ! Rajiv, take the gentleman and his family
to room number 11. »

Souvent, ma mere se joint a nous. Elle fait la cliente insupportable, il y en a
toujours une dans un hotel. Quand le téléphone sonne a la réception, on peut étre
sir que c’est ma mere avec une nouvelle fantaisie.

« Good morning, Ma’am. May I help you ?

— There is a tiger in the bathroom !
— Impossible !
— The customer is always right. Come and kill the tiger, quick ! »

Et c’est mon vieux tigre en peluche que I’on trouve assis dans la baignoire !

Je crois que ma mere s’amuse encore plus que nous ; elle s’ennuie beaucoup la
plupart du temps, car son tamoul n’est pas assez bon pour qu’elle puisse travailler
en ville. Et méme si elle est devenue Francaise depuis son mariage, le francais,
elle le baragouine a peine. Pauvre Maman ! Elle n’est pas trés douée pour les
langues ! Non, j’exagere ! Elle parle le kannada, la langue de 1’Etat du Karnataka,
I’hindi et ’anglais. Mais dans le Tamil Nadu, personne ne parle le kannada, et
I’hindi n’a jamais vraiment percé comme langue officielle. Reste 1’anglais, qu’elle
parle trés bien, et avec lequel elle communique exclusivement avec mon pere.

C’est leur langue intime a eux.

Comme c’est dommage que 1’hdtel ne fonctionne plus ! Mon grand-oncle Jean-
Marie, qui secondait Papou, mon arriére-grand-pere, aurait di lui succéder, quand
celui-ci aurait €té trop vieux pour tenir les rénes de 1’établissement ; mais il est
mort a trente-huit ans, brutalement. C’était un hotel trés ancien et trés renommé,

ouvert juste apres 1’inauguration du canal de Suez, le 17 novembre 1869. L’article
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de I’Ilustration, avec sa reproduction du tableau montrant 1’arrivée du yacht de
I’Impératrice Eugénie devant les tribunes empanachées de drapeaux tricolores,
avait été soigneusement découpé et jaunit doucement dans son cadre empoussiére,
suspendu derriere la réception. Le canal a permis aux bateaux a vapeur de réduire
de moitié le temps de transport du coton jusqu’a Marseille ; c’était une aubaine
extraordinaire pour Pondichéry et le commerce se développa immédiatement.
Mon ancétre, qui ne s’appelait pas encore Voltaire, mais Coutamourty, 1’avait
pressenti et acheta un grand terrain rue de Suffren avant 1’explosion des prix. Il
emprunta une grosse somme d’argent et put faire construire un hotel moderne et
confortable, avec I’eau courante et 1’éclairage au gaz. En 1930, son fils fit méme
installer un ascenseur, mais on ne 1’a pas fait mettre aux normes, ¢a ne rimait a
rien, puisque 1’hotel est maintenant fermé ; il a servi jusqu’a la mort de Papou, qui
peinait a monter les escaliers, et depuis qu’il ne fonctionne plus, ma grand-meére y

a mis des fleurs grimpantes.

Papou s’est occupé de 1’hotel jusqu’a ses soixante-quinze ans. Il accueillait
toujours tous les clients lui-méme et s’enquérait de leurs désirs particuliers ; il
disait que si les Francais étaient les meilleurs au monde pour la cuisine,
I’excellence en mati¢re d’hotellerie était suisse, et il mettait son point d’honneur a
ce que son hotel fit a la hauteur des standards de ce pays. Il veillait a la blancheur
immaculée des draps et des serviettes, & ce qu’aucun trou minuscule ne ruinat
I’efficacité des moustiquaires ; il changeait tous les jours les menus. Tous les
apres-midi a cing heures, le thé était proposé au salon tandis que le professeur de
musique du lycée francais s’installait un moment au piano, et tous les samedis
soirs, une cocktail party se tenait dans le patio, ou dans la véranda en période de
mousson. Tout cela, on me 1’a raconté, je n’étais pas né alors. Mais vers la fin,
Papou ne marchait plus qu’avec deux cannes et trébuchait dans les couloirs ; ses
employés étaient presque aussi vieux que lui et les clients étaient rares dans cet
hotel mal tenu qui périclitait. Son fils ainé, mon grand-pére Jean-Francois, y mit le
hola : il fit partir a la retraite le cuisinier, les serveurs et les femmes de chambre,

ne gardant que la plus jeune, qui n’avait que cinquante ans, et vint s’installer 1a
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avec sa femme et ses trois enfants. Puis, ma tante Candida se maria, et la
maisonnée s’accrit de mon oncle Jeanne d’Arc et d’une petite fille tous les deux
ans. Enfin, mon pére revint du Karnataka, avec ma mere et moi, Tip1, le petit tigre
de Mysore. C’est Papou qui m’apprit le francais. Il me prenait sur les genoux et
me lisait des contes dans de vieux albums illustrés. Les images faisaient
comprendre les mots, et, peu a peu, les mots n’eurent plus besoin des images pour
étre compréhensibles. Comme Papou avait ¢t¢ a 1’école de la Troisieme
République, avec des instituteurs qui venaient de la Métropole enseigner quelques
années dans les Comptoirs indiens, son francais était d’une correction, d’une
précision, d’une pureté, exemplaires. Grace a lui, je savais lire a cinq ans et entrai

directement en cours ¢lémentaire, sautant I’année de préparatoire.
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Qu’est-ce que j’ai pu pleurer quand je suis entré a I’Ecole Frangaise ! Jusque
1a, j’allais a la maternelle de Temple Road, avec les petits Indiens ; j’ai di quitter
tous mes camarades. Je ne comprenais pas ce qu’elle avait de mieux, cette école,
ni quel était I’intérét d’étudier en frangais plutdt qu’en tamoul. Je ne le comprends
toujours pas. Pour moi, le francais était la langue des contes, une langue consacrée
aux belles histoires, une suite de mots parfaitement choisis, qui débutait toujours
par la formule magique “Il était une fois”, et qu’on ne pouvait prononcer sans un
léger frisson. Ce fut un choc de découvrir qu’elle servait aussi a réciter les tables
de multiplication et a expliquer la reproduction des plantes. Mes maitres et mes
nouveaux camarades, pour la plupart des enfants d’expatriés, la parlaient sans y
faire attention, sans réfléchir au choix des mots, en bavards, sans doute parce que
c’était leur langue maternelle. Je m’exprimai bientdt de la méme maniére

automatique, parlant le francais presque sans y prendre garde, mais il me restera
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heureusement toujours ce presque, cette toute petite distance avec les mots,
comme si j’utilisais les tons d’une palette de couleurs pour composer mes phrases.
Depuis que Papou est mort, il n’y a plus personne qui le parle de la méme maniere
que moi, seulement les livres, je veux dire les bons livres. Pour savoir si un livre
est bon, le test est facile : si la voix de Papou résonne imperceptiblement dans ma
téte quand je lis, c’est que le livre est bon ; si elle se tait, le livre n’est pas bon, et

je le referme, ou bien je le lis le plus vite possible si c’est pour I’école.

Il n’y a pas longtemps, j’ai découvert que I’école frangaise était payante et trés
chere : pres de cent mille roupies par an, beaucoup plus encore pour le college et
le lycée. Je suis rentré a la maison treés fier de moi : j’allais demander a retourner a
I’école indienne et permettre ainsi & mes parents une considérable économie. Il
n’y aurait qu’un nouvel uniforme a acheter, quelques livres, et puis plus rien :
scolarité gratuite. Ouille ! Qu’est-ce que j’ai entendu ! Que toute la famille était
allée au Lycée Francgais de la rue Simonel, les Voltaire, les Dieudonné, les Jeanne
d’Arc, tout le monde ! Que Pondichéry était un symbole, “une fenétre ouverte sur
la culture francaise” selon les propres termes du pandit Nehru ! Que ¢’était donc
une question d’honneur d’aller a I’Ecole Frangaise lorsqu’on était Francais ! Que
le colit de mes études n’était pas mon probléme et que, de toute maniere, il y avait
des bourses ! Quand j’ai demandé si les Dimanche et les Jeudi, qui n’envoyaient
pas leurs enfants a I’Ecole Frangaise, étaient des gens sans honneur, mon pere
faillit me donner une claque. Il hurla en tamoul qu’il savait mieux que moi ce qui
me convenait, et que je n’avais pas a répliquer ! Je m’apprétai quand méme a
suggérer qu’il ferait bien alors de faire suivre a ma mére des cours a 1’Alliance
frangaise parce que son francgais était une disgrace, lorsqu’un concert de klaxons
retentit dans la rue juste devant la maison : ¢’était Zadig et son habituelle arrivée

en fanfare !

Mon oncle Zadig a vingt-huit ans ; c’est le chanteur soliste du fameux groupe
de Vedic Metal, “The Devil’s Resurrection”. On ne le voit pas trés souvent parce

qu’il habite Mumbai avec ses musiciens. Ils font des tournées dans toute 1’Inde, et
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méme a D’étranger. Depuis huit ans que le groupe existe, ils ont produit cinq
disques, ce qui est énorme ; mon préféré est “Back to darkness”, a cause de la
ligne mélodique trés douce qui me fait penser a I’orgue de Notre-Dame-des-
Anges. Je crois que méme Papou, qui avait connu les débuts du groupe de Zadig
et qui n’en disait pas du bien, trouverait ¢a écoutable. D’habitude, Zadig vient
seul, mais cette fois-ci ils sont la tous les cinq : Sahil, Daniel, Viru, Jetesh alias
“Mephisto”, et lui. Ils ont participé au “Last Band Standing” de Chennai, et ils ont
besoin de se reposer, de recharger les batteries comme dit Mephisto. Ils dorment
jusqu’a midi, puis lézardent sur la plage ou boivent des bicres dans les cafés
climatisés de la ville ; mais ils sont tous 1a pour le diner, rasés de frais et les
cheveux nattés. Ils ont écrit une adaptation de la Marseillaise qu’ils nous ont fait
écouter un soir, et ils reviendront dans trois mois la jouer au consulat pour la
garden-party du quatorze juillet. Mamie est aux anges car Zadig a toujours été son
préféré. Et Grand-pére m’a dit :

« Tu vois, Tipl, Zadig lui-méme est allé au lycée francais sans broncher...

Alors ? »

Et puis, ce fut la dernicre ligne droite avant les vacances : derniers devoirs,
conseils de fin d’année... Dans chaque classe, les éleves organisent une petite féte
et se cotisent pour faire un présent au maitre ou a la maitresse, qu’ils ne reverront
plus. Je parle pour les autres, qui n’ont pas la malchance que leur instituteur soit
aussi leur oncle ! Mais je n’ai pas voulu faire de vagues, j’ai donné mon billet de
vingt roupies et mes directives pour le cadeau ; avec 1’argent, on a acheté le roman
sur Limonov, une bouteille de vodka, et du Coca pour nous. Les filles ont
confectionné un gateau russe a partir d’une recette que j’avais trouvée dans le
vieil Escoffier de Papou. L’oncle Cédric nous a lu des contes russes et, apres deux
ou trois petits verres de vodka pour faire descendre le gateau, nous a chanté des
chants de I’Armée Rouge. Je reprenais les refrains avec lui, car je connais tout ¢a
par cceur. A la fin de ’aprés-midi, nous étions tous tres tristes et nous nous
sommes donné de grandes accolades comme si nous n’allions plus jamais nous

revoir. Et enfin, enfin, ce furent les vacances !
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I1 ne fallait pas perdre de temps. Dés sept heures du matin, apres un bol de café
au lait, une assiettée de dahl et la moiti¢é d’une papaye, j’enfourchais mon vélo
pour rejoindre mes deux meilleurs amis, Dhévan et Viramani, qui étaient en
vacances depuis un mois et allaient reprendre la classe a 1’école tamoule début
juin. Nous nous retrouvions a coté de la gare, au bout du canal qui sépare le
quartier francais de la ville indienne, et en route pour le club de voile de
Pondichéry ! Ca commengait par une heure de cours, ou on nous apprenait les
vents, les voiles, et comment manier son bateau ; puis on nous lachait sur nos
optimistes dans le bras de mer qui entre dans les terres par un isthme étroit a coté
du port de péche. Vers midi, épuisés, nos embarcations tirées sur la plage, nous
mangions nos provisions et nous faisions la sieste sous les banyans. Apres avoir
rendu les bateaux, retour en ville pour un niéme match de cricket ou pour voir un
film a la séance de 1’aprés-midi du Big Cinema de la rue Kamaraj. A six heures,
nous nous séparions et je rentrais a la grande maison, o ma mére m’envoyait a la
douche ; nous dinions tous ensemble et zou ! Lave-toi les dents, brosse-toi les

cheveux, et au lit !

D’habitude, au mois de juin, mes parents et moi partons tous les trois dans le
Kerala ou nous louons un house-boat sur les Backwaters, for some intimacy, dit
ma mere. Mais cette année, changement de programme : mon pére est invité a un
colloque de chirurgiens a Paris, et ma mere et moi irons a Bangalore, visiter mes
grands-parents maternels que je n’ai pas vus depuis deux ans. Quatre longues
semaines ! J’ai essayé de transiger a deux, mais il n’en est pas question ! Que

vais-je bien pouvoir faire pendant tout ce temps ?
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Ce n’était pas si mal au début. Le matin, j’accompagnais ma grand-mere Dipta
au marché ; elle ne parle que le kannada et la conversation se faisait avec les
mains, avec les yeux, mais ¢a suffisait pour qu’on se comprenne et qu’elle achéte
tout ce qui me faisait envie. Puis nous rentrions et je 1’aidais a cuisiner pour le
déjeuner : chappattis, ragott d’ceufs, toutes sortes de beignets de 1égumes... Mes
grands-parents sont végétariens. Comme ma mere allait tous les aprés-midi faire
du shopping ou rendre visite a ses anciennes copines, mon grand-pére Vishnu, qui
parle 1’anglais aussi bien qu’elle car il a travaillé pour IBM, me faisait visiter la
ville. Nous sommes allés au zoo, faire du canot sur le lac Ulsoor, visiter le temple

de Shiva et le palais d’été de Tipt Sahib...

C’est au bout de dix jours que tout a dérapé. Ma mere ouvrit la porte de notre

chambre, ou elle s’¢tait enfermée depuis une demi-heure pour parler avec mon
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pére sur son portable, et m’appela. Dans son anglais impeccable de journaliste de
la BBC, elle m’annonga que mon pére avait conclu un contrat de cinq ans pour
exercer dans un grand hopital a Paris, et que nous allions déménager a la fin du
mois de juillet. Tout ceci d’un ton impersonnel et sans bouger la Ievre supérieure.
Je compris peu a peu que le projet était en train depuis plusieurs mois, et que mes
parents avaient attendu que ce soit certain pour m’en parler ; ainsi s’expliquaient
les volumineux paquets que ma mere rapportait tous les soirs des emporiums de
Brigade Road ou du Forum Mall : elle préparait déja le départ ! Mes grands-
parents étaient au courant, tous les quatre ! Et ma tante et mon oncle ! Et Zadig
aussi : ¢’est pour cela qu’il reviendrait a Pondichéry le quatorze juillet, pour nous
dire au revoir ! Une vraie conspiration ! Ce que je ne comprenais pas, c’était
pourquoi ma meére semblait s’en réjouir, elle qui ne parlait pas frangais. Mais elle
¢tait en pourparler pour donner des cours d’anglais au British Council, et elle
allait pouvoir retrouver son frere Damodar, qui avait émigré en France avec son
ami Pravir, il y avait maintenant douze ans. Ses parents étaient un peu tristes de la
voir partir si loin et si longtemps, mais ils préparérent une féte, ou ils convierent

tous leurs amis, pour montrer la chance et la prospérité de la famille.

Moi, je serrais les dents, je ne disais rien. J’attendais que nous soyons rentrés a
Pondichéry et j’aurais alors une conversation d’homme a homme avec mon grand-
pere. C’était lui le chef de la famille Voltaire et si j’arrivais a le convaincre de me
garder, mon pere se plierait a sa volonté. Je passai le reste du séjour comme un
zombie, je n’en ai aucun souvenir ; mon seul ami était un chaton de trois mois qui
dormait avec moi, lové contre mon cou, et qui ronronnait trés fort. Fin juin, nous
reprimes le bus dans le sens inverse. La route descendait insensiblement du haut
plateau vers I’océan, et lorsque je vis son ruban gris frémir au loin, mon coeur se

. . 2 moi. . . u Ui .
desserra. Je rentrais chez moi. Ce n’était pas possible qu’on puisse m’arracher a

tout ca.

Ah bien ! Foutre ! Comme on disait sous la Révolution ! Grand-pére était

encore plus bouché que les autres ! Tout le monde, dans la famille, était allé
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étudier en France ; mes cousines iraient aussi le moment venu. Mo, j’aurai encore
plus de chance, j’en profiterai dés le college. Et il me brossait un tableau
idyllique : le travail assidu, I’émulation, la culture frangaise tout autour de soi,
dans les bibliotheques, les théatres, les cinémas, les musées, dans la rue méme...
Le plaisir d’acheter un pain au chocolat dans une boulangerie, et de le manger en
regardant couler la Seine au pied de la Tour Eiffel... Je rétorquai qu’en mangeant
mon pain au chocolat je réverai sans doute a un jus de canne a sucre bien frais
siroté en regardant les cormorans pécher dans les vagues, et que ce qu’il me
décrivait n’était pas mon futur mais ses souvenirs. Mais pour me clore le bec, il
me rappela que I’école publique était gratuite en France, et que la-bas je n’aurai
donc plus le scrupule de cotiter cher a ma famille... Il ajouta que Mamie et lui
auraient grand plaisir a nous rendre visite, et que je pourrais certainement revenir

chaque été pour les vacances, si toutefois je n’avais pas alors d’autres projets.

Quand mon pére rentra, il nous montra les photos de I’appartement qu’il avait
trouvé, dans le quinziéme arrondissement. Il y avait trois chambres, deux salles de
bains, une cuisine super équipée, un grand salon ouvrant sur un balcon ; on voyait
au loin la Tour Eiffel. Mon pére vantait le calme de la rue, I’ascenseur, I’immeuble
haussmannien avec son systeme de chambres de bonnes ou 1I’on pouvait loger des
jeunes filles au pair ou des étudiants contre un loyer... Ma mére applaudissait de
joie. Je capitulai. Tout le mois de juillet, je le passai a déambuler sur la Promenade
en regardant les vieux jouer a la pétanque, jusqu’a I’heure de la sortie des classes
ou j’allais attendre Dhévan et Viramani devant le collége indien. Nous pédalions
jusqu’a une plage tranquille au nord de la ville. Ils otaient leurs uniformes, les
posaient bien pliés sur le sable et nous plongions dans 1’eau tiéde. Pour nous
sécher, nous jouions a cache-cache entre les longues barques blanches et bleues
que les pécheurs remisaient haut sur le rivage, dans 1’attente de la sortie du
lendemain. Puis, assis a I’abri contre leurs flancs, nous parlions de ce que nous
ferions I’été prochain. Mais nous avions découvert que les vacances scolaires ne
coincidaient pas, adieu les matinées en commun au club de voile ! Nous

n’aurions, comme a présent, qu'une ou deux heures volées entre les cours et les

19



devoirs a préparer, en plus des samedis et des dimanches. Je me rendis compte
avec surprise que mes amis étaient curieux de la vie que j’allais mener en France,
— alors que moi, non, je m’en fichais complétement —, et méme, oui, un peu
envieux... Ca me fit une drole d’impression. Alors que je n’étais coupable de rien,
je m’apercus que j’avais mauvaise conscience et que je cherchais a me disculper.
Je prétextai des préparatifs de départ pour interrompre nos réunions et leur fis mes

adieux, en promettant d’envoyer souvent des nouvelles.

Jallai avec les autres a la garden-party du consulat pour le quatorze juillet.
Tout le monde nous souriait, les expat’ nous souhaitaient bon séjour, et nous
donnaient des adresses a Paris. Il y eut un feu d’artifice, et pour animer le bal, les
Devil’s Resurrection se produisirent ainsi que d’autres groupes de rock indien. Le
trente juillet, Grand-pére nous conduisit a I’aéroport de Chennai et nous primes le

vol Air France pour Paris.
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Qui a dit que Paris était une ville animée ? Notre quartier est désert, presque
tous les commercants sont fermés. Il fait trées chaud, a peine moins qu’a
Pondichéry, et pas d’océan pour se baigner ; il y a trop de monde dans les piscines
et I’eau sent le chlore. Mon pére m’a inscrit au collége le plus proche de la
maison, comme c’est la régle, et ma meére m’emmene faire des courses pour la
rentrée. Les livres seront prétés par 1’école, mais il y a plein de fournitures a
acheter. Comme celle du coin est fermée, nous devons aller jusqu’aux librairies du
Quartier Latin. C’est loin. Le plus pratique est le métro, mais il y a un changement
avec un labyrinthe de couloirs et un escalator qui donne le vertige, et ou ma mere
a failli tomber a la renverse, son sari s’étant coincé dans le mécanisme des
marches. Elle a eu trés peur et ne veut plus se déplacer en métro, méme avec moi.
Jai pris les choses en mains, et je suis devenu un expert du réseau des bus : pour

se diriger, il y a des applications sur les téléphones avec des plans interactifs et le
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minutage des trajets. Les bus de Paris, méme aux heures de pointe, ne sont pas des
boites a sardines, comme en Inde ; et personne ne voyage sur le marchepied ou sur
le toit ! Par contre, il n’y a pas de bus réservés aux femmes ; mais la plupart du
temps, un homme se leve pour céder sa place a ma mere avec un grand sourire, et
je m’installe confortablement sur ses genoux tandis que le monsieur aimable tente
d’entamer la conversation. Ca s’appelle la galanterie. Encore quelque chose qui

n’existe pas en Inde !

Ma mere a découvert avec stupéfaction qu’il n’y a pas d’uniforme dans les
¢coles en France ; il n’y a pas non plus de tablier, au contraire des souvenirs de
Mamie Delphine, qui avait une amie de plume en M¢étropole dans les années
soixante. Comment m’habiller pour aller au collége ? Nous trainons dans les
rayons “Enfants” des Grands Magasins, presque vides de clients, et ma mere peut
confier sa perplexité aux vendeuses désceuvrées qui parlent toutes anglais. Elles
lui font prendre une carte de crédit qui lui octroiera de nombreux priviléges et lui
apprendra le chemin du magasin ; quant & moi, je suis pourvu d’une garde-robe
digne d’un petit lord... Je ne suis pas slir que ce soit ce qui convienne pour le
college, mais je ne peux tout de méme pas y aller en kurta pyjama ! Ma mere se
sent comme chez elle dans ces Grands Magasins. Il y a un restaurant ou un salon
de thé a chaque étage, nous n’avons méme pas besoin de sortir pour déjeuner ou
pour gotuter. On admire ses saris, on lui fait essayer toutes sortes de crémes et de
parfums, elle est chouchoutée comme une reine. Une grande épicerie permet de
faire les courses pour le diner, et le bus 42 est direct pour rentrer a I’appartement.
La, je vais lire dans ma chambre, et ma mére téléphone a ses parents ou a son
frére, en attendant le retour de mon pere ; comme il travaille beaucoup, nous nous
mettons rarement a table avant neuf heures et demie. Quelquefois méme, une
opération en urgence I’empéche de rentrer et nous dinons tous les deux d’un thali
sur le canapé du salon, en regardant un des films que ma mére a rapportés de
Bangalore. Si mon pére est 1a, nous nous installons sur la table nappée et nous
mangeons a la francaise, avec des couverts et des assiettes. Mon pére veut

toujours savoir ce que nous avons fait pendant la journée.
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« Shopping.
— Parle frangais, Chandraji !
— Shopping ! Et un pasta lunch sur les Champs-Ilaizies...
— Un déjeuner de pates sur les Champs-Elysées !
— Ce matin, nous sommes allés au British Council voir I’endroit ou Maman va
travailler !
— Et ¢’¢était bien ?
— Super chouette ! Juste a coté des Invalides, 1a ou est le tombeau de Napoléon.
— Yaar ! I’'m yearning so much for the glory of working !
— En francais, Chandra !
— Je baye si tant apres la gloire de travailler !
— Hummm !
— Est-ce qu’on peut aller dimanche a Eurodisney, Dad ?
— C’est loin, Tipa. Et je n’ai pas encore de voiture.
— Il n’y a qu’une heure seize de trajet de porte a porte par les transports en
commun.

— On verra. Pour le moment, je baille si tant que je vais aller me coucher. »

Heureusement pour lui, I’hdpital est tout pres. Six minutes en bus ou vingt-
deux a pied. Mon pére est angiologue. Quand j’étais petit, je croyais que ca
voulait dire qu’il soignait les anges. Et ¢ca me rassurait beaucoup, car si j’avais
ainsi découvert que les anges pouvaient tomber malades tout comme les humains,
je pensais que mon ange gardien était davantage en sécurité dans ma famille.
C’était bien plus sOr que la priere que Mamie Delphine m’avait apprise et que j’ai
récitée tous les soirs avant de commencer le catéchisme : « Petit Jésus, protege
Maman, protége Papa, protége mon ange gardien et tous ceux que j’aime.
Amen. » Maintenant, je sais que mon pere répare les veines et les artéres, et qu’il
est trés fort dans sa spécialité. C’est pour ¢a qu’on I’a choisi et qu’il gagne
beaucoup d’argent, méme si ma mére prétend que 1’hopital fait une bonne affaire
parce qu’on le paye deux fois moins qu’un chirurgien frangais. Quand je lui fais

remarquer que nous aussi nous sommes Frangais, elle roule des yeux et répond
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que je sais tres bien ce qu’elle entend par 1a. Je suis allé¢ une fois visiter 1’hopital,
I’hopital Georges Pompidou, avec ma mere, qui I’appelle avec malice 1’hdpital
“pou pou pidou” ! C’est immense, bien plus grand que I’hdpital gouvernemental
de Pondichéry, ou méme I’hopital Apollo de Chennai. On dirait un centre

commercial, il y a des boutiques et méme des arbres a I’intérieur.

Ce long mois d’aolt a fini par s’achever, et les Parisiens sont revenus de
vacances. Nous croisons les voisins dans 1’ascenseur ; nous les saluons mais ils
répondent sans nous regarder, les yeux fixés sur la paroi au-dessus de nos tétes. Ils
ont I’air de se demander ce que nous faisons ici. Peut-étre que ma mere devrait
s’habiller a I’européenne ; pourquoi ne porte-t-elle jamais de jeans ?

« Jeans ! No way ! It’s only for chicks ! »
Elle me dit que ce n’est pas fait pour les vraies femmes, juste pour les poulettes

qui n’ont jamais eu d’enfant. Elle changera sans doute d’avis 1’hiver prochain.
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Si on m’avait dit que je m’ennuierais tant que j’attendrais avec impatience la
rentrée des classes ! Pourtant, encore une désillusion ! Le collége, c’est quatre
cubes en béton gris maculés de trainées noires, posé€s sur les quatre cotés d’un
carré de bitume sans arbres, et cernés de rues qui nous sollent tout le jour de
décibels vrombissants. La premiere fois que j’y suis entré, j’ai été pris d’une crise
de nostalgie pour notre école de Pondichéry, notre vieux palais blanc et rose a
colonnades, ordonné comme un temple autour de cours ombragées de palmiers et
de margousiers bruissant de chants d’oiseaux. C’est la principale qui nous a fait
visiter le collége, a ma mére et & moi, une semaine avant la rentrée ; une petite
dame tres gentille, avec des cheveux longs tout blancs, qu’elle porte en chignon.
Ca lui donne une figure douce et démodée, comme une marquise de I’Ancien

Régime qui aurait pris une machine a traverser le temps pour voir a quoi
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ressemblera le vingt-et-unieme siecle. Elle n’a pas 1’air d’€tre séduite par notre

époque, ni de croire tout a fait aux progrés qu’on a pu faire depuis la sienne ; elle

m’a caressé les cheveux, tapoté I’épaule, et dit que je vienne la voir si j’avais le

moindre probléme d’acclimatation. Allons bon ! Déja qu’il va falloir se faire au

climat !

Quel vacarme dans ce bahut ! Il y a presque mille éléves. Je suis dans la 6™ 4

et nous sommes trente-deux. Je suis 1’avant-dernier de la liste, aprés Tardieu et

avant Wade. En cours de sciences, le professeur nous fait asseoir en suivant

I’ordre alphabétique et je suis entre ces deux la. Chloé Tardieu n’en croit pas ses

yeux :
« T’es Frangais, toi ?

— Pourquoi pas ?

— Tu serais pas plut6t... hindou ?

— Tu veux dire “Indien”, hindou ¢’est la religion.

— Ah bon ? Mais Indien, c’est pas la méme chose que Peaux-Rouges ? »

Inculte, complétement inculte... Mais elle se tourne déja vers Emma Sitbon

qui veut savoir si la souris et la chauve-souris font partie de la méme espece.

Au tour d’Amidou Wade.
« Eh, mec ! T es Paki ?
— Non. Pourquoi tu penses ¢a ?
— J’connais un Paki qui s’appelle aussi TipQ.
— Parce que c¢’est le nom d’un sultan moghol.
— Alors t’es musulman, au moins ?
— Non, non. Chrétien. Et toi ?
— Musulman, et Sénégalais.
— Et moi, Frangais.
— J’comprends pas. T es pas Indien ?
— Amidou ! Au tableau pour la correction !
— J’ai pas fini, M’sieu ! C’est chaud, votre exo ! Souris

pas un piege, 1a ? »
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Les professeurs ne sont pas en reste. Au premier cours de francais,
Mademoiselle Ortega voulut absolument m’inscrire pour des heures de soutien en
francais, puisque j’arrivais d’Inde. Monsieur Henri, le prof d’histoire, s’imaginait
que j’étais hindou et forcément de nationalit¢ indienne. Mais je m’appelle
Voltaire, Monsieur Henri ! Et Pondichéry, ¢a ne vous dit rien ? Il faut revoir votre

histoire de France : 1664, Colbert crée la Compagnie des Indes !

Mes nouveaux camarades sont presque tous étourdis, incapables de se
concentrer. Ils bougent tout le temps sur leur chaise, croisent et décroisent les
jambes ; ils ont les yeux fixés sur le tableau mais discutent a mi-voix avec leurs
voisins. Certains jouent avec leurs gommes, d’autres dessinent compulsivement
sur leurs cahiers. Quand les professeurs posent des questions, ils répondent a tort
et a travers, avec pour seul but de se faire rire les uns les autres. Dés que la
sonnerie retentit, ils se lévent et sortent sans attendre le signal que le cours est

fini ; ils font leurs heures, point.

Mademoiselle Ortega m’a demand¢ de lire un conte indien. A la maison, j’ai
retrouvé I’histoire de Renki I’éléphant, une des dernieres que Papou me fit
découvrir avant sa mort.

« Ashvatama, un jeune moine du temple de Bhubaneswar, se plaint de ne pas
pouvoir tenir sa pensée en repos : elle saute sans cesse comme un cabri... ou
comme un éléphant sauvage, dit le vieux prétre. Ashvatama, voyant pétiller [’ ceil
de son maitre, devine qu’il va lui conter une histoire et s’assied a ses pieds a
[’ombre du banyan.

Renki, commencga le prétre, était un éléphant sauvage qui fut capturé a l’age de
trois ans. Il avait une robe gris clair sans défaut, de longues défenses minces et
recourbées, des oreilles de forme parfaitement triangulaire, et le marchand
d’éléphants espérait le vendre un bon prix au sultan apres [’avoir dressé. 1l fit

attacher Renki a un piquet au bout d’une corde trés solide. Renki se mit a se
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deébattre avec furie: il ruait, grattait et piétinait sauvagement la terre, barrissant a
fendre [’dme. Mais le piquet était bien enfoncé, la corde épaisse, et Renki ne
pouvait arracher ['un ni rompre [’autre. Il s’épuisait seulement en efforts et en
CrIs.

Brusquement, un matin, Renki se calma ; il ne tira plus sur la corde, ne maltraita
plus le sol de ses quatre pattes, ne fit plus trembler le voisinage de ses
barrissements. Alors, son maitre le détacha. 1l put aller d’'un endroit a [’autre,
portant des barils d’eau, saluant chacun de sa trompe, rendant service a la
communaute. 1l était heureux et libre.

J’ai compris, dit Ashvatama ! Ma pensée est comme un éléphant sauvage. Elle
s effraie, saute en tout sens et barrit aux quatre vents. La corde est [’attention et
le piquet [’objet choisi de ma méditation. Je dois apprivoiser ma pensée, la

calmer, la diriger ; alors je connaitrai le secret de la vraie liberté. »

J’ai accompli un tour de force : a la sonnerie, personne ne s’était levé. Ils
attendirent tous que I’histoire soit finie, et deux ou trois poseérent méme des
questions. Mademoiselle Ortega demanda que chacun cherche, pour la semaine
suivante, un conte a lire a la classe ou il soit question d’¢léphant. Ils le noterent

tous sur leurs cahiers de texte avant de sortir dans un silence relatif.

Je suis devenu le centre de ’attention, tout le monde m’interroge sur ma vie a
Pondichéry. Etranger et Francais a la fois, je contreviens a toutes les idées regues.
Je suis populaire et accueilli chez tous mes camarades, dont les parents font
¢talage a peu de frais de leur tolérance et de leur ouverture d’esprit. Comme ma
mere ne rentre de son travail que vers six heures, je vais souvent passer la fin de
I’apreés-midi chez I'un ou chez I'autre ; il y a une liste d’attente pour m’avoir,
tellement je suis tendance. Le mercredi aprés la classe, on m’invite toujours a
déjeuner et je suis pris des semaines a I’avance.

« Qu’est-ce qu’il mange, ton camarade ? Il ne faut pas de beeuf, n’est-ce pas ?
Du jambon, ¢a va, c¢’est permis ? Tu manges comme tu veux, hein... Tu n’es pas

obligé de faire comme nous. Et si tu dois faire tes pri¢res, ¢a ne nous géne
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absolument pas... Tu es catholique ? Ca alors ! C’est sa mére, cette belle femme
en sari que j’ai vu I’autre soir a la sortie du college ? Et qu’est-ce qu’elle fait, ta
maman, Tipl ? Professeur au British Council ! Mais c’est bien, ¢a... Tu as
beaucoup de freéres et sceurs ? Fils unique ? Ah, ¢a n’est pas comme ton ami
Khaled, que tu nous amenais 1’an dernier... Mais comment se fait-il que tu parles
si bien le francais ? Ce n’est pas trop dur pour vous d’habiter dans un

appartement ? »

A Paris, il faut toujours faire ce qu’on appelle des activités. Inenvisageable de
passer un apres-midi a lire un livre ! Il y a les cours de tennis, de cheval, de patins
a glace, les ateliers de dessin, de peinture, de reliure, la piscine de quartier ou
I’Aquaboulevard, la médiatheque, la cinémathéque, la ludothéque... les clubs
d’échec, de billard, de modélisme. Quand, par extraordinaire, il n’y a rien de
prévu, c’est d’interminables parties sur des consoles de jeux. Les parents ne sont
pas contents ! « Tu n’as rien a lire ? » Mais eux-mémes ne lisent jamais. Pas de
livres dans les salons, hormis une bibliothéque squelettique ou prédominent les
bibelots, pas de livres a coté de leur lit ! Juste une tablette é€lectronique, qui
contient et remplace tous les livres, que I’on feuillette quand on en a envie. Moi,
je trouve ¢a dommage. A Pondichéry, la famille est inscrite a la bibliotheque de
I’Alliance francaise, et, dés qu’on est arrivé ici, mon pére nous a inscrits tous les
trois a la bibliothéque Beaugrenelle : rien que les livres pour la jeunesse, il y en a
dix fois plus qu’a I’Alliance ! Je lis beaucoup, tous les soirs, parce qu’il n’y a
presque rien a faire pour 1’école. Une demi-heure de travail, trois quart d’heure
maximum ; il parait méme qu’en primaire c’est interdit, pour respecter 1’égalité
des chances. Ils sont bizarres, ces Frangais de Métropole ! De toute manicre, je me
demande vraiment I’intérét de ce qu’on nous fait apprendre. Ce n’est rien, rien,
quelques grands mots, du vent ! Mis a part les maths, ou il faut avant tout
comprendre, — c’est bien 1a mon probléme —, on veut nous faire appréhender
des notions sans points de repere, sans rien avoir appris. En histoire, pas
d’éveénements, jamais de dates... Quand je demande autour de moi, a brile-

pourpoint : 1515 ? ou bien : 1789 ? tout le monde me regarde ébahi sans répondre.
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Dr’ailleurs, “a brale-pourpoint”, plus personne a part la prof de frangais ne saurait
ce que ¢a veut dire... Ni “pourpoint”, sans doute... Moi, j’ai découvert ce mot
dans Les Trois Mousquetaires : il doit €tre écrit au moins cinquante fois...
D’Artagnan troue force pourpoints et brise force épées... Milady coupe deux
ferrets de diamant au pourpoint du duc de Buckingham... En Inde, Athos, Porthos
et Aramis sont trés populaires chez les enfants ! Ici, on ne peut pas dire qu’ils
soient dans le top ten des héros des livres pour la jeunesse... En tous cas, c’est
sir : a Pondi, on travaillait beaucoup plus. Et j’avais une copine expat’ qui arrivait
de Corée du Sud, et qui m’a raconté que la-bas on passe des heures chaque jour
apres 1’école a tout apprendre par cceur, et a faire des tonnes d’exercices, chez soi,
ou dans des instituts spécialisés qui coltent trés cher. Elle me racontait que
beaucoup d’éléves tombaient malades et qu’il y en avait méme qui se suicidaient,
tellement la pression était forte pour réussir. Pas de risque que ca arrive en

France !
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Pour Noél, j’ai eu une petite sceur. C’est pour ¢a que Maman était si grosse ! Je
le savais depuis la Toussaint, depuis qu’un samedi matin, pendant le petit-
déjeuner, mes parents se sont tous les deux assis en face de moi d’un air grave, et
que mon pere m’a dit : « Il faut qu’on te parle. » J’ai eu trés peur, j’ai cru qu’ils
allaient m’annoncer qu’ils voulaient divorcer. Je lis trop de livres pour ados !
Rose-Parvati est née le 26 décembre ; elle va avoir un mal fou a avoir des cadeaux
spéciaux pour son anniversaire. Le mien, c’est le 8 mai : c’est beaucoup plus

pratique et, moi non plus, je n’aurai jamais d’école ce jour-la.

Cet hiver, j’ai aussi fait la connaissance d’un autre Voltaire : mon grand-oncle
Jean-Louis. Il nous a rendu visite pendant le séjour de mes grands-parents
paternels a Paris. Il n’avait pas revu son frére et sa belle-sceur depuis vingt ans,

depuis qu’il était venu a Pondichéry pour I’enterrement de mon grand-oncle Jean-
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Marie, celui qui travaillait a 1’hotel avec Papou. 11 habite Bordeaux, ou il est juge,
je crois que je I’ai déja dit. Il vit en France depuis si longtemps qu’il ne ressemble
presque plus a un Indien. Il a le teint clair, beaucoup plus clair que Grand-pére, et
au moins vingt kilos de plus. Il fait toute chose lentement, posément, avec une
grace solennelle, que ce soit beurrer une tartine ou choisir une chaine a la tél¢ : ca
s’appelle la sérénité de la justice ! Il parle une langue ou il n’y a plus aucune des
caractéristiques du francais des gens de Pondichéry, rouler les r et la voix haut
perchée par exemple, mais au contraire 1’accent rugueux et trainant du sud-ouest
de la France, comme celui des rugbymen en plus doux. Quant au tamoul, il le
comprend encore mais il ne le parle plus. Quelle différence avec mon oncle

Damodar, le frére de ma mere ! Damodar... Mais j’en parlerai plus tard.

Comme ce sont les vacances de février, j’accompagne tous les jours en
promenade mon grand-oncle et mon grand-pére. Celui-ci ne reconnait plus grand-
chose de Paris, et est choqué par ce qu’il voit. Il me dit : « Ah, Tip{, quand je suis
arrivé ici, a dix-huit ans, c’était en 1966. La France était en train de changer, mais
on ne s’en rendait pas compte... C’¢tait le début de la société de consommation :
on venait d’inventer le livre de poche et le briquet jetable. Il y avait de plus en
plus d’étudiants dans les universités, qui avaient du vague a I’ame et se posaient
des questions existentielles... » Nous descendons le Boulevard Saint-Michel,
aprés étre allés rendre une visite a notre grand homme éponyme, qui repose dans
la crypte du Panthéon ; nous marchons un moment en silence au milieu du bruit
des voitures, puis Grand-pere reprend : « Tiens, regarde, j’étais 1a, deux ans plus
tard, en 68 ; 13, a ce carrefour. On avait dépavé la rue et on attendait les CRS...
Mais on avait beau crier « Paix au Vietnam ! », fumer comme des pompiers,
porter des chemises a fleur et les cheveux longs, on tenait la porte aux dames et on
ne mettait pas les pieds sur les sieges dans le métro. On ne discutait pas a tue-téte,
sans égard pour ses voisins, on n’écoutait pas la radio a plein tube en public !
Pourtant, on était en train de semer les premiéres graines de 1’ivraie... ». Je ne
comprends pas tout ce que dit mon grand-pére, mais je ne me sens pas non plus a

I’aise dans cette foule : les gens ne font pas attention aux autres, ils ne les
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regardent pas, se comportent avec sans gene, comme s’ils €taient seuls, alors que
nous sommes des millions dans cette ville. « Ca s’appelle I’urbanité, me dit mon
grand-oncle, ce que tu cherches autour de toi et ne trouves pas. L’urbanité, la
qualité nécessaire pour vivre dans les villes en harmonie avec ses semblables. Ca
vient de Urbs, urbis : la ville, en latin. » Mon grand-oncle n’est pas beaucoup plus
optimiste que mon grand-pére. Il me demande s’il y a beaucoup d’incivilités dans
mon collége. Encore un mot que je ne connais pas. Si les ¢léves injurient les
professeurs, se battent entre eux ? Non ! Quand méme pas ! Mais, comme je 1’ai
déja dit, ils sont indifférents a tout, ils attendent passivement que les cours
finissent. « C’est le début, tu verras. » Il me fait froid dans le dos, 1’oncle Jean-
Louis ; j’ai presque envie de demander a Grand-pére de repartir & Pondi avec lui
et Mamie Delphine. Seule ’existence de Rose-Parvati me retient, ’affection que

je ressens déja pour ma petite sceur.

Et puis ’arrivée de la neige ! Je la vois tomber pour la premicre fois. En Inde,
il faut aller sur les contreforts de I’Himalaya pour en voir en vrai ! Quand je me
suis levé ce matin, c¢’était déja tout blanc. J’ai réveillé Mamie Delphine, qui dort
sur un lit d’appoint dans ma chambre, pour qu’elle vienne admirer les flocons qui
tombent dru sur les toits et les balcons. Elle en avait déja vu une fois, quand elle
¢tait allée en voyage de noce a Darjeeling, il y a des siecles ! Aujourd’hui, elle va
laisser ses casseroles et nous irons tous les quatre a Versailles, visiter le chateau et
le parc sous la neige. Elle sort de sa valise un pantalon épais, un pull-over et des
bottines : je vois qu’elle avait tout prévu. Rose-Parvati est trop petite et trop
fragile pour sortir sous la neige, et ma mere, frileuse, est ravie de trouver une
bonne excuse pour ne pas venir avec nous. Et quand nous sommes rentrés, le soir,
¢blouis mais épuisés et frigorifiés, la bonne odeur du rasam, la soupe de lentilles
au poivre, a la coriandre et au cumin, nous accueillait des la sortie de 1’ascenseur.
Jespére qu’on retournera a Versailles cet été, quand il fera beau, et que Papa
pourra prendre un peu de vacances : il travaille tellement qu’il n’a presque pas vu

ses parents ni son oncle.

33



Hier soir, nous avons emmené Grand-pére et Mamie a 1’aéroport, et j’ai pleuré
comme un bébé, je ne pouvais pas m’en empécher. Je voyais tous ces passagers
embarquer, tous ces avions s’¢loigner sur le tarmac puis majestueusement
s’envoler, et moi je restais cloué 1a, entre mon pére et ma mere avec Rose-Parvati
dans les bras, qui faisaient au revoir en agitant les mains. Qu’est-ce que j’aurais
donné pour partir avec mes grands-parents ! Dire qu’il va falloir attendre jusqu’au
mois de juillet pour les rejoindre, autant dire une éternité | Comment tenir jusque

la?

Et puis cette nuit, j’ai fait a nouveau ce réve. C’est la rentrée de septembre,
— la prochaine rentrée —, je suis en retard et je cherche ma classe. Mais rien
n’est pareil, et je me retrouve dans un collége que je ne connais pas, avec des gens

que je n’ai jamais vus. Ce sont des éléves, comme moi, mais ils sont beaucoup
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plus grands, beaucoup plus agés. Il faut que je retrouve ma classe, celle-ci n’est
pas la mienne, je me suis trompé : ce sont des Quatriéme, ou méme des
Troisieme ! Les filles se moquent de moi, de ma taille, de mes vétements ; les
gargons me parlent dans une langue que je ne comprends pas. Un professeur est
entré et écrit des choses au tableau, dans I’indifférence générale. Je Iéve le doigt et
I’interpelle pour lui demander s’il sait ou est ma propre classe. Mais il ne fait pas
attention a moi, tandis que tous les ¢€léves se tordent de rire en m’imitant :
« M’sieu | M’sieu, s’iou plait ! Je me suis trompé de classe... ». Je me léve et vais
jusqu’au tableau ; le professeur se retourne enfin : c’est mon oncle Damodar !

Quelles que soient les variantes du réve, le professeur est toujours Damodar.

Mon oncle Damodar a un restaurant indien derriere la Gare du Nord. Il vient
diner a la maison presque tous les lundis, le jour de fermeture de son
¢tablissement. Il vient avec sa femme, Fulmana, — qu’il a épousé juste avant de
partir pour la France et qui 1’a ensuite rejoint —, mes deux cousins Balbir et
Jannagath, qu’on appelle Jag, et ma cousine Vani. Comme les trois enfants sont
nés en France, ils seront Francais a leur majorité, méme si Damodar et Fulmana
sont Indiens. De temps en temps, Pravir, ’ami de Damodar qui a émigré en méme
temps que lui, les accompagne sans avoir averti, car son emploi du temps est
imprévisible. Il est déménageur, mais aussi peintre, magon, et aide parfois au
restaurant. Sa vie est compliquée car il n’a pas de carte de séjour. Il n’est pas
mari¢, et mon pere dit en plaisantant que c’est parce qu’il est amoureux de ma
mere. Celle-ci léve alors trés haut les sourcils, se drape dans le pan de son sari, et
répond en reine outragée : « Ne me provoque pas, Frangois-Marie, ou je fais un
malheur ! ». Quand nous allons diner a notre tour dans le restaurant de Damodar,
c’est comme si on avait pris 1’avion pour Bombay au lieu du 42 pour la Gare du
Nord. Epiceries, supermarchés, boutiques de mode, bijoutiers, coiffeurs, sont
tenus par des Indiens, mais aussi des Pakistanais, des Bangladeshis ou des Sri

lankais. Damodar dit que nous aurions di nous installer ici, ¢’est beaucoup moins
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cher que dans le quinzieme, et on est comme chez soi. Il y a méme un temple

dédié a Ganesh !

Je ne comprends pas cette manie qu’ont les gens de reproduire leur mode de
vie partout ou ils se trouvent. Ils font des milliers de kilométres pour s’installer
dans un autre pays, et une fois la-bas, ils recréent ce qu’ils ont quitté. A quoi bon
partir alors ? Laisser derriere soi 1I’'Inde ou la Chine pour Little India ou
Chinatown a Paris, Londres ou San Francisco ? Pour I’argent, le business ? C’est
siir que Damodar fait de bonnes affaires, il va ouvrir un second restaurant un peu
plus bas, vers la porte Saint-Martin ; il est populaire dans tout le quartier et il est
content de la vie qu’il mene ici. Mais ma tante Fulmana passe ses journées a faire
les naans et les chappattis dans la cuisine du restaurant, vous parlez d’une vie !
Elle ne baragouine que quelques mots de frangais, c’est bien pire que ma mere.
Elle retrouve tous les soirs ses copines venues comme elle du Karnataka rejoindre
leurs maris, elles vont ensemble faire leurs ablutions au temple, puis se réunissent
chez I’une chez I’autre et discutent en buvant du thé. Elles ne se mélangent méme
pas aux autres Indiens ! Et les Pakistanais, n’en parlons pas ! Les Frangais qui se
baladent dans le quartier ne font pas la différence : ils viennent acheter des épices
indiennes ou diner au restaurant indien. Ils sont incapables de distinguer toutes ces
communautés qui vivent séparées les unes a coté des autres, et qui ont reconstruit
chacune leur vie d’avant. Il n’y a que les enfants qui se mélangent, a 1’école, bien

obligés !

Moi, je déteste venir par ici. Ca me rend malade ! Je suis pris d’une telle
nostalgie que j’en ai des serrements de cceur. J’ai des flashs de souvenirs qui se
mélent aux images réelles ; je retrouve les odeurs du marché de Church Gate et je
m’imagine un instant de retour a Pondichéry. Et je ferme les yeux pour y croire un
peu plus longtemps. Mais ma cité natale est tout aussi artificielle et mes racines
sont tout aussi truquées, je le sens bien. Les Frangais ont construit la-bas une ville
a la francaise ou ils vivaient le plus possible comme en France. Ils ont tracé de

larges avenues, leur ont donné des noms d’illustres Francais, de Saint Louis a
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Alexandre Dumas, et ont relégué la ville indigene loin de la mer, de ’autre coté
d’un vaste égout. Puis les Francais sont repartis, en nous laissant leur belle ville
blanche. Nous nous sommes faits Francais et y vivons comme des Francais, pour
mieux perpétuer I’héritage. Je me souviens : jusqu’a la fin de sa vie, Papou
préparait encore lui-méme les ceufs mimosa, son plat préféré. Et nous trouvons
toujours le moyen de nous procurer du filet de bceeuf pour le déjeuner du

dimanche !

C’est peut-Etre pour cela que mon pére n’a pas choisi d’habiter Little India
mais le quinziéme arrondissement, pour se retrouver complétement en France,
puisque nous vivions en Inde a la frangaise. Ainsi, pour moi, Paris se réduit a une
reproduction de Pondichéry : mon quartier bien francais, a c6té de la Seine et de la
Tour Eiffel, et cette Inde miniature incrustée entre deux gares, cette caricature du
pays natal surchargée de symboles, telle un décor de cinéma bollywoodien. Je
trouve toujours un prétexte pour ne pas accompagner mes parents quand ils vont
diner le samedi chez Damodar. Je suis assez grand pour rester tout seul le soir
dans I’appartement, ou bien je suis invité par les voisins, qui se sont dégelés car je
suis dans la classe de leur fille Fanny. Enfin, imparable, voici venir la retraite de

communion ! Un week-end entier dans un monastére en Normandie !

37



« Thomas Voltaire ?

— Présent. »

Eh oui ! Bien sir, j’ai un prénom frangais, méme si je ne m’en sers pas
beaucoup. Mais au catéchisme, et pour cette préparation a ma profession de foi,
pas question de m’appeler Tipl. Déja que le curé tique a chaque fois qu’il
prononce le nom de Voltaire ! Quand je serai adulte, je me ferai faire des cartes de

visite au nom de “ T.T. Voltaire . La classe !

Je monte dans le car et je fais un signe de la main a mes parents qui m’ont
conduit jusqu’a ’aumodnerie. Ma mere a un sourire crispé car c’est la premicre

fois que je resterai si longtemps loin d’elle. Et elle se méfie de cette religion qui
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n’est pas la sienne et qui lui vole un peu son fils. Quoi ? Un seul passage sur la
terre pourrait suffire pour obtenir la vie éternelle ! Pas de cycle incessant de
réincarnations pour mériter la libération de I’ame ! C’est trop facile ! Je crois bien
qu’elle prépare tout doucement Rose-Parvati a I’hindouisme : elle lui a déja

dessiné un tilak entre les sourcils.

Nous sommes une soixantaine a partir pour cette retraite. Le car est plein.
L’auménier, ravi, nous fait déja chanter. Pendant deux jours, nous n’aurons rien
d’autre a faire qu’a consacrer nos jeunes ames a Dieu. Pour beaucoup, ce sera la
premicre et la derniére fois. Nous avons laissé nos téléphones portables et nos
parents ont la consigne de ne pas chercher a nous joindre. Le monastére est pres
de Bayeux ; nous arrivons a huit heures et dinons tous ensemble dans un réfectoire
majestueux, on se croirait dans Harry Potter. Mais pas de petites chambres a se
partager a trois ou quatre : seulement deux immenses dortoirs, un pour les filles et
un pour les gargons. Les moines sont trés gentils et discutent avec nous ; ['un
d’eux me dit qu’il a été¢ missionnaire dans le Tamil Nadu, et me demande si je
m’appelle Thomas a cause de Saint Thomas, le disciple de Jésus qui est enterré a
Madras. Evidemment ! Est-ce que je doute comme lui ? Je lui réponds que le
doute est un état mental désagréable mais que la certitude est absurde. Il fronce le
sourcil, — il a peut-étre reconnu la citation de Voltaire —, et m’adjure de m’en

remettre a la volonté de Dieu.

Le samedi, aprés la messe matinale, chacun doit rédiger son propre texte de
profession de foi : je demande a Jésus de m’aider a croire en Dieu, — ce qui, pour
un Voltaire et le fils d’une hindoue, ne coule pas toujours de source —, et de me
rendre fort. Car cette retraite m’a permis de prendre une grande résolution, celle
de ne pas retourner a Paris mais de rester en Inde une fois que les vacances d’été
seront finies. J’en fais le serment ! Je suis angoissé¢ a I’idée de devoir quitter
bientdt cette abbaye si calme et retirée du monde, et je ressens le mal du pays trés
profondément. Puisque mes parents ont maintenant Rose-Parvati pour leur tenir

compagnie, ils peuvent bien se passer de moi ! Le dimanche matin, nous saluons
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et remercions les fréres, remontons dans le car ; avant de rentrer, nous allons
visiter le Mont-Saint-Michel pour que chacun garde un souvenir inoubliable de sa
retraite. Dans ’église abbatiale, nous assistons a la grand-messe, et j’essaie de
prier. Mais I’ange perché sur sa fleche est indifférent et hors d’atteinte. Apres
quatre ans de catéchisme, tout ce que je trouve a dire est : « Jésus, protége
Maman, protége Papa, protége mon ange gardien et tous ceux que j’aime.
Amen. » Nous descendons lentement en nous frayant un passage dans la foule
dense et quittons le Mont. Dans le car, I’abbé distribue sandwiches et bouteilles

d’eau. La bouche a peine vide, il faut a nouveau chanter.

Devant I’aumonerie, il y a beaucoup de parents qui attendent mais je ne trouve
pas les miens. Je rentre a pied en tralnant mon sac. Je sonne a I’interphone. Pas de
réponse. J’ouvre la porte du hall avec mes propres clefs, prends 1’ascenseur. A
I’appartement, le verrou est mis ; personne a ’intérieur. Je vais chercher mon
téléphone dans ma chambre et appelle ma mere. Je suis tout de suite transféré sur
le répondeur et je dis que je suis rentré. Je vais boire un verre d’eau. Je rappelle.
Pareil. Je n’essaie pas de joindre mon peére car je sais qu’il est de permanence a
I’hopital. A six heures, mon portable vibre. Je n’arrive pas tout d’abord a
comprendre ce que ma mére me dit, sauf : « Viens, viens ! ». Elle hoquette, elle
crie. Venir | Mais ou ?

« A I’hopital, ton pere est mort ! ».
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Mon pére est mort d’une rupture d’anévrisme, comme mon grand-oncle Jean-
Marie. Ca s’est passé a I’hopital, et méme 13, on n’a rien pu faire. A son
enterrement, il y avait beaucoup de ses collégues, mais de la famille, seulement
ma mere, I’oncle Jean-Louis et moi. Rose-Parvati était gardée par une voisine ;
Grand-pére, parti plaider une affaire a Delhi, n’avait pas pu se libérer a temps. Je

sais qu’au méme moment, Mamie Delphine faisait dire une messe a Pondichéry.

Le dimanche suivant, j’ai fait ma profession de foi. Ma mére m’a remis la
médaille en or qu’ils avaient achetée tous les deux pour moi. Elle représente un
ange qui caracole sur un tigre, et sur le revers est marqué T.T. Voltaire avec la date
de la cérémonie. Le tigre tourne la téte vers 1’ange, sa grosse langue pointant hors
de la gueule comme pour I’embrasser, et I’ange rit de plaisir. La gravure est tres

fine, trés belle, commandée exprés pour moi chez un des meilleurs orfévres de
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Paris. Ma mere a passé la médaille dans un ruban de velours noir qu’elle m’a noué
derriere la nuque. Au collége, la prof principale a voulu faire une minute de
silence ; tout le monde me regardait, et moi je regardais fixement le tableau. La
principale, la petite dame au chignon blanc, m’a fait venir dans son bureau, m’a
embrassé, et m’a dit que je devais étre fier de la vie de mon pére, et continuer a

bien travailler pour lui faire honneur.

Ma meére a repris ses cours tres vite. Quand je me réveille au milieu de la nuit,
je Pentends qui parle : elle téléphone. Comme la porte de sa chambre est fermée,
je ne comprends pas ce qu’elle dit ; quelquefois elle pleure ou elle crie. Au petit-
déjeuner, elle a les yeux rouges et fume des cigarettes, buvant son thé froid sans
rien manger. Quand j’ai fini mes toasts a la confiture et mon café au lait, nous
partons tous les trois. Elle dépose Rose-Parvati chez la nourrice, me plante un
baiser sur le front devant le collége, et je la regarde s’¢loigner vers I’arrét de bus.
Elle porte des jeans maintenant, ce qui la rajeunit. Avec son cartable qu’elle
balance au bout de son bras et sa longue natte noire qui bouge en cadence, on

dirait une étudiante.

J’ai calculé que nous pourrions rentrer en Inde a partir du 15 juin, car on ne fait
plus grand-chose d’important au college pendant les deux derniéres semaines.
Mais quand j’ai demandé a ma mere si elle avait déja réservé les billets d’avion,
elle m’a regardé d’un air bizarre et ne m’a pas répondu. Je suis revenu a la charge
plusieurs fois ; j’ai regardé sur le Net, il faut se dépécher si on veut avoir des
tarifs intéressants. Enfin, ce matin, elle commence a me parler en anglais, ce qui
signifie toujours qu’elle va aborder un sujet important.

« Nous quitterons I’appartement le 30 juin. Tu feras bien attention a rendre
tous les livres a la bibliothéque d’ici la. »

Good ! Comme la rentrée est le 16 juillet, juste apres la féte nationale, ¢a ne
me fera pas beaucoup de vacances, mais bon...

« A quelle heure est I’avion ? C’est Damodar qui nous emmenera a 1’aéroport ?

— Tip1, il faut que tu le saches, maintenant. Nous ne rentrons pas a Pondichéry.
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— Quoi ? Mais tu viens de dire qu’on quittait ’appartement. ..

— Oui. Il est trop cher. J’en ai loué¢ un autre a c6té de chez ton oncle, il est libre
au début du mois de juillet.

— Je ne comprends pas... Ma rentrée des classes est le 16...

— Non, Tipl. On reste en France. Mon contrat de travail dure encore deux ans, et
il sera certainement renouvelé. Ici, je suis indépendante, et je ne veux pas
reprendre ma vie d’avant, chez tes grands-parents, maintenant que ton pére n’y est
plus.

— Mais ce n’est pas possible ! Tu ne peux pas faire ¢a ! Je veux rentrer, moi ! Je
veux retourner vivre chez nous ! Tu en as parlé a Grand-pere ?

— Evidemment. Je lui ai expliqué. Il comprend. Ta mamie est un peu triste, mais
c’est moi seule qui ai l’autorité parentale a présent. Il faut bien qu’elle
I’accepte... »

Elle est folle ! Complétement folle ! Et elle a tout combiné toute seule, sans
m’en parler ; elle savait trés bien que je n’aurais pas été d’accord. Rester en
France ! Et par-dessus tout aller s’installer avec Damodar, dans ce quartier que je
déteste ! J’essaie un dernier truc, on ne sait jamais :

« Mais moi, je peux y aller pour les vacances, au moins ? ». Une fois la-bas, je
me débrouillerai pour rester. On ne pourra pas me rembarquer de force, quand
méme !

« Non, TipQ. Le billet est cher. Et j’ai besoin d’acheter des meubles. Ici, c’est
une location meublée mais la-bas ce sera vide. Arréte de faire cette téte-la ! Tu
verras, il y a une belle vue sur ce chou blanc, le... comment déja... le Sacré-
Cceur... Ca vaut bien la Tour Eiffel. Tu auras ta chambre, comme ici, et je suis
sure que tu te feras vite plein de copains dans ton nouveau colleége.

— Quoi ? Je ne reste pas a Guillaume Apollinaire ?

— C’est beaucoup trop loin, Tip( ; ce n’est pas autorisé.

— Mais toi, tu vas continuer a donner tes cours dans le septiéme, non ? Tu
pourrais dire que ca t’arrange que j’aille a 1’école prés de ton travail... On
prendrait le bus ensemble...

— 1l faut étre inscrit dans le colleége le plus proche de son domicile, c’est la régle.
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— Et tu m’as déja inscrit, c’est ¢a ? Tu m’as inscrit sans m’en parler ? Je m’en
fous, j’irai pas ! J’irai jamais, dans ton collége de merde et dans ton quartier de
merde !

— Ca suffit, maintenant ! Va dans ta chambre, et tu n’en sortiras que pour
t’excuser ! Regarde-moi ¢a, tu as réveillé Parvati ! Elle pleure ! Viens, ma rose,

viens dans les bras de Maman ! »

De ma chambre, j’ai envoyé un mail a Grand-pére, un appel au secours. J’ai
mis 1’oncle Jean-Louis en copie ; puisqu’il est juge, il doit bien connaitre le droit
frangais. Est-ce qu’on peut comme ¢a décider de tout ce qui concerne la vie de son
enfant, sans méme lui demander son avis ? Et puis, j’ai attendu, sans bouger de
ma chaise, en jouant aux Simpson. J’ai attendu longtemps : enfin, a six heures de
I’apreés-midi, — je commengais a avoir trés faim —, j’ai eu une réponse. Il n’y a
strictement rien a faire. Les parents décident de tout. Comme mon pére est mort,
c’est ma mere toute seule. Il faudrait qu’elle fasse des choses épouvantables pour
qu’on puisse lui retirer 1’autorité parentale, qu’elle me batte, qu’elle ne rentre plus
a la maison et me laisse mourir de faim... Alors qu’elle ne m’a jamais donné de
claque ni de fessée, et qu’elle me demande toujours ce que j’ai envie de manger.
Et Grand-pére, dans son message, dit qu’il vient d’avoir ma mere au téléphone,
qu’elle est malheureuse comme une pierre depuis la mort de mon pére, et qu’elle
ne peut pas s’arréter de pleurer. Qu’il faut que je m’excuse et que je la soutienne
au lieu de ne penser qu’a moi. Alors je réponds « OK, Grand-pere, merci », je sors
de la chambre et je me précipite dans les bras de ma mere en disant « Pardon,
pardon ! » Nous pleurons tous les deux ensemble un petit moment, puis ma mére
seche ses yeux et se Iéve de son fauteuil en disant qu’elle va me préparer des pasta
aux tomates et aux olives comme je les aime. A ce moment-la, le téléphone
sonne : c’est ’oncle Jean-Louis qui nous invite dans la maison qu’il a louée en

Bretagne cet été.
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Quatre semaines de vacances. Tout se passe treés bien. Il fait plutot beau : un
temps magnifique pour la Bretagne, disent les habitués. Je me baigne tous les
matins avec courage, jamais vu d’eau aussi froide ! L’aprés-midi, nous faisons des
excursions et le soir nous dinons de poissons tout frais péchés, grillés au barbecue,
ou bien nous allons a la créperie du village. Ma mére et mon grand-oncle
s’entendent bien ; ils sont veufs tous les deux, c¢a crée des liens. Il lui laisse le
volant pour qu’elle s’exerce a conduire a la frangaise, car elle veut acheter une
voiture des qu’elle en aura les moyens. Elle a plein d’autres projets, mais nous
n’en parlons pas. Nous admirons le paysage, les cheveux au vent. Quatre

semaines de répit.
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Le jour de la rentrée dans mon nouveau collége, j’ai vécu pour la premiere fois
ce cauchemar que je faisais souvent ; il est devenu ma réalité quotidienne. Ma
classe est une hydre dangereuse, venimeuse, ses tétes sont vingt-six jeunes
barbares qui s’affrontent les uns les autres, et dont le seul projet commun est de
rendre tout travail impossible. IlIs y réussissent parfaitement. Le matin, le
professeur doit venir nous chercher dans la cour ; il passe une dizaine de minutes
a faire I’appel, a nous mettre en rang, a nous faire revenir dans la file qu’il tente
patiemment de former, et presque autant de temps a nous faire monter les escaliers
jusqu’a notre salle. La, il doit nous faire asseoir, et obtenir que nous sortions nos
affaires. Cinq minutes de plus. Si I’un de nous est en retard, ce qui arrive presque
tous les jours, il circule entre les pupitres pour saluer tous ses camarades, et
repousse encore le début du cours. La demi-heure qui reste est un combat
épuisant : nous faire taire, rester assis, nous empécher de nous battre... A nous,
tous les coups sont permis, a lui seulement la panoplie dérisoire de la plus stricte

1égalité : il n’a pas le droit de nous toucher, ni de répondre a nos insultes. Si ses
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nerfs lachent et s’il commet I’imprudence de vouloir punir ’'un d’entre nous, il
peut dire adieu a la fin de son cours : toute la classe fera front pour défendre celui
qui sait trés bien se défendre tout seul. Nul ne peut nous contraindre par la force a
aller chez le principal ou a sortir notre carnet de correspondance. Et le professeur
hésite souvent a décider d’une heure de colle, car c’est lui qui devra surveiller le
collé... Ce petit jeu recommence a chaque cours, et nous sommes presque aussi
€puisé€s que nos enseignants. Aussi, ceux-ci préferent-ils la derniére heure de la
matinée ou de 1’aprés-midi, ou nous dormons sur nos tables ; nous ne travaillons

pas, mais nous sommes calmes.

« C’¢était trop frais, aujourd’hui ! Z’avez vu comment Malik, il a niqué la prof
d’anglais !
— Ouais, mais elle nous a donné du taf pour se venger, j’étais choquée !
— On s’en bat les couilles ! Qui c’est qui le fera, son taf ?
— P’tet ben Tipl ! Hein, TipQ, té€te de chips ?

— Eh, comme tu m’traites ! Tu veux que j’te marave la gueule ? »

Survivre. Pas le choix. J’ai di apprendre les codes, la langue, et, comme vous
voyez, je ne m’en sors pas trop mal. Je me suis battu quand on m’a appelé fe-pu et
j’ai eu le dessus ; depuis on me laisse tranquille : je suis le douin un peu ouf dont
le daron a cané. Mais si on me vénére, je mors ! Faut pas me prendre trop la
confiance. Je me méfie de tout le monde, mais il y en a quelque uns qui sont de

vrais potes : Hicham, Marietou, Dylan. Et surtout Célia.

Le grand-pére d’Hicham est un héros de la guerre d’Algérie, il vit en Kabylie ;
Hicham va voir ses grands-parents tous les étés, il y en a qui ont une chance, ¢a ne
devrait pas étre permis ! Ses parents tiennent la boucherie halal de la rue du
Faubourg-Saint-Denis, juste avant de rentrer dans le quartier indien. Ils font de
bonnes affaires car ils ont pour clients a la fois les Maghrébins et les Pakistanais.
Aussi Hicham a-t-il beaucoup d’argent de poche, c’est souvent lui qui paye le

gotter : les loukoums, les cornes de gazelle et le coca zéro pour faire passer tout
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ce sucre. La patisserie turque de I’autre c6té du canal Saint-Martin recoit notre
visite presque tous les jours, et, s’il fait beau, nous gotitons sur un banc au bord de
I’eau. Marietou a déja quatorze ans et vient du Mali ; elle vit avec ses parents et
ses cinq freres et sceurs dans un squat ou se sont regroupées plusieurs familles de
son pays. Il n’y a que deux adultes qui ont des papiers en reégle, mais ils les font
tourner : pour les toubabs, tous les chats sont gris. Marietou est douce, ne parle
pas beaucoup et sourit tout le temps ; les profs I’adorent. Moi aussi : elle m’a tout
de suite intégré dans sa petite bande, avec Hicham, Dylan et Célia ; c’est grace a
elle que les choses ont été supportables. Ses parents ne parlent pas le francais, et
elle a beaucoup de difficultés pour I’écrire ; tous les soirs, je vais avec elle au
squat, et je corrige les fautes dans ses cahiers. Apres la Troisiéme, elle aimerait
faire un BEP de coiffure. Dylan est de la DDASS. En dehors de nous quatre,
personne ne le sait ; sauf le principal, bien sar. Il a déja fait quatre familles
d’accueil ; celle d’avant était épouvantable, mais il se plait bien avec 1’actuelle, et
il a méme une chambre pour lui tout seul. En Inde, ¢a ne se passerait pas comme
ca : il habiterait chez ses grands-parents, ou chez un oncle ou une tante ; les
familles sont suffisamment vastes pour trouver une solution sans rien demander a
I’Etat. J’aime bien Dylan, il a du cceur sous ses airs de dur, mais ma seule vraie
amie est Célia. Elle m’est aussi chére que Dhévan et Viramani. Elle est de mon
age, un peu plus grande, — les filles, ¢a pousse plus vite — ; elle a de longs
cheveux noirs, €pais et luisants, les yeux fendus en amande, et la peau mate,
comme les princesses égyptiennes sur les bas-reliefs. Et elle habite dans le

college, car c’est la fille du principal.

Ma meére et mes grands-parents seraient sans doute horrifiés si je leur parlais de
mes journées au collége, mais ils n’en savent rien car j’ai décidé de ne rien
raconter. A quoi cela servirait-il de les inquiéter puisqu’il n’y a rien a faire ?
Quand ma mere se rend aux réunions parents-professeurs, ceux-ci lui disent que
tout se passe bien avec moi, et elle ne cherche pas plus loin. J’ai des notes
passables, bien moins bonnes que I’an dernier, mais personne ici ne veut avoir de

bons résultats. Trop dangereux : au-dessus de douze, il risquerait la baston ou bien
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qu’un des caids de la classe le force a faire ses devoirs pour lui. De toute maniere,
méme les profs font comme si tout allait bien. De temps en temps, Hicham filme
un cours pour faire rire sur le Net ; si on le leur montrait, ils n’en croiraient pas
leurs yeux. Au conseil de classe, a part Kevin et Nasser qui ont tout de méme eu
un avertissement pour le comportement et le manque de travail, nous avons été
jugés une classe attachante et pleine de bonne volonté : les profs disaient a chacun
qu’il était capable de progresser, qu’ils attendaient mieux le trimestre prochain,
tout ¢a avec le sourire, alors qu’ils venaient de passer la semaine, comme toutes
les autres semaines, a nous crier dessus jusqu’a s’en casser la voix. Je crois
qu’aucun d’entre eux ne veut perdre la face devant les autres en avouant son
impuissance et son désarroi. Quant au principal, Monsieur Touriel, le pére de
Célia, ce qui lui importe le plus est que ses profs ne craquent pas et restent fideles

au poste. Ce n’est pas évident : en anglais, on en est déja au troisiéme remplagant.
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« Devine de quelle religion je suis. »

Nous sommes au CDI, un endroit tranquille ou il n’y a presque personne. La
documentaliste est trés ferme la-dessus : quand on vient ici, ¢’est pour lire ou
travailler. Si ton portable est allumé, si tu te connectes sur des sites interdits, si tu
bouges trop, elle te vire pour le trimestre. Comme ce n’est pas obligatoire d’aller
au CDI, elle peut le faire bien plus facilement qu’un prof : pas besoin qu’elle
t’envoie a la vie scolaire entre deux délégués. Et comme ca se sait, ¢a ne vaut pas
le coup d’essayer de mettre le daoua, mieux vaut aller discuter en perm. Ou bien
zoner dans la cour : on n’a pas le droit de sortir, mais on peut trafiquer a travers
les grilles avec ceux qui sont a I’extérieur.

Je regarde Célia d’un air interloqué :
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« T’es pas catho, comme moi ?
— Non.
— Protestante ?
— Non.
— Allons, bon ! Je me gratte la téte. Je me rappelle que je ne I’ai jamais vue
manger de porc a la cantine... T es pas musulmane, quand méme ?
— Non !
— Bouddhiste ?
— Non.
— Tu n’es pas hindoue. »

C’est une affirmation. Ca, je m’en serais bien rendu compte !

Elle rit. « Alors, ¢a vient ? »

Je me creuse le cerveau.
— Sikh ? Jain ?
— Non, non.
— Parsie ?
— Persil ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
— Parsie ! Une religion indienne. On n’enterre pas les morts, on les met sur des
tours et des vautours les mangent...
— Beurk, j’aimerais pas étre parsie.
— T as tort. Ils sont trés puissants. Et quand t’es morte, tu ne te rends plus compte
de rien...
— Beurk quand méme ! Alors, tu trouves, téte de chips ?

Elle se fiche de moi. Ne pas perdre la face... En cours d’anglais, j’ai fait un

exposé sur les minorités religieuses aux Etats-Unis.

« Amish ? Mormone ?
— Ah ! Ah!
— Mennonite ? (Ne pas oublier que je viens du Collége Apollinaire... Sur la cote
du Texas, Entre Mobile et tatata (...) Comme cette femme est mennonite, Ses
rosiers et ses vétements n’ont pas de boutons...)

— Et ¢a ? C’est quoi encore ?
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— Je ne sais plus... Ils n’ont pas de boutons a leurs vétements...
— Tu te dépéches ? Ca va bientot sonner... »

Mon honneur est en jeu. Je fais un effort surhumain.

« Shintoiste ? Mooniste ? »

Ses sourcils se froncent en accents circonflexes ; on dirait deux hirondelles qui
prennent leur envol. La sonnerie retentit. Elle remet dans son cartable le livre de
maths et le cahier d’exercices qu’elle n’a pas ouverts. Elle se 1eve et se dirige vers

la porte. Trés droite. Et me jette : « Perdu. »

Pendant le cours de maths, je cherche encore. Tout a coup, I’illumination ! Je
lui fais passer un petit papier plié¢ en quatre, sur lequel j’ai écrit déiste. Je la vois
déplier le papier, sourire, hocher la té€te d’un air résigné, barrer le mot et en écrire
un autre a coté. Le petit papier revient sur deux rangées. Je m’appréte a 1’ouvrir
quand la main de Radija me I’arrache ! Elle pousse un cri, se tord d’un rire
malveillant, se Iéve et entame une danse pesante d’ourse pataude, d’un pied sur
I’autre.

« Oh putain ! Eh, les keums ! Eh, les gonz ! Vous savez quoi ? Célia, c’est une

feuj ! »

A la récré, je n’ose pas la regarder. Comment se fait-il que je n’aie pas trouve ?
Quel imbécile ! Avoir égrené les religions les plus farfelues ! Ne pas avoir pensé
une seconde... Je suis mort de honte. Et I’avoir mise dans cette situation ! Mais
elle sourit bravement et me tape sur 1’épaule.

« Tu n’as pas I’air d’avoir la moindre connaissance de la religion juive ! Viens

déjeuner a la maison samedi. Tu verras ce qu’est le shabbat. »

Ca, je peux le dire a ma mére : « Samedi, je suis invité¢ a déjeuner chez
Monsieur Touriel. »
Ma meére est en train de faire manger Rose-Parvati a la cuiller. Ma petite sceur
grandit trés vite. Elle marche et dit déja quelques mots.

« Qui est-ce, ce Monsieur Touriel ?
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— Le principal de mon collége ! Voyons, Mum !
— Mais pourquoi... Ah oui ! C’est le pére de ton amie Célia, c’est ¢a ? Il faudra
que tu apportes un cadeau... Je t’achéterai une boite de chocolats.

J’ai pris le temps de me documenter. Les rituels, le mode de vie, les aliments...
— Je ne sais pas si... Dis, Mummy, il y en a beaucoup, des juifs, en Inde ?
— Oh... Pratiquement pas. Quelques uns a Cochin... Tu ne t’en souviens pas ?
On avait visité leur temple... leur...
— Synagogue.
— C’est ¢a. Nos dernieres vacances a tous les trois dans le Kerala... Il y a deux
ans. »

Ma meére s’interrompt un moment, donne quelques cuillérées de petit pot a

Parvati.

« Pourquoi tu demandes ¢a, Tipt ?
— Les Touriel sont juifs. Alors, ils mangent des choses spéciales, kasher. Je ne
sais pas si des chocolats...

— Pas de probléme. Tu apporteras un bouquet de jasmin, ¢a fait toujours plaisir. »

Célia a une sceur ainée, Alicia, et un frére plus jeune, Benjamin. C’est lui qui
m’ouvre la porte de ’appartement. Il a fallu que je sonne chez le concierge, et que
je lui présente mon passeport. Il a téléphoné au principal et enfin m’a laissé
passer.

« Bonjour, tu es en retard pour la priére. Essuie-toi les pieds et viens te laver
les mains.

— Laisse I’ami de ta soeur tranquille, Benj ! Bonjour, Tipa. Célia nous a tant
parlé de toi. »

Madame Touriel est professeur de maths, comme ma tante Candida. Elle
n’enseigne pas au collége, mais dans un lycée prestigieux du cinquieme
arrondissement. Elle est petite et blonde. Tous ses enfants sont bruns et ses deux
filles sont bien plus grandes qu’elle. On reconnait tout de suite chez eux les traits
de leur pere. Célia arrive et me prend par la main ; elle porte une jolie robe bleue

outremer avec un col blanc.
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« Viens par ici, Tipi ! Tu arrives juste a temps pour la bénédiction ! »

Je la suis dans le salon. Monsieur Touriel lit un passage d’un livre placé sur un
haut pupitre, dans une langue chantante et incompréhensible. Il a une petite calotte
sur la téte et une sorte d’étole autour du cou. Ca me fait tout dréle de le voir sans
son costume sombre et sa cravate. Puis, il s’avance, pose les mains sur la téte de
son fils et psalmodie quelques mots. Il recommence la méme chose avec ses deux
filles, sa femme, et se tourne vers moi.

« Tu veux bien que je te bénisse, TipQ ? »

J’acquiesce et baisse le front. Il murmure quelques mots au-dessus de ma téte
et me dit ensuite que c’est le quatriéme commandement du judaisme : souviens-toi
du jour du shabbat pour le sanctifier.

« Bon ! A table, maintenant ! Je meurs de faim ! »

Dans la salle a manger, le couvert est mis avec un beau service de porcelaine
rouge et vert ; au milieu de la table sont disposées deux énormes bougies
allumées, déja a moiti¢é fondues, et deux couronnes de pain tressé. Madame
Touriel me fait asseoir entre elle et son fils, en face de Célia. Son mari verse du
vin dans une coupe, récite une formule religieuse, rompt le pain et en donne un
morceau a chacun d’entre nous. Puis Célia part avec sa mere a la cuisine et elles
reviennent avec un plat qui mijotait dans le four, allumé depuis la veille. C’est une
carpe farcie qui sent sacrément bon.

« Il n’y a pas d’arétes. Tu sais pourquoi ? me demande Benjamin.

— Pour ne pas risquer de s’étrangler avec. Non ? Je ne sais pas.

— Parce qu’on n’a pas le droit de travailler le jour du shabbat.

— C’est un travail d’enlever les arétes ?

— Bien slir que c’est un travail, hein Papa ?

— C’est le tri entre le comestible et 1I’incomestible, un travail de finition, le
dernier stade de la melakha, la création de I'univers par Elohim, Dieu si tu
préferes.

— Oui, je sais. La Bible dit que Dieu a créé le monde en six jours et s’est reposé
le septiéme. Mais puisque 1’Ancien Testament est commun aux chrétiens et aux

juifs, pourquoi n’est-ce pas le méme jour ?
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— Bonne question, Tipa ! Trés bonne question ! Je crois que dans ta religion, on
s’est beaucoup interrogé la-dessus. Il semble, mais c’est contesté par certains, que
ton Christ, celui qui se disait le fils de Dieu, soit ressuscité trés tot un dimanche
matin... Tu connais les Evangiles : a ’aube du premier jour de la semaine, Marie
de Magdala et I’autre Marie se rendirent au sépulcre, et le trouverent vide. Le
premier jour de la semaine, donc le lendemain du septieme, le shabbat. Les
chrétiens célébrérent d’abord le dimanche de Paques comme jour le la
résurrection de leur seigneur, puis par extension la commémorerent tous les
dimanches... Mais cela n’avait rien a voir avec le jour du repos du quatrieme
commandement.

— Mais pourquoi, alors, les chrétiens n’observent-ils plus le shabbat ?

— Ca s’est passé¢ beaucoup plus tard, du temps de I’empereur Constantin... Lors
du concile de Laodicée, en 363, il a été décrété que les chrétiens devraient
dorénavant travailler le samedi et se reposer le dimanche. C’était un moyen
d’identifier les juifs et de pouvoir les persécuter... Mais I’ironie de I’histoire est
que les chrétiens choisirent ainsi le jour de I’adoration du soleil des anciennes
pratiques paiennes ! Ils encourent donc chaque semaine la colere de Dieu, qui se
déversera sur eux le jour du jugement dernier.

— Parlons d’autre chose, Michel ! T’es-tu fait beaucoup de camarades au college,

Tipt ? Est-ce que tu t’y plais ? »

J’ai été tres bien. Je n’ai pas parlé de la peur continuelle de se faire remarquer
par les caids, de la nécessité de s’observer toujours, de prétendre ne rien savoir et
ne rien vouloir apprendre, de la régle de ne jamais poser une question intelligente
aux profs, mais les questions les plus stupides possibles pour retarder la
progression des cours et faire rire la classe. Au contraire, j’ai parlé avec
enthousiasme de I’ambiance chaleureuse et vivante, de la découverte enrichissante
d’autres cultures, du souci d’égalité de nos enseignants... Alicia me regardait d’un
air incrédule et Célia me donna soudain un grand coup de pied sous la table : j’en

faisais trop. Alors je demandai si nous aurions un voyage scolaire avant la fin de
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I’année ; aller passer deux semaines en Angleterre, par exemple, ¢a ferait a tous le
plus grand bien.

« Ah non, je suis désolé, TipQ, c’est impossible. Il y a des ¢léves dont les
parents sont dans une situation précaire... Ce n’est méme pas un probléme
d’argent, il y a des subventions pour ¢a. Ils ne sont pas en régle, si tu vois ce que
je veux dire... Leurs enfants ne pourraient pas en profiter, et cela ne serait pas
juste. »

Je pensai a Marietou, a Boubacar, a Valérie, qui était le nom que s’était donné
Shifeng en arrivant en France, et je ne répliquai rien. Monsieur Touriel soupira, et
chanta une chanson en ¢levant a nouveau le gobelet en argent, qui s’appelle une
coupe a kiddoush. Enfin, il se leva de table, marquant le signe de la dispersion
générale. Célia m’emmena dans sa chambre, en refermant la porte au nez de
Benjamin.

« Qu’est-ce qu’on a le droit de faire ?

— Pas grand-chose, a la vérité... Tu connais le jeu des mille bornes ? »
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Marietou est bizarre, ce matin : les yeux rouges et de grandes trainées grises le
long de ses joues luisantes et rebondies. Elle garde la téte baissée, et crayonne
compulsivement son cahier. J’interroge du regard Célia, qui est assise a coté
d’elle. Celle-ci prend I’air ahuri qu’a Boubacar lorsqu’un prof ’interroge : les
yeux ronds comme des billes et la bouche entrouverte de saisissement, qui miment
la surprise et I’indignation mieux que de longues phrases. Elle est trés douée pour
imiter les gens. Dylan, derriecre moi, me tape sur 1’épaule pour que je me
retourne. Nasser s’est levé silencieusement et marche tout courbé vers le fond de
la classe ; il s’approche doucement de Hicham, assis au dernier rang, et qui n’a
pas enlevé sa capuche depuis qu’on est entré en cours. Brusquement, il la tire en

arriere et dévoile un crane rasé. Il pousse un cri de joie :
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« Le bouffon de sa race ! I’ revient du coiffeur ! I’ s’est fait tondre ses
frisettes ! »

En méme temps, il le frappe a grands coups sur la téte. Ses deux dmes
damnées, Samir et Anis, I’ont rejoint et cognent avec lui, sous les éclats de rire de
la moitié de la classe. Hicham se protége la téte d’une main et essaie de 1’autre de
rendre les coups. La prof d’histoire s’égosille a c6té de son bureau. Tout le monde
crie maintenant : « Baston ! Baston ! » Dylan et moi, nous nous sommes levés et
contre-attaquons les assaillants par derriére. Je suis une boule de nerfs, je frappe
en abattant les poings a toute vitesse, pour ne pas laisser de prise sous la dégelée.
Je suis un chevalier, un croisé, et je vais niquer a mort les sarrasins ! Soudain,
j’entends un cri strident ; ¢’est Célia qui est montée sur sa chaise, et qui hurle :

« Ca suffit ! Ca suffit ! Vous étes tous des caillleras ! Et vous, les rebeu, vous
étes les pires de tous ! J’peux plus kiffer cette classe, c¢’est le daoua du matin au
soir ! Et vous 1a, qu’est-ce que vous attendez ? Envoyez un délégué a la vie
scolaire, au moins ! » Et elle se met a lancer dans notre direction tout ce qui lui
tombe sous la main, gommes, stylos, carnets...

Nasser s’est redressé et la fixe avec un sourire mauvais ; il s’avance lentement
vers elle, au moment ou la sonnerie retentit. Il fait alors signe aux deux autres de
le suivre, et les trois se dirigent vers la porte de la salle, sans que personne n’ose

bouger.

Pendant la récré, nous avons tous les quatre accompagné a I’infirmerie
Hicham, qui saigne de la Iévre. « Mon pote est tombé dans ’escalier », affirme
Dylan. L’infirmiére nettoie la coupure et met un minuscule pansement. Elle avise
le crane de Hicham qui commence a bleuir par endroits : « Tombé dans
I’escalier ? Retour de chez le coiffeur, plutét ! Ca ne s’arrétera donc jamais, cette
coutume barbare ? Enfin... On ne t’embétera plus demain ! » Célia et moi
interrogeons Marietou : qu’est-ce qui ne va pas ? Elle était tellement dans son
monde qu’elle n’a méme pas fait attention au cafouillage de tout a I’heure. Elle
nous regarde de ses grands yeux alourdis de tristesse.

« C’est mon pere... Il a fait venir une nouvelle épouse.
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— Quoi ?
— Elle est arrivée hier. Ma meére pleure tout le temps. Mon pére a dit : je t’avais
prévenue, tu es trop vieille pour avoir d’autres enfants. Sa nouvelle femme a seize
ans : elle est méme plus jeune que Youssouf et Maimouna, mon grand frére et ma
grande sceur...
— Mais c’est pas interdit, ¢a, en France, la polygamie ?
— Elle est pas officielle... Elle va se faire passer pour notre sceur. Mais selon la
loi du Coran, ils sont bien mariés. De toute maniére, officiellement, nous, on
n’existe pas : on n’a pas de papiers. »

Sonnerie de fin de récré. Célia tend son mouchoir a Marietou, qui s’essuie les

yeux et les joues. Nous retournons en classe.

« Qu’est-ce que c’est, maintenant ?

— Frangais.
— J’ai oublié¢ mes affaires...
— Cate change ! »

Tout d’un coup, la porte s’ouvre. C’est la CPE qui entre sans avoir frappé. Elle
est accompagnée de deux surveillants. Elle nous scrute et désigne du doigt Nasser,
Samir et Anis, qui font semblant de dormir au fond de la salle.

« Tous les trois, au fond ! Oui, vous ! Suivez-moi immédiatement.

— Nous ? Mais qu’est-ce qu’on a fait ? Sur la Mecque ! On n’a rien fait...
— Ce n’est pas ce que m’a dit votre professeur d’histoire... Allez ! Chez
monsieur le Principal ! Tout de suite ! Et prenez vos affaires. »

Les trois gargons s’exécutent lentement. Juste avant de sortir de la classe,
Nasser se retourne vers Célia et la regarde intensément :

« T’es die, la feuj ! La téte de ouam, Célia : j’te jure que t’es die ! »
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Nasser et ses adjoints ont été bons pour le conseil de discipline et exclus une
semaine. Les délégués ont témoigné, raconté grosso modo tout ce qui s’était
passé€. Dylan et moi avons écopé d’un avertissement, ¢’était réglo. Il parait que le
principal n’attendait que ¢a, pouvoir faire un exemple qui envoie un message fort :
tolérance zéro pour le baptéme “retour du coiffeur” ! Qu’on se le dise ! Mais les
menaces contre Célia, sans qui la prof d’histoire ne serait sans doute pas allée tout
rapporter a la CPE, n’ont pas ét¢ évoquées. Les délégués n’en ont pas parlé, ni
Nasser, Samir, et Anis, qui n’ont pas ouvert la bouche pour se défendre. On
pourrait croire que c’est par honneur, mais je ne peux m’empécher d’étre envahi
d’un sentiment d’angoisse, d’appréhension. Hicham et Dylan sont d’accord : on
surveille, on ouvre grands les yeux. On ne quittera pas Célia d’une semelle, on

sera ses gardes du corps pendant la récré et si elle sort du collége aprés les cours.
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De toute maniere, il fait maintenant trop froid pour gotiter sur notre banc au bord

du canal.

Il faut songer a rendre I’invitation a déjeuner chez le principal, et je veux
inviter & mon tour Célia. A cause de la nouvelle donne, je vais convier toute la
bande ; et puis, ¢a sortira un peu Marietou de son marasme. Mais ma mere pousse
les hauts cris : nous serons bien trop nombreux, elle n’a pas le temps de faire de la
cuisine pour tant de monde. C’est Pravir qui trouve la solution : il nous invite tous
au restaurant, chez Damodar. Ca ne lui cotitera rien, Damodar lui doit bien c¢a.
Pravir nous rend visite presque tous les soirs. Il arrive vers neuf heures, et se fait
offrir le thé. Tasse apres tasse, il discute interminablement en kannada avec ma
mere. Souvent, quand je vais embrasser celle-ci avant de me coucher, il est encore
la. 11 parait tout confus, se léve, et dit qu’il s’en va immédiatement, qu’il est trés
tard, qu’il n’a pas vu le temps passer. Mais je les entends parler a mi-voix jusqu’a

ce que je m’endorme.

Pour I’invitation, j’ai choisi un dimanche, bien sir. Nous avons réservé une
grande table pour sept dans le nouveau restaurant de Damodar, “La rose de
Bangalore”. Le pere de Hicham n’a pas voulu que son fils arrive les mains vides
et lui a donné des billets pour qu’on aille ensuite tous ensemble a la représentation
de quatre heures au Cirque d’Hiver. A midi, Dylan passe me prendre et nous
allons chercher Célia au collége. Nasser, Samir et Anis ont repris les cours et se
tiennent tranquilles pour le moment ; apres le conseil, le principal avait convoqué
leurs parents pour leur expliquer la sanction, et ils ont été punis une deuxiéme fois
a la maison. C’est la ficha pour eux... Aussi nous ne relachons pas la surveillance.
Célia trouve tout ¢a un peu ridicule, et comme les autres filles se moquent d’elle
et de ses trois chevaliers servants, elle n’est pas trés aimable avec nous. Mais
Monsieur Touriel a bien compris, et chaque fois qu’il nous croise dans un couloir
ou dans la cour, faisant bloc autour de sa fille, il nous adresse un discret signe de
reconnaissance. Célia nous rejoint a la porte du collége, nous passons cueillir

Marietou en bas de son squat, et nous rallions la boucherie des parents de Hicham
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qui est encore ouverte, et ou Monsieur Rahmani supervise ses commis qui
tranchent, préparent et emballent toutes sortes de viandes. Il appelle son fils et
nous le remercions pour les places de cirque. Apres, c’est toujours tout droit
jusqu’au bout de la rue du Faubourg-Saint-Denis.

C’est une belle journée de mars. Nous tenons toute la largeur du trottoir
mouillé de la derniére giboulée et qui luit sous le soleil. Les filles sont ¢légantes
avec leurs jupes courtes et leurs collants noirs qui leur font des jambes
interminables. Les gens se retournent sur elles et on entend méme quelques
sifflements. Dylan a sorti son perfecto du samedi soir, un jeans de marque
savamment ¢limé, et des santiags a bouts pointus. Les cheveux de Hicham
commencent a repousser et il a troqué son sweater a capuche contre une jolie
veste bleu marine a col officier et a boutons dorés. Je me sens fier et en méme
temps légérement inquiet qu’on se fasse ainsi remarquer. Dans ce quartier, la régle
est de se fondre dans le paysage si on ne veut pas d’ennui. Nous arrivons enfin. Le
restaurant est dans le passage Brady, une ruelle pittoresque couverte d’une
verriére dont les Indiens de Paris ont fait leur fer de lance dans le cceur de la
capitale, disputant les commerces a des occupants plus anciens. Depuis la derniere
fois que je suis venu, il y a quelques mois, je découvre encore davantage de
boutiques indiennes ; il n’y a plus qu’un tailleur et un coiffeur tenus par des
blancs, aux devantures ternes et closes parce qu’on est dimanche. Ma mere est
déja 1a, avec Pravir et Rose-Parvati qui court entre les tables. Pour 1’occasion, elle
a mis un sari, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, mais Pravir est en
costume sombre, a I’européenne, avec une chemise blanche et une cravate.

Damodar vient saluer la compagnie et nous distribue la carte. Sa lecture plonge
mes amis dans la perplexité : a part Hicham, c’est la premiére fois qu’ils mangent
indien. Ce sera des chicken tandooris, puis des currys d’agneau et de crevettes,
accompagnés de riz basmati et de naans au fromage, et du lassi pour tout le
monde, sauf pour ma mere qui s’est laissée persuader par Pravir de prendre un peu
de vin rosé. Le teint de Dylan a viré au rouge sous ses cheveux blonds, les yeux
de Célia brillent de plaisir, et Marietou digere béatement sans songer a essuyer la

paire de moustaches blanches que le lassi a laissé sur sa lévre. Hicham rote
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discretement. « Qui a encore faim pour une mangue ? », lance Pravir, qui tient a
ce que le repas soit sans faute. Mais personne ne peut plus rien avaler et il faut se

dépécher pour étre a I’heure au Cirque d’Hiver. Heureusement, ce n’est pas loin.
9

Nous étions a peine assis sur les gradins que Rose-Parvati s’est mise a hurler
en entendant barrir un ¢éléphant. Moi, ¢a m’a donné immédiatement la nostalgie de
Pondichéry, mais la pauvre n’a aucune idée, — s’il y a déja des idées dans sa
petite téte—, de ce que peut étre 1’Inde, qui n’est méme pas son pays natal.
Impossible de la calmer ! Pravir a conseillé & ma mére de sortir avec lui, et ils
reviendront nous chercher a la fin de la représentation. Elle a fait signe qu’elle
était d’accord, et ils ont filé tous les trois, Pravir enveloppant d’un bras le bébé qui
s’étouffait de sanglots et tirant derriere lui ma meére par la main. Célia les
observait s’¢loigner d’un air entendu. « Quand est-ce que ta mére se remarie ? ».

Ca m’a gaché tout le reste de 1’aprés-midi.
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Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit. Je me rappelais plein de petits
détails, auxquels je n’avais pas jusque la accordé d’importance. Pravir nous avait
aidés a déménager et n’avait pas voulu se faire payer. Il nous avait offert une
télévision et un nouvel ordinateur, disant qu’ils ne lui avaient rien colté : du
matériel tombé de camion... Chaque fois que nous allons diner chez Damodar, il
rapplique dans la demi-heure qui suit, comme si son ami venait de 1’appeler pour
lui dire que nous étions la. Je me promets, la prochaine fois, de bien observer
Damodar pour voir s’il téléphone ou envoie un texto quand nous arrivons. Pravir
habite en banlieue, a Sarcelles ; mais il a une moto et se déplace a toute vitesse. Il

ne prend jamais les transports en commun, et dit que c’est bien pratique pour
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¢chapper aux contrdles de police. Et... Ah ! Le batard de sa race ! J’ai trouvé !
C’est un coup monté¢ ! Il faut que ma mere 1’épouse, comme ¢a il pourra se faire
régulariser ! Puisque ma mere est francaise ! Je suis sir que Damodar est derriere
tout ¢a... Il n’a jamais vraiment accepté qu’elle épouse un chrétien. C’est lui qui
nous a trouvé cet appart’ rue Cail, juste a coté de chez lui ; il peut surveiller sa
soeur, la manipuler... Dire que je n’avais rien compris ! Célia a pigé tout de

suite ! Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire pour empécher ¢a ?

Quand le réveil a sonné, je me suis levé comme un zombie, je me suis habillé
comme un automate, et je suis parti pour le college sans toucher a mon petit-
déjeuner. J’ai failli me faire écraser deux fois, et quand je suis arrivé dans la
classe, je me suis assis a coté de Célia, sans parler, sans sortir mes affaires. Le
prof de frangais, un bounty qui se donne de I’importance, mais qui arrive a peu
pres a nous tenir grace a son metre quatre-vingt-quinze et a sa voix d’Uncle Ben’s,
ironisa et prétendit qu’il savait bien pourquoi j’étais dans cet état cataleptique :
c’était le premier jour du printemps, la montée de la séve dans les arbres qui fait
éclore les bourgeons fragiles et soyeux, la poussée de la vie dans la Nature qui
réveille les instincts animaux... Je sentais tout ¢a, et mes hormones réagissaient !
J’étais sans doute en train de composer un poeme dicté par ma Muse. Il expliqua
ce qu’était I’inspiration romantique, et cita Musset : « Poéte, prends ton luth et me
donne un baiser ! »

Toute la classe gloussa et se moqua, autant de lui que de moi.
« Cousin, tu fais des vers ? Tu ponds des rimes ?
— Tu veux devenir prof de ¢ais-fran ? Eh, M’sieu ! Vous aussi, vous pondez des
vers ?
— Allez, Tipt ! Dis-nous quelle meuf tu kiffes !
— Wesh ! C’est Célia ! Tout le monde sait ¢a !
— Cette tasspé ! N’importe nawake ! C’est Marietou ! Il va chez elle tous les
soirs !
— Non ! C’est Dylan ! J’les ai vus s’embrasser !

— Oh, les pédés !
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— Dylan, beau gosse : c’est vrai que t’es péd¢ ?
— Tiph ! Téte de chips ! C’est toi qui suces ?
— Mais arrétez de le vanner ! Il a I’'seum ! »

J’ai pris mes affaires et je suis sorti. Au bout du couloir, Diego et Aruna, les
délégués, me rattraperent et me conduisirent a la vie scolaire, ou un surveillant
visa mon carnet de correspondance ; on me mit dans un coin du bureau et on

m’oublia.

A la récré, Hicham, Dylan et Marietou pointerent leurs tétes et me demanderent
si ¢a allait mieux. Pour me distraire, ils me remerciérent encore une fois de la
journée de la veille et se mirent a discuter de la dangerosité comparée des
numéros de cirque qu’on avait vus : Hicham pensait que le métier le plus risqué
¢tait sans conteste celui des trapézistes, Dylan celui du montreur de fauves,
Marietou en tenait pour le sort de la partenaire du lanceur de couteaux. Pris au jeu,
je rétorquai que ce n’était slirement pas celui du dresseur de puces, mais que
c’était pourtant ce numéro que j’avais trouvé le plus original et le plus drdle.
Soudain, je me raidis :

« Ou est Célia ?

— Elle est allée aux toilettes...

— Mais putain ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Oh, cool ! On ne va quand méme pas lui tendre le PQ et tirer la chasse !
— T’as pas de pudeur, Tip( !

— Quais, c’est génant, quoi ! »

Je les bousculai et les entralnai a ma suite : « C’est quelles toilettes ? Vite ! »

Ca venait de sonner. Les couloirs étaient encombrés et les toilettes filles
désertes. A premicre vue. J ouvris les cabinets a grands coups de pied dans les
portes, qui frapperent les parois en résonnant. L’avant-derniére porte résista,
fermée au verrou. Je tambourinai, appelant Célia. Marietou s’allongea sur le flanc,
la joue contre le sol. « Elle est 1a ! » De chaque coté, les murs séparant les réduits

n’étaient pas trés hauts ; je passai au-dessus en grimpant sur la lunette du WC
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voisin. Je me laissai glisser. Le corps de Célia était repli¢ dans la position du
foetus, ses longs cheveux noirs masquant son visage. Je I’appelai mais elle ne
répondit pas, ne bougea pas. Je n’osai la toucher. Je déverrouillai la porte mais ne
pus faire plus que I’entrouvrir : le corps la bloquait. Je hurlai :

« Dégondez la porte ! Vite | Dégondez cette putain de porte ! »

Hicham et Dylan la haussérent de quelques centimétres, la tirérent vers eux et
la déposerent le long du cabinet voisin. Marietou s’agenouilla a coté de Célia et
glissa sa main sous sa poitrine. « Elle respire ! Y’Allah ! Elle respire ! »

Une angoisse oppressante m’empéchait de me pencher aussi, d’écarter les
cheveux, de découvrir le visage. Tremblant et pris de vertiges, j’enjambai le corps
et allai m’asperger la téte sous un robinet. « Vite ! Hicham, cours chercher
I’infirmicre ! Moi, je vais prévenir la CPE ! Dylan, tu restes 1a avec Marietou ! »

Je crois n’avoir jamais couru aussi vite de toute ma vie ; je sautai les marches
quatre par quatre, je glissai dans les virages, faillis m’assommer contre une porte
coupe-feu. Que ce college était grand ! Je me forgai a compter, me fixant d’arriver
avant d’en étre a cent. A quatre-vingt-seize, je vins buter contre le bureau de la
CPE.

« Célia a été agressée ! Les toilettes au rez-de-chaussée du batiment bleu !
Appelez les secours ! Vite ! »

Et je m’évanouis.

Quand je repris connaissance, j’étais a I’infirmerie, mes trois copains debout au
pied du lit. Célia avait ét¢é emmenée a I’hopital ; elle était dans le coma. Les
policiers, arrivés presque aussi vite que le Samu, avaient interrogé Nasser, Selim
et Anis, sur la foi des témoignages qui les avaient tout de suite incriminés. Mais il
semblait qu’ils avaient un alibi : pendant la récré, ils étaient au CDI et ils avaient
emprunté chacun un livre... Nasser, Selim, Anis, lire des livres ! Mais la
documentaliste était formelle : ils étaient arrivés deux ou trois minutes apres la
sonnerie de début de la récré, et étaient restés jusqu’a la fin, lui demandant méme

de les aider dans leur choix ! Elle avait di créer leurs fiches de prét, car c’était la
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premiere fois qu’ils sortaient des livres. Il allait falloir attendre qu’on puisse
interroger Célia.

L’infirmiére me garda avec elle jusqu’a la fin de I’aprés-midi. Elle me fit
apporter un plateau de la cantine, mais je ne pus rien avaler. A quatre heures, je
recus la visite du principal. Monsieur Touriel revenait de 1’hdpital, ou les
médecins avaient décidé de maintenir Célia dans un coma artificiel afin de
pouvoir mieux la soigner. Elle avait 1’épaule démise, des ecchymoses sur tout le
corps, des plaies profondes sur les bras et au visage, et un traumatisme cranien.
On craignait qu’elle ne perdit un ceil. Je n’osais pas regarder monsieur Touriel,
tellement j’avais honte, tellement je me sentais responsable. Si je n’avais pas eu
cette réaction stupide, si je n’étais pas sorti de cours, mes camarades n’auraient
pas eu I’idée de venir me voir a la vie scolaire pendant la récréation, laissant Célia
sans protection... Monsieur Touriel me regarda en silence de ses bons yeux bruns
voilés d’inquiétude, me caressa la joue et posa longuement sa main sur ma téte.

« Ne t’accuse pas, ce n’est pas ta faute ! dit-il enfin. On ne peut pas tout
prévoir, tout contrdler... S’il y a un responsable ici, TipQ, c’est moi ! J’aurais di
prendre ces menaces plus au sérieux... Si on en avait parlé au conseil de
discipline, cela aurait certainement entrainé 1’exclusion définitive... Mais j’ai cru
que c¢a mettrait de I’huile sur le feu, que toute une communauté d’éléves se
sentirait stigmatisée... Repose-toi encore un peu... Reste demain chez toi si tu
Veux. »

Demain ! Chez moi ! Mes mésaventures familiales, que j’avais oubliées depuis
six heures, me revinrent a la mémoire, telles un coup de massue.
« Non, non... Je serai la demain. Je vous en prie, Monsieur : dites-moi quand

elle sera sortie du coma et quand je pourrai aller la voir. »
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Célia resta une semaine dans le coma et deux semaines encore sans recevoir
d’autres visites que celles de ses parents. Elle dut subir deux opérations de 1’ceil,
et sa chambre restait plongée dans la pénombre. Dés qu’ils en eurent
I’autorisation, les flics vinrent I’interroger ; elle dit qu’elle ne se souvenait
pratiquement de rien, que la seule chose qu’elle pouvait affirmer était que ses
agresseurs ¢taient de sexe féminin. Evidemment ! Au cours de 1’enquéte, des filles
de Quatriéme étaient venues témoigner qu’elles avaient voulu utiliser les toilettes
ou Célia était en train d’étre tabassée, et qu’elles avaient vu sur la porte close un
papier scotché indiquant que 1’endroit était condamné. Les mots étaient en lettres
majuscules au marqueur noir. Elles se rappelaient méme qu’il y avait écrit
“FERMER POUR TRAVEAUX?”, et ¢a les avait fait bien rire que 1’administration
du collége ne sache apparemment pas mieux la grammaire et 1’orthographe que
ses éleves. Il n’y avait plus de papier lorsque nous étions arrivés ; c’était I’indice
d’une préméditation. Les flics interrogérent toutes les éléves du collége mais cela

ne donna rien.
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« Bien siir que je sais qui m’a fait ¢a | Mais je ne le dirai pas, Tipli, méme a toi.
Elles m’ont prévenue : si je parle, on s’en prendra a Benjamin. »

Célia me regardait, la bouche amérement crispée. Une gaze lui couvrait 1’ceil
gauche, fixée sur le front et la joue par des sparadraps transparents. Au-dessous,
une longue plaie fine commengait de cicatriser, badigeonnée de mercurochrome.
Les médecins pensaient avoir sauvé son ceil ; a coté, la trace indélébile qui
marquerait son profil leur semblait un probléme mineur.

« Elles m’ont dit : tiens, sale feuj, de la part de Nasser ! Tu te souviendras de
lui toute ta vie ! Si on n’était pas si pressées, on te tatouerait au cutter une étoile
sur le front...

— Dans quelques mois, on ne verra plus rien...

— Te fatigue pas ! Je m’y suis faite ! Le chirurgien a raison : I’important est de ne
pas avoir perdu I’ceil... Mais je ne retournerai plus dans ce collége, ¢a non, jamais
plus !

— Qu’est-ce tu vas faire alors ? Ou vas-tu aller ?

— D¢s que je pourrai sortir d’ici, j’irai en convalescence chez une sceur de ma
mere, qui habite le Midi. Cet été, je partirai dans un kibboutz, en Israél... A la
rentrée... Papa est en train de me trouver une place dans un autre collége, mais
pas a Paris. Je devrai sans doute étre interne... »

Nous restames un instant silencieux. Une vision triste et grise de pensionnat a
I’anglaise passa devant mes yeux. Je soupirai :

« Tu vas me manquer...
— Je t’écrirai.
— Ce n’est pas la méme chose...
— Tu auras toujours Hicham, Dylan et Marietou...
— Célia... Je crois que je ne vais pas rester au collége, moi non plus...
— Quoi ?
— Tu avais raison : ma mére va se marier avec Pravir.

— Ah ! J’en étais stre ! »
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Pour la premiere fois depuis que j’étais avec elle, Célia sourit. Elle était
contente d’avoir vu juste, petite vanité. Mais elle se reprit des qu’elle jeta sur moi
son ceil valide :

« Mais, TipQ, il ne faut pas le prendre comme ¢a. C’est normal ! Elle est trop
jeune pour rester veuve !
— Tu ne comprends pas ! C’est une machination ! Mon oncle a tout manigancé. 1l
a fait d’une pierre deux coups : ramener ma mere dans le camp hindou, et
permettre a son ami d’étre régularisé.
— Tu crois ? Moi, je pense qu’ils sont tout simplement amoureux... »

C’¢était bien une fille ! Je lui racontai qu’un matin, j’avais surpris Pravir sortant
en tapinois de 1’appartement ; le soir méme, ma mére m’annongait qu’elle allait se
remarier avec lui et que la cérémonie avait été arrétée pour le premier samedi de
juin. Je ne pouvais pas empécher ¢a, mais il n’était pas question que je continue a
vivre avec eux.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Retourner en Inde ! Ce que je voulais déja faire il y a un an...

— Si ta mere n’est pas d’accord, tu ne pourras pas !

— J’ai mon passeport, et je gagnerai de quoi payer mon billet d’avion... Une fois
la-bas...

— Si tu n’as pas d’autorisation de sortie du territoire, on ne te laissera pas prendre
I’avion !

— Quoi ?

— Ta mere doit signer une attestation pour que tu puisses aller seul a I’étranger. Je
le sais : mes parents en ont fait établir une pour que je puisse partir en Israél. Il
faut aller a la Préfecture de Police avec les passeports et plein d’autres papiers. »

Une fois de plus, j’étais coincé ! Jamais ma mere n’accepterait. Elle considérait
que mon opposition a ce mariage était un entétement puéril... Elle avait dit

exactement ¢a : entétement pueril. Elle avait fait beaucoup de progrés en frangais.

Troublg, j’étais incapable de répondre a Célia, qui m’interrogeait sur les

coutumes indiennes relatives au mariage. J'effleurai d’un léger baiser sa joue
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blessée, et lui dis que je reviendrais le mercredi suivant. Il fallait que je réfléchisse

a une autre stratégie.
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« Mon pére est mort, ma mére a I’hdpital : un euro pour manger, s’il vous

plait. »

Je suis assis sur les talons au croisement de deux couloirs du métro, a la station
Chatelet. Je tiens contre ma poitrine le petit écriteau et j’ai devant moi une sébile
contenant quelques pieces. Il faut regarder les gens droit dans les yeux pour qu’ils
donnent, et qu’il y ait toujours quelques picces dans la sé€bile, ni trop ni trop peu.
I1 faut aussi étre sur le qui vive, pour échapper aux rondes des agents de sécurité.
Changer d’endroit régulierement. Heureusement, je dispose des centaines de
kilometres de couloirs du métro parisien. Il y a cinq jours que j’ai commenceé, et
j’ai déja récolté trois cents euros : soixante euros par jour en moyenne. On se
demande pourquoi les gens prennent la peine de travailler... J’ai calculé : a ce

rythme, j’aurai assez avant la fin des vacances de Paques. Assez pour filer en train
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jusqu’a Bordeaux et financer mon billet d’avion. C’est mon plan : persuader mon
grand-oncle de plaider ma cause auprés de ma mére, il a beaucoup d’influence sur
elle. Pas par téléphone ou par mail, il se défausserait... Non, aller 1a-bas, chez lui,
me mettre sous sa protection. Et je suis sir que mes grands-parents
m’accueilleront a bras ouverts : ils ont eu du mal a accepter que ma mere se
remarie si vite et ils craignent de ne plus jamais revoir leurs petits-enfants. Il faut
aussi que je disparaisse quelques jours avant de réapparaitre a Bordeaux. Pour que
ma mere soit folle d’inquiétude et qu’elle signe n’importe quoi, dans le

soulagement de m’avoir retrouvé vivant.

Personne ne se doute de rien. A huit heures et demi, ma mere part travailler,
avec Rose-Parvati qu’elle laisse comme d’habitude a la nourrice. A huit heures
quarante-cing, je sors. J’ai mis mes plus vieux vétements, que j’ai soigneusement
salis et méticuleusement troués aux genoux et aux coudes. J’ai passé autour de
mon cou une pochette en tissu qui contient mon passeport, mon téléphone, les
clefs de I’appartement, et que je cache sous un T-shirt effrangé. Je suis censé¢ aller
au centre de loisirs du quartier. A cinq heures, je rentre ; je me change et cache
mes frusques sous mon matelas. Je vais chercher ma petite sceur chez la nourrice
et la conduis chez Damodar pour qu’elle joue avec sa cousine, sous la surveillance
de Fulmana. Puis je fais les courses pour le diner, en suivant la liste que ma mere
dresse chaque matin ; j’en profite pour changer la recette de la journée en billets
de vingt euros. Quand ma mere rentre, ses deux enfants, fraichement sortis du
bain, sont en train de jouer ensemble devant la tél¢. Quelle chance elle a que son

grand fils de bient6t douze ans soit si sérieux et si affectueux avec sa petite sceur !

« Qu’est-ce que tu fous 1a ? Le métro, c’est a nous ! »

Mon attention s’est relachée un instant de trop. Je ne les ai pas vus arriver. Ils
sont trois, trois jeunes Roms a peu prés du méme age que moi, deux garcons et
une fille. Les garcons me plaquent contre le mur et la fille me fouille. Elle me
déleste des pieces que j’ai déja gagnées et ses petites mains froides, aux ongles

rongés peints d’un vernis rouge vif qui s’écaille, s’infiltrent sous mon T-shirt ; elle
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a vite trouvé ma pochette et s’appréte a I’ouvrir. S’ils me prennent mon passeport,
je suis cuit. Je créve de trouille, mais je me mets a rire, comme si elle me
chatouillait :

« Eh cousins ! Y’a pas moyen de faire du bizness ensemble ?

— Kalté ! On bosse pas avec les gadjés !

— J’suis pas un gadjé ! J’suis un douin ! J’ai besoin de thunes pour rentrer chez
moi, en Inde !

— Qu’est-ce que ¢a peut nous foutre ?

— Allez ! Soyez cool ! J’vous refilerai la moitié ! Vous y gagnerez ! J’ai bien vu :
les gens se méfient, ils vous donnent presque rien. Tout le monde sait que vous
étes 1a pour soulager le touriste de ses dollars... Moi, je suis seul, je reste assis
sans bouger, je fais pitié...

— Combien tu te fais par jour ?

— Quatre-vingts, cent... »

J’exagére a peine. Le plus grand des deux gars se gratte la téte ; c’est ’autre
qui prend la décision. « Tou, taisa, katé¢ ! Ma bis ta gar ! »

Jouvre grand les yeux et fais un geste d’incompréhension. La fille se tord de
rire : « Il entrave que tchi a ce que tu dis ! Ici, demain, méme heure ! N’oublie
pas ! » Elle brandit un Smartphone et me prend en photo ; dans dix minutes, ma
trombine sera connue de tout leur réseau...

Je les regarde s’¢loigner. Les deux gargons en roulant des épaules et en trainant
les pieds, comme s’ils voulaient encore m’impressionner ; la fille en dansant
autour d’eux. De temps en temps, elle se détourne pour suivre une voyageuse
qu’elle implore en joignant les mains, puis rejoint ses compagnons en riant aux
éclats. Ces trois-la ne vont certainement pas a I’école. Ils ne ratent pas grand-
chose, mais leur liberté n’est qu’apparences : tous les soirs, ils rendent des
comptes. Et gare aux coups si leurs gains sont insuffisants. Grace a ce qu’ils vont
me soutirer, on les laissera un moment tranquilles. Mais ¢a ne fait pas du tout mes
affaires : comment gagner encore assez d’argent en quelques jours, s’ils m’en
prennent la moiti¢ ? Je ne pourrai plus continuer quand les vacances seront finies :

si je seche, on préviendra ma mecre... Et je comptais bien mettre les voiles
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vendredi prochain, juste aprés ma derniere visite a Célia... Qui pourrait bien me

préter de ’argent ?

C’est fait. J’ai récolté cent cinquante euros. C’est Pravir qui me les a prétés.
Mon plan était machiavélique... Je lui ai dit que j’avais trouvé un magnifique
cadeau pour la féte des méres, mais qu’il fallait que je paye tout de suite, a la
commande ; je le rembourserai petit a petit avec mon argent de poche. Je ne
risquais rien s’il refusait : qui aurait été vérifier ? Mais il a été flatté que je
m’adresse a lui, il a cru que c’était un signe d’apaisement envers mon futur beau-
pére. Tous les soirs, il me sourit d’un air mystérieux, que ma mere remarque tres
bien. Elle se réjouit elle aussi : allons, allons, les choses s’arrangent ! J’ai presque

honte, mais qui veut la fin veut les moyens.
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Je suis dans le train pour Bordeaux. Comme je n’ai pas encore douze ans, mon
billet ne m’a colité que trente-cinq euros ; il m’en reste quatre cent cinquante.
Cela devrait suffire pour I’avion jusqu’a Chennai. Mercredi, je suis allé au cinéma
a la séance de six heures avec Hicham, Dylan et Marietou : ¢’était notre réunion
d’adieu et ils ne le savaient pas. Tout a I’heure, j’ai passé une heure a I’hopital ;
Célia sort la semaine prochaine. Nous n’avons pas reparlé de mon projet ; elle doit
croire que c’était une idée en 1’air et que j’ai ét€¢ découragé par les difficultés. Je
ne la verrai plus, mais ce serait la méme chose si je restais a Paris ; ou que je sois,
je ne pourrai plus que lui écrire ou lui téléphoner. Je demanderai a Grand-pere

d’installer Skype.

Le train est bondé¢, c’est un jour de grand départ : le début des vacances pour

une zone et la fin pour une autre. Mes voisins sont un vieux couple et une
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¢tudiante. Je dis que je vais chez mes grands-parents qui viennent me chercher a
la gare de Bordeaux. J’ai mis tout ce a quoi je tenais le plus dans un petit sac a dos
et je suis chaudement vétu, un peu trop pour la saison. C’est qu’il va falloir que je
couche une nuit dehors. J’ai beaucoup réfléchi : une nuit suffira. Je ne peux pas
faire souffrir ma mere plus longtemps. Une nuit d’angoisse pour qu’elle
comprenne, mais pas plus. Et puis, j’ai un petit pincement au cceur quand je pense

aux heures prochaines : ma premiere nuit a la belle étoile !

« Mesdames, messieurs, dans quelques instants notre train arrive en gare de
Bordeaux Saint-Jean. Bordeaux, trois minutes d’arrét. »

Je décline en remerciant 1’offre du vieux couple de m’accompagner jusqu’au
lieu de rendez-vous avec “mes grands-parents” : ce n’est pas nécessaire, je
connais bien les lieux. Je me faufile le premier hors du wagon et prends la
direction de la sortie principale. Il est sept heures et demie. Mon plan est de
marcher jusqu’au bord de la Garonne et de trouver une planque dans un recoin des
quais. J’ai une bouteille d’eau et des barres de chocolat : boire et manger un peu
toutes les heures pour ne pas m’endormir. Dés qu’il fera jour, je me remettrai en
marche et me rendrai au domicile de mon grand-oncle. J’ai acheté un guide de
Bordeaux avec un plan, et j’ai repéré ou c’était : un faubourg résidentiel a I’est de
la ville, a deux kilomeétres du centre. J’attendrai un moment dans les parages, et a
huit heures je sonnerai. J’ai préparé mon discours, tous mes arguments... Mais

rien ne va se passer comme je 1’avais imaginé.

« Et comment qu’il s’appelle, le gamin ? », demande le flic d’un ton jovial.
Ca commence bien !
« T-I-P-U accent circonflexe, répondis-je. Ca se prononce Tipou... Quant a
mon nom de famille, ¢’est Voltaire.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce mélange ? Il n’est pas Indien ? »
Il est minuit. Je suis assis dans un commissariat de police, en face de I’officier
de garde. Derriére moi, les deux agents en tenue qui m’ont alpagué au moment ou

j’escaladais les grilles du Muséum d’Histoire Naturelle. Chercher une planque sur
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les quais s’était révélé irréalisable. J’avais imaginé quelque chose comme les
bords de la Seine a Paris, une mince corniche déserte aprés la tombée de la nuit,
qui offre des abris de fortune sous les piles des ponts. Mais les quais de la
Garonne sont les Champs-Elysées de Bordeaux : une voie pié¢tonne de pres de
cent métres de large, bordée de monuments historiques et éclairée comme en plein
jour. Tous les amoureux de la nuit s’y rendent et s’y promenent, des trams
parcourent les deux rives, et il y a méme une immense piste de skate-board.
Impossible de s’y cacher ! Je me suis enfoncé dans le lacis de ruelles de la vieille
ville et me suis finalement retrouvé longeant les grilles d’un jardin public. Elles
n’étaient pas trés hautes, et je suis le meilleur de la classe a la corde lisse. Je
m’éloignai du lampadaire le plus proche, examinai les abords déserts, pris mon
¢lan et commengai a grimper, le barreau de fer bien serré entre mes jambes,
lorsqu’un sifflet véhément me paralysa.
« Eh, toi ! Ou crois-tu que tu vas comme ¢a ? Descends de 1a tout de suite ! »
Bien obligé, ils étaient deux. Aucune chance de m’échapper. Je dus les
accompagner dans le reste de leur tournée ; il n’y avait que moi dans le panier a
salade, jeune pousse bien embétée. Et question salades, je réfléchissais
furieusement a celles que j’allais bien pouvoir leur servir. Biento6t. Maintenant !
« Tu peux me dire ce que tu faisais tout seul dehors en pleine nuit ? Et
pourquoi tu voulais entrer dans ce jardin public ? »
— Je... Je venais chez mon grand-oncle... Il devait me prendre a la gare... Mais
il n’était pas 1a, et... »
Un sanglot réprimé ne peut pas faire pas mauvais effet ; j’essuie mon nez d’un
revers de manche.
« Duquesnoy, donne un kleenex a ce jeune homme. Il n’a pas le téléphone, ton
oncle ?
— Si ! J’ai appelé, mais ¢a ne répondait pas. J’ai laissé un message, il n’a pas
rappelé. Je suis méme allé sonner chez lui... Personne ! »
La question redoutée finit par arriver.
« Pourquoi tu n’as pas prévenu tes parents ? Quel est leur numéro de

téléphone ? »
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Je donne le fixe de ’ancien appart’ et le numéro de portable de mon pere. Que
Dieu me pardonne ! Il faut bien que je gagne du temps.

« Ca ne répond pas, chef. »

Ouf'! Les numéros n’ont pas été repris.

« Laisse un message.
— Peux pas. Y a méme pas d’acces au répondeur...
— Mes parents sont partis en week-end a 1’étranger... »

Je sors la premiére chose qui me passe par la téte :

« A Moscou... Et moi, pendant ce temps-1a, je devais aller chez mon grand-
oncle. Je retourne a Paris lundi soir...

— Tu vas sécher un jour de classe ?
— C’est férié, chef. Lundi de Paques... »

N’est-ce pas ? Deux jours, ¢’est trop court pour partir en si loin en week-end ;
mais trois... Je m’étonne moi-méme.

« Bon ! On va réessayer le grand-oncle. Téléphone ? »

Cette fois-ci je donne le bon. Que je connais par cceur. Pas question d’ouvrir
mon portable, qui doit étre saturé des messages de ma mere. Je gamberge un peu,
car je ne sais pas si I’oncle Jean-Louis aura la présence d’esprit de couvrir mes
mensonges. D’autant que ma mere 1’aura peut-étre prévenu de ma disparition !
Oui, c’est stir ! Aie ! Au secours, mon ange gardien !

« Ca ne répond pas non plus, chef. C’est tout de suite la boite vocale. »

Bien sir ! Il est minuit : son portable est fermé.

« Qu’est-ce qu’on en fait, chef ?
— En principe, faudrait le mettre en cellule jusqu’a demain matin, puis le confier
a I’ Assistance Publique tant qu’on n’a pas pu avoir les parents... Mais on pourrait
peut-étre aller jusqu’a chez ’oncle... »

Oh oui ! Oui ! Oui ! Oui !

« Ou habite-t-il, ton oncle ?
— 16 rue Montaigne.
— C’est a Caudéran, chef... Quartier chic !

— Et il s’appelle comment, cet oncle ?
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— Voltaire, comme moi. Jean-Louis Voltaire. Il est magistrat.
— Ah ! Voila pourquoi ce nom me disait quelque chose ! C’est le juge de la

cinquieme chambre... Allez ! J’y vais ! Mariani, tu viens avec moi. »
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Le commissaire appuie fermement sur la sonnette du numéro 16 de la rue
Montaigne. A la lueur du réverbére, on distingue une étroite maison en meulicre,
agrémentée d’une tourelle au toit pointu. La fenétre du premier étage s’éclaire et
une ombre apparait sur le balcon.

« Qu’est-ce que c’est ? »
Une voix de femme, avec un léger accent. Ca alors !
« Monsieur Voltaire, s’il vous plait ?
— Il s’est cassé la jambe ; il est a ’hopital. »
Pauvre oncle ! Il y a un dieu pour les menteurs ! Mais qui est cette femme ?
« Jean-Pierre Brunet, commissaire divisionnaire. Pouvons-nous entrer,
Madame ? »
L’ombre referme la fenétre, et deux minutes plus tard, un bourdonnement

avertit que le portail est ouvert. Nous traversons un jardinet tandis qu’on
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déverrouille la porte d’entrée. La femme a allumé la lanterne au-dessus du perron
et nous observe arriver. C’est une indienne d’une trentaine d’années, grande,
mince, les cheveux tres courts ; elle a pris le temps de passer un jeans et un T-shirt
sur lequel est écrit : « I ¥ Bacchus ». Et cette femme est trés belle, encore plus
belle que ma mere.

« Entrez, s’il vous plait. »

Elle nous méne au salon, et nous invite a nous asseoir. Elle s’installe a

califourchon sur le bras d’un fauteuil de cuir, et 1éve un sourcil.

« Ce jeune gargon est le petit-neveu de monsieur Voltaire et prétend qu’il était
attendu par lui.
— TipG ? »

Elle me connait !

« Vous le connaissez ?
— Je ne ’avais encore jamais vu, mais mon oncle m’en avait parlé, bien sir. »

Son oncle ? Mais qui est-elle ?

« Je ne me suis pas encore présentée : Iréne Voltaire, méme si je suis plus
connue sous le nom d’Iréne Volt aux Etats-Unis, ou je vis. Je suis cenologue, et je
loge chez mon oncle lorsque je viens voir des clients dans le Bordelais.

— Vous étiez au courant de la venue de votre... petit-cousin ?

— Je suis désolée, Jean-Louis me I’avait dit, mais... ¢a m’est sorti de la téte...
Depuis, il est tombé... Il venait de se remettre au tennis, a son age ! Et cela fait
deux jours que je me partage entre mes rendez-vous et les visites a ’hopital...

— Acceptez-vous de vous charger de lui ce week-end ? Ses parents sont en
Russie...

— Ses parents sont en... ? Mais, oui, bien slir, commissaire, pas de probléme.

— Alors, veuillez signer cette décharge, et nous vous laissons. »

Nous sommes a présent seuls dans le salon. Iréne, — elle prononce son
prénom « Airinie » —, est allée me chercher a la cuisine du pain, du jambon, du
fromage, et un grand verre de lait. Elle-méme s’est versé¢ un peu de vin blanc,

qu’elle fait tourner dans son verre et qu’elle hume en y inclinant le nez ; puis elle
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en prend une gorgée qu’elle garde un long moment dans sa bouche avant de
I’avaler. Elle est la fille de Jean-Marie, 1’oncle qui est mort du méme accident
vasculaire que mon pere. Elle est partie a dix-huit ans aux Etats-Unis, faire des
¢tudes de management hotelier a 1’université de Cornell, ou elle s’est prise de
passion pour 1’oenologie. Depuis la mort de sa meére, quelques années apres celle
de son pere, elle n’est jamais retournée a Pondichéry. Mais elle sillonne le monde
entier, tous les pays ou I’on fait du vin. Elle m’observe progresser dans mon
souper improvisé avec appétit, mais lorsque je repose mes couverts, attaque :

« Bon ! Si tu me racontais, maintenant ? »

Je lui fais confiance ; elle m’a couvert sans hésitation. Je lui raconte tout : mon
amour de I’'Inde, mes deux années a Paris, la mort de mon pére, le prochain
remariage de ma mére. Et que je veux retourner vivre a Pondichéry.

« Tu y tiens tant que ¢a ? Assez pour vivre loin de ta mere et de ta petite
soeur ? »

J’hésite un instant.

« Oui. C’est la-bas que je veux vivre. »

Je lui dis que, contrairement a beaucoup de Franco-Pondichériens, je n’ai
jamais révé d’aller vivre en France, que je trouve méme un peu ridicule cette
double culture que nous nous imposons. A la mémoire de Papou, j’accepte de
perpétuer cet héritage, mais la-bas. En plus, la France m’a décu. Les gens sont
hostiles ou indifférents les uns envers les autres. Et les colléges, une abomination.
Je lui avoue que la perspective d’avoir a y retourner mardi prochain me donne des
nausées. Je lui raconte ce qu'on a fait a Célia, que je ne reverrai plus de
longtemps. Je lui demande si je peux 1’accompagner demain, a 1’hopital. Mais est-
ce que mon grand-oncle, dans son état, pourra m’aider ?

« Apres 1’hopital, nous partons tous les deux pour Paris !

— Quoi ?

— C’est moi qui vais t’aider, Tipl. Je vais essayer de convaincre ta mere. Mais il
faut que tu la retrouves le plus vite possible, et d’ailleurs, tu vas tout de suite lui
téléphoner... Si tu voulais la rendre folle d’inquiétude, il est deux heures du

matin ; je pense que I’expérience a assez duré. »
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Je sors mon téléphone de la pochette que je porte toujours autour du cou. Je
I’allume, je fais le code, et j’attends. L’appareil se met a faire toutes sortes de
bruits et de vibrations, comme s’il était soumis a des tortures électriques. Je

prends une grande inspiration et compose le numéro de portable de ma meére.
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C’est Iréne qui a pris la situation en mains, qui s’est occupée de tout. Elle a
convenu avec ma meére d’un rendez-vous le lendemain en terrain neutre ; a six
heures, a 1’hotel ou elle réside habituellement quand elle vient a Paris. Aprés une
courte nuit, nous sommes allés voir mon grand-oncle, qui fut trés surpris de me
trouver a son chevet ; il est abruti de médicaments pour ne pas souffrir, et aurait
¢été bien incapable d’assumer le role que je voulais lui faire jouer. Le pauvre en a
pour trois mois d’immobilisation et de rééducation. Ma cousine n’a pas voulu que
je paye mon billet de retour pour Paris ; elle a pris deux places de premiére classe,
je crois qu’elle gagne beaucoup d’argent. Pendant que le paysage que j’avais vu
défiler la veille était rembobiné prestement vers la capitale, elle me parla de sa vie
aux Etats-Unis. Elle habite a San Francisco, dans un appartement sous les toits
qu’elle appelle un “penthouse” ; elle le partage avec une amie éditrice qu’elle a

rencontrée en publiant des livres sur la dégustation des vins. Elle conseille les
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viticulteurs californiens, et sélectionne des crus pour les importateurs américains ;
elle donne des cours, des conférences. Elle se dit citoyenne du monde, et se sent
bien partout ; mais elle me confie qu’elle m’envie un peu d’avoir des racines et
d’y tenir. Elle est plus agée que je le croyais : elle a trente-sept ans. Elle n’est pas

mariée, mais je n’ose pas lui demander si elle a un boy-friend.

Je n’étais jamais entré dans un tel hotel, un vrai palace. Des employés en
uniforme se précipitérent pour ouvrir les portes de notre taxi, et chargérent avec
déférence nos bien minces bagages sur un chariot. Le réceptionniste accueillit
Iréne avec un respect mélé de familiarité :

« Mademoiselle Volt, quel plaisir de vous revoir ! Votre chambre habituelle, je
suppose ? Faudra-t-il mettre un lit d’appoint pour le jeune homme ? »

A priori, je dois repartir avec ma mere, mais on ne sait jamais ; Iréne a accepté
le lit d’appoint. On nous conduit dans la chambre ou les bagages nous attendent
déja. C’est tellement grand que le petit lit qu’on vient dresser dans une alcove ne
se remarque pas. Il y a des fleurs dans les vases, et un compotier rempli de fraises
en signe de bienvenue. Maintenant que la confrontation avec ma mere est toute
proche, je sens ma cousine aussi nerveuse que moi. Pendant que je m’attable
devant les fraises, elle s’enferme dans la salle de bains ; j’entends couler
longuement la douche. Peut-étre regrette-t-elle de s’étre engagée dans cette
histoire qui la concerne si peu. Mais non ! La nuit dernicre, je 1’ai entendue
discuter au téléphone avec mon grand-pere, dont je lui avais donné le numéro
avant de m’enrouler dans un duvet sur le canapé du salon. Je sais qu’il lui a assuré
que Mamie et lui m’accueilleront avec joie, et qu’ils ont les moyens de payer ma
scolarit¢ au lycée frangais, puis des études supérieures. Iréne m’a demandé,
comme tous les adultes, ce que je voulais faire plus tard. J’ai di lui avouer que je
n’en savais rien. N’importe quoi, ¢a m’est bien €gal, pourvu que ce soit en Inde !
Comme si j’avais consacré tellement d’énergie a vouloir retourner dans mon pays
que tout le reste m’était indifférent. Je me vois aussi bien médecin comme mon

pere, diriger un hotel comme Papou, que pécheur dans le Golfe du Bengale et
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vendant mes poissons tous les soirs a la criée. Iréne a ri et m’a dit que j’étais un
poete : c’est peut-Etre vrai.

Six heures moins dix. Iréne sort de la salle de bains, enveloppée dans un
peignoir. Elle se détourne et enfile un pantalon et un polo noirs, puis une courte
veste cintrée rose pale, qui met en valeur sa taille fine et sa peau mate ; elle
chausse des escarpins a tres hauts talons. Elle m’examine :

« TipQ, va te laver les dents, te repeigner. Et change de T-shirt, celui-ci est
fripé. »

Six heures moins cing. Nous descendons.

Ma mere est déja 1a, assise a 1’écart au fond du vaste lobby. Seule. Ouf !
J’avais peur qu’elle ne vienne avec Damodar, ou bien Pravir, ou encore les deux a
la fois. Je vois, a ses paupicres bistrées et a ses yeux gonflés, qu’elle a di
beaucoup pleurer. Je veux me précipiter dans ses bras mais elle me repousse.
Nous nous asseyons tous les trois autour de la table basse, tandis qu’un serveur
vient nous apporter la carte du salon de thé. Iréne interrompt son geste et
commande tout de suite du thé de Darjeeling et un coca pour moi. Elle se présente
plus longuement qu’elle ne 1’avait fait la veille au téléphone, explique sa place
dans I’arbre généalogique des Voltaire, cherchant quelquefois ses mots. Ma mere
pousse un petit cri : elle vient de s’apercevoir qu’elles discuteraient plus
facilement en anglais. A partir de cet instant, je n’ai plus compris grand-chose,
elles parlaient beaucoup trop vite pour moi. Ma meére se langait dans de grandes
tirades ou revenaient sans cesse les mots “responsibility” et “mother” ; Iréne
répondait plus posément de courtes phrases, mais que I’accent nasal américain
rendait inintelligibles sans les sous-titres. Je décelai quand méme plusieurs fois les
mots “nostalgia” et “roots”, qui veut dire racines. Au début, ma mére semblait treés
en colére, mais, peu a peu, elle se calma, et écouta les arguments d’Iréne. Enfin,
elle se tourna vers moi, et m’interrogea en francais :

« TipQ, tu me promets de téléphoner au moins deux fois par semaine, et de
venir en France tous les étés ? »

Javais gagné.
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Je partirai dans un mois, juste aprés le mariage. D’ici 14, je retourne au
college ; de toute maniere, que puis-je faire d’autre ? J’ai demandé un rendez-vous
au principal, et je lui ai tout expliqué. Il m’approuve : il connait de réputation le
lycée francais de Pondichéry et pense que j’y ferai de bien meilleures études. Ca,
je le sais déja, merci ! Je lui avoue mon incompréhension : comment en est-on
arrivé 1a ? Pourquoi fait-on semblant de ne rien voir, d’ignorer la situation ? Suis-
je le seul a voir clair parce que je viens d’ailleurs ? Parce que, tout en étant
Frangais, je suis un étranger ? Et pourtant, bien qu’a moitié étranger, je suis
davantage Francais que la plupart de mes camarades francais, les babtous, les
Francais de souche, qui ne savent plus rien, ne veulent rien apprendre, et se
glorifient de leur ignorance ! Pas étonnant que les éléves étrangers ne s’intégrent
pas ! S’intégrer dans quoi ? Adhérer a quelles valeurs ? S’il n’y en a plus, il reste
encore la loi de la jungle : elle fonctionne trés bien. La préhistoire, le retour !
Monsieur Touriel soupire. Il ne peut pas me servir le discours officiel, I’ombre de
Célia est entre nous et sait lui rappeler que tout va mal. C’est un trop brave
homme pour s’en sortir par la pirouette habituelle : puisque nous ne pouvons rien
pour remédier au chaos, feignons d’en étre les organisateurs... Je crois qu’il ne lui

reste plus que la priére.

Pendant les cours, je bouquine. Je lis des livres en version bilingue : la
conversation a 1’hotel Raphaél m’a fait mesurer ce que j’ai perdu en anglais,
comme dans beaucoup d’autres matieres... Ce n’est pas en classe que je pourrai
rattraper le niveau de Pondy, mais je suis confiant dans mes capacités de travail
une fois la-bas. Et quant aux maths haissables, ma tante Candida sera la pour
m’aider. Tout le monde sait maintenant que je pars dans quelques jours. Comme je
suis déja loin dans ma téte, je ne fais plus attention aux quolibets, a la violence
ordinaire. D’ailleurs, on me laisse assez tranquille. Nasser, qui n’est pas idiot, et
qui sait que je sais, doit me préférer a 1’autre bout du monde, et a passé ses
consignes : pas touche a Tipli ! Marietou est toute triste ; je lui dis que je lui

¢crirai, qu’elle n’aura qu’a aller lire mes mails sur les ordinateurs du CDI. Je lui
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dis que je reviendrai I’été prochain, et lui jure qu’on I’emmenera avec nous en
vacances. Mon départ semble avoir resserré les liens entre mes amis : de cing, ils
vont passer a trois... Je rappelle a Hicham et Dylan de bien veiller sur Marietou,
de I’inciter a parler : elle est trop douce et trop timide pour se confier d’elle-méme

si sa famille la maltraite.

Le lendemain du mariage, je vais faire mes adieux aux deux Francois-Marie :

I’un au Panthéon, 1’autre au columbarium du cimetiére de Montrouge.

Le surlendemain, je m’envole pour Chennai.
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Epilogue

Il y a quatre ans que je suis rentré en Inde. Quatre ans que cette parenthése
francaise s’est, — presque —, refermée. Tous les matins quand je m’éveille,
méme si la journée ne s’annonce pas facile, je mesure un bref instant la chance
que j’ai d’étre ici ; je remercie mentalement tous ceux qui m’ont aidé a réaliser
mon veeu, et ma meére qui ’exauga malgré son déchirement. Qu’un soleil déja
brilant me suffoque au sortir de la maison, ou que les trombes de la mousson
transpercent aussitot mes vétements, c¢’est mon pays qui colle a ma peau, trop
chaud, trop humide, avec ses senteurs de jasmin, de fruits blets, et d’asphalte
fondu. Je sais que je ressemble de plus en plus & mon pére, et que pour cette
raison je suis tout a la fois la joie et la peine de mes grands-parents ; mais la
maison est malgré tout gaie et insouciante, retentissant des disputes et des rires de
la tribu Jeanne d’Arc, qui s’est encore accrue d’une petite fille il y a trois ans. Que
vais-je faire de ma vie ? Médecin, directeur d’hotel ou pécheur en mer, je ne suis

toujours pas fixé... J’attends les notes des épreuves de francais, et j’espere
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qu’elles me donneront pas mal de points d’avance pour le bac scientifique qu’il va

bien falloir passer, choix par défaut de ceux qui ne savent pas choisir.

Pendant les vacances d’été, je vais toujours s¢journer deux mois en France. J’ai
maintenant un petit frére, pour qui je suis une sorte d’oncle, et qui ne parle que le
kannada. Autant dire que nous ne communiquons que par gestes ! Parvati entrera
en septembre au cours préparatoire, et a laissé tomber son prénom frangais. Chez
mon grand-oncle Jean-Louis, j’ai revu ma cousine Iréne, qui m’a invité a venir
chez elle en Californie ; je lui ai répondu que j’irai apres qu’elle aura rendu visite
a sa famille en Inde, ne serait-ce que pour une semaine. L’an dernier, elle est s’est
bien rendue a Mumbai, pour donner une conférence auprés du syndicat des
viticulteurs du Mabharastra, alors... Elle me foudroie du regard, mais je sais

qu’elle finira par venir.

Tous mes anciens amis sont dispersés. Dylan a changé de famille d’accueil et
de zone scolaire ; il est dans un lycée professionnel prés d’Amiens. Je
communique avec lui par les réseaux sociaux ; il ne me semble pas trés heureux.
Hicham est parti dans un lycée privé trés cher et trés strict, car son pere veut qu’il
réussisse : il le voit bien avocat, ou architecte. Il y a deux ans, apres les grandes
vacances, Marietou n’est pas revenue du Mali, ou elle était retournée pour la
premiére fois depuis son départ pour la France. On lui a fait épouser un cousin,

tout avait été arrangé a I’avance.

Cette année, je suis rentré de France plus tot que d’habitude. Je prépare
fiévreusement trois chambres d’amis et un programme de visite des trésors du
Tamil Nadu. Tout a I’heure, la cloche va tinter et je me précipiterai au devant de
mes hotes, bousculant ma grand-meére : c’est toute la famille Touriel, qui achéve
un tour de I’Inde du Sud, et qui reprendra demain 1’avion pour Paris, laissant Célia
a mes soins. Nous aurons deux semaines de vacances, et puis elle
m’accompagnera en classe deux semaines encore, pour mieux s’imprégner de

mon petit royaume.
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