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Chapitre 1

Achille hurla longtemps, grattant les vitres de ses pattes, et se coucha enfin sur le tapis de sol, ou
il s’endormit. Pendant des heures, nous n’entendimes plus rien, puis d’autres voitures de police
arriverent, actionnant leurs sirénes et leurs gyrophares, et réveillérent Achille, qui se remit a hurler.

Puis, le silence, a nouveau. Quand Toulet rentra chez lui, il faisait presque jour.

Il nous emmena dans la cuisine ; nous connaissions le chemin. Il remplit d’eau un grand bol, le
plaga a I’endroit habituel, par terre, a coté de 1’évier. Achille lapa quelques lampées, puis se réfugia
sous la table de la cuisine en gémissant. Toulet me sortit alors de la poche de sa veste, et me déposa
sur la paillasse. Il rouvrit le robinet, laissa couler longtemps pour que 1’eau soit chaude, et me lava
avec une ¢éponge. C’était comme s’il me séparait définitivement de Serguei, dont 1’odeur,
I’imprégnation délectable, se dissolvaient dans cette eau rougie. Quand elle s’écoula parfaitement
claire, il me sécha sommairement avec un torchon, et me considéra un moment. Que faire de cette
bogue immobile ? Il prit un autre torchon bien sec, et me cala dessus, sous le radiateur tiéde. Puis, il

se prépara du café.



Il ressortit bientdt. J’entendis la voiture démarrer ; il allait sans doute rédiger son rapport.
L’affaire avait été transmise a la PJ de Paris, c’étaient ces messieurs qui €taient arrivés sur les lieux

en fin de nuit.

Je restai enfermé longtemps dans mon chagrin. Achille fut le premier @ manifester de 1’intérét
aux abords. Il les reconnut. Il venait en frétillant faire féte a Toulet lorsque celui-ci rentrait, le soir.
C’¢était toujours une compagnie... et la promesse du diner imminent. IIs partaient ensuite tous les
deux faire le tour du paté de maisons avant d’aller se coucher. Toulet avait acheté une laisse qu’il
accrochait alors au collier. Au bout de trois ou quatre jours, le chien prit ses quartiers, pour la nuit,
sur son lit. Bien que sa fringale lui fit revenue, il n’avait pas touché aux croquettes qui avaient été

posées a mon intention a coté du radiateur. Moi non plus.

Toulet était un solitaire. De trois jours, nous ne vimes personne d’autre que lui. Il ne nous parlait
guere. A peine entendions-nous le son de sa voix quand il répondait au téléphone, ou il ne
pronongait que quelques onomatopées ; on aurait dit qu’il était encore ébranlé par le drame, malgré
sa carapace de policier, qu’il ne s’en remettait pas. Mais le quatriéme soir, lorsqu’il déverrouilla la
porte, il n’était pas seul. On I’entendit s’adresser a quelqu’un, qu’il fit entrer au salon. Puis, il ouvrit
la porte de la cuisine et appela Achille. Une autre voix prononga aussi le nom du chien, et je la
reconnus tout de suite : c’était celle du général. Je me désenroulai pour la premiére fois. J’étais trés
ankylosé et ¢ca me fit atrocement mal, mais je ne pouvais pas rester insensible a cette voix. J’avangai
silencieusement le long du mur, en direction de la porte du salon.

« On m’a dit que c’était vous qui aviez pris le chien. C’est treés gentil ; ¢a lui a ainsi évité la
fourriere. Comptez-vous le garder ?
— Oui, nous nous entendons bien. Sauf si vous voulez I’emmener, bien sir.
— Non, je suis trop vieux. Et je ne I’ai vu qu’un mois a peine.
— Il vous a reconnu pourtant.
— QOui. C’est un bon chien... Il faudra que je vous signe un papier, pour que cette... adoption
soit... comment dire... 1égale. Et je vous enverrai son pedigree, si vous avez l’intention de le
présenter a des concours.
— Moi ? Ohnon ! Ce n’est pas le genre de la maison.
— Je m’en doutais. Mais... je voulais vous demander... il y a quelque chose... personne n’a pu me

renseigner. Vous savez, vous, peut-étre...



— Quoi donc ?
— Quand on m’a fait venir... lorsque j’ai da visiter... reconnaitre... On m’a dit que c¢’était vous qui
aviez le chien. Mais il manquait aussi autre chose... Un hérisson apprivoisé... Les gens de la PJ ont
été trés surpris. Ils n’ont rien trouvé de tel sur les lieux. Et pourtant...

J’étais, a ce moment, arrivé dans le salon. Les yeux humides perdus dans le vague, la main posée
sur le crane d’Achille, qu’il caressait machinalement, le général ne me remarqua pas.

J’avangai sans bruit vers ses pieds, ses immenses chaussures de cuir noir étroitement lacées, et
j’attendis. Toulet me regarda avec surprise : il avait fini par penser que je me laissais mourir, que
c’était inéluctable, qu’il fallait s’y résigner. Et voila que j’étais bien vivant, I’implorant des yeux. Il
me saisit par les pattes avant et me posa sur les genoux du général.

« Il s’appelle Yojik, n’est-ce pas ? Je I’ai amené chez moi en méme temps qu’Achille. Personne
ne m’a vu le prendre, je I’avais mis dans ma poche.

— Yojik, mon brave petit ! Je t’ai cherché partout... Dans le jardin... la forét... je t’ai appelé... Eta
Paris, aussi... » Tellement ému qu’il en oubliait de me vouvoyer, le général m’avait élevé au niveau
de son visage, et me lissait les naseaux.

« Mais... comment savez-vous son nom ?
— Oh, c’est une longue histoire... J’avais déja recueilli Achille et Yojik. L’été dernier... pour
quelques jours... quand votre fille a eu cet accident, et que votre petit-fils a di étre opéreé.
— Ca alors, pas possible ! Ils ne me I’ont pas raconté. Il faudra que je...
Le général s’arréta brusquement, sortit de sa poche un grand mouchoir blanc, corna deux coups
dedans et s’essuya subrepticement les yeux.

« Veuillez m’excuser. Ou m’avez-vous dit que vous 1’avez trouvé ?
— Je ne vous I’ai pas dit. Je pensais, Général, que Yojik, cette fois-ci, ne se remettrait pas ; déja,
I’été dernier, quand il avait été séparé de votre petit-fils, il était... je crois qu’on peut dire ¢a... fou
d’inquiétude... Il avait compris ce qui arrivait. C’est un animal trés intelligent.
— Ils avaient de grandes conversations. Je ne sais pas comment expliquer ¢a... Méme si nous, nous
ne I’entendions pas, quand Serguef lui parlait, Yojik répondait. A moins que ce ne fiit le contraire...
Ils ne se quittaient pas. Je crois qu’ils dormaient ensemble, méme si mon gendre 1’avait interdit.

— Et lui, Général, Yojik, voulez-vous I’emmener ? »

Il y eut un long silence, entrecoupé seulement par quelques couinements d’Achille, parce que le
général s’était arrété de le caresser. Celui-ci me contemplait, me regardait droit dans les yeux. Il me

posa enfin au milieu du canapé.



« Je ne sais pas ce que je veux. Je ne sais pas si le regarder tous les jours, pendant le temps qu’il
me reste a vivre, me fera du bien, ou, au contraire, me fera souffrir davantage. Et s’il meurt avant
moi... Mais lui sait peut-étre ce qu’il préfére ? Aprés tout, — est-ce qu’on vous 1’a dit ? —, ¢’est un
hérisson francais.

— Vous voulez... lui demander ?
— Oui, c’est ¢a. Yojik ! Yojik, ou veux-tu vivre ? Veux-tu retourner en Russie ou rester en
France ? »

Je réfléchis intensément pendant un temps qui me parut infini, méme si ¢a ne dura que quelques
secondes. Devant mes yeux défileérent les personnages de mon passé dans la grande forét russe.
Frieda, ses petits, Ourson, qui vivait sans doute encore, la vieille Nania, qui me servirait a nouveau
des assiettées de ses bons petits plats, méme le matou Béhémoth qui se frottait contre ses jambes...
Nitchevo ! A quoi bon revivre dans un futur ou il manquerait I’essentiel ? Serguei était dans mon
cceur pour toujours ; a quoi bon chercher aussi son ombre dans ces lieux familiers qui me le
rappelleraient sans cesse ? Le général, lui non plus, ne savait pas si ma présence lui ferait mieux
supporter la vie ou bien si elle soulignerait indéfiniment la cruelle absence de sa fille et de son petit-
fils. Et puis, il I’avait dit lui-méme : j’étais revenu sur le sol natal. Et si ces deux hommes entre
lesquels j’étais assis reconnaissaient que je n’étais pas un animal ordinaire, que j’étais tres
intelligent, et méme, — oui, mes chevilles, tu me 1’as déja dit maintes fois ! —, un hérisson tout a
fait extraordinaire, c¢’était parce que j’avais été élevé, éduqué, instruit par N, qui m’avait transmis sa
culture francaise. J’étais donc un hérisson francais et il valait mieux que je finisse ma vie ici, en
France. Avec Achille qui avait besoin de moi, avec Toulet, de qui j’atténuerai la solitude, et avec cet
infime espoir au fond de moi, de retrouver N. Elle était 1a, quelque part en France, et, en attendant
ce jour, je pouvais au moins respirer le méme air qu’elle, voir les mémes nuages passer dans le ciel
et qui lacheraient sur nous des gouttes de la méme pluie.

L’air décidé, sans quitter du regard le général, je grimpai sur les genoux de Toulet.



Chapitre 2

Une nouvelle vie s’organisa, faite de routine et d’ennui. Au début, quand Toulet partait le matin,
vers neuf heures, il continuait a nous enfermer dans la cuisine. Comme il n’y avait rien a faire dans
cet endroit qui manquait singuliérement de beauté et de poésie, — la tapisserie était un pur vintage
« années soixante-dix » et des guirlandes de papier tue-mouches pendaient du lustre —, je décidai,
pour ne plus voir ¢a, de me construire un abri fait de journaux sous le buffet, et d’y passer mes
journées a dormir. Achille, désemparé, finissait par m’y rejoindre, et ronflait collé contre mon nid,
aplati comme une galette de sarrazin. Nous attendions ainsi placidement Toulet, qui ramenait un
semblant d’excitation au logis, fait de la préparation du repas, que nous prenions sur la terrasse

lorsqu’il faisait beau, et de la promenade rituelle d’ Achille.

Quelquefois, quand il y avait des affaires importantes au commissariat, notre hote ne rentrait pas
avant dix ou onze heures. Il avait diné la-bas d’une biére et de sandwiches, accessoires consacrés
des interrogatoires policiers depuis I’invention du commissaire Maigret, et se contentait alors de
verser des croquettes dans nos bols respectifs. Achille était privé de sa promenade et, pire, puni d’un
crime qui n’était pas le sien, privé du confort du lit. Sa nuit consistait alors a somatiser sous la table
de la cuisine pendant que je tournais autour. Quand Toulet redescendait, le lendemain matin, il
glissait sur les crottes que le chien avait déposées devant la porte, et jurait. Achille n’était pas battu,

car Toulet savait bien que ce n’était pas sa faute, mais il était malheureux pour la journée ; je n’ai
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jamais rencontré d’autre chien avec un surmoi aussi développé. Bref, tout cela ne pouvait plus

durer.

Un matin, Toulet était a peine sorti depuis une heure qu’il revint nous chercher. Il me mit dans sa
poche, accrocha la laisse au collier d’Achille, et zou, en voiture Simone ! Nous rouldmes environ un
quart d’heure, plein ouest. Toulet avait descendu les vitres et 1’air embaumé du joli mois de mai
réjouissait narines et naseaux. Bientdt, une odeur iodée se méla aux senteurs florales. La mer !
Toulet nous emmenait a la mer. Il traversa quelques rues bordées de chalets normands et gagna la
belle plage d’Ouistreham. Achille aboyait en s’étranglant de joie, et n’arrétait pas de battre de la
queue ; quand la voiture fut garée, il n’attendit méme pas qu’on lui ouvrit la portiere et bondit par la
fenétre ouverte. Il tourna autour de la voiture en faisant des cabrioles, jappant, couinant, hululant, et
se coucha devant la porte du conducteur tandis que Toulet remontait les vitres en riant, ému malgré
lui. Une large allée sableuse nous mena vers la plage, et nous nous arrétames en 1’atteignant. Devant
nous, une large bande de sable blanc bordée de bleu turquoise jusqu’a 1’horizon. Des drapeaux
claquaient dans le vent et des mouettes planaient dans I’azur. Toulet flatta le flanc d’Achille :

« Allez, mon gars, vas-y ! Cours ! »

Achille partit comme une fleche, les oreilles au vent. Il ne ralentit 1’allure qu’une fois arrivé au
bord de I’eau, y plongea les pattes et fut giflé par I’écume. Il se mit ensuite a poursuivre les
mouettes qui s’élevaient d’un vol lourd a son approche et se posaient un peu plus loin. Il aboyait
contre elles et contre les vagues ; il ne s’en fallait que de sa queue qui battait intensément ses flancs
pour qu'on le crit vraiment fiché. Toulet I’appela mais il ne répondit méme pas : il venait
d’apercevoir un autre chien et courait vers lui. Ami ou ennemi ? Il convenait de s’en assurer sans
tarder.

Toulet sembla alors se souvenir de la raison qui I’avait amené ici. Il regarda tout autour de lui
pour se repérer, et partit résolument vers la gauche, en direction de plusieurs rangées de cabanes de
plage qu’on apercevait le long de la dune. Le premier groupe alignait une dizaine de bicoques de
bois en piteuse condition, peintures écaillées, planches vermoulues, toitures percées. Le deuxiéme
n’était pas en meilleur état. Le troisieme... le troisieme fumait encore : tout avait brilé. Deux
quidams en costume noir contemplaient le tableau sans rien dire. Toulet s’approcha d’eux :

« Inspecteur Toulet du commissariat de Caen. La mairie vient de nous prévenir. C’est arrivé
quand ?
— Madeleine, maire de la commune. Et voici Jean Vallée, 1’adjoint a I’urbanisme.

Apres les poignées de main d’usage, le maire reprit :
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« C’est arrivé cette nuit, certainement. En plein jour, quelqu’un aurait bien vu quelque chose.
Cette nuit, seulement quand ? Toutes les maisons de front de mer sont encore fermées. C’est le
pharmacien, au retour de son jogging, qui nous a téléphoné.

— Vous avez une idée ? Des indices ?

— Aucun indice... Une idée ? Oui, quand méme. Une coincidence troublante, comme on dit : le
conseil municipal venait de voter un arrété enjoignant aux propriétaires de remettre leurs cabanes
en état avant I’année prochaine. Vous avez vu les autres : presque des ruines, ¢a défigure la plage !
— Comment ont-ils réagi, les propriétaires ?

— Pas contents, vous vous en doutez. Ils veulent des délais, des subventions... Certains disent que
les cabanes ne sont pas en meilleur état dans les communes voisines, et qu’on n’en fait pas une
affaire. Pour I’instant, personne n’a encore rien fait.

— Jusqu’a cette nuit.

— Et oui, justement. Plus de baraques, plus de travaux.

— Ou bien, si vous permettez, monsieur le Maire, des travaux gratuits... Si c¢’est ’assurance qui
paye.

— Pas béte, Vallée ! C’est a voir. Faudrait creuser ca.

— Vous avez les noms des propriétaires concernés ?

— Ce n’est pas si simple. On a la liste de tous les propriétaires, mais sans précision. On ne sait pas
quoi est a qui. Le cadastre est trés vieux. Il y a méme des lettres qui nous sont revenues « n’habite
pas a I’adresse indiquée ». D’autres personnes nous ont écrit qu’elles avaient vendu. ..

— En effet, ¢a ne va pas étre simple !

— Messieurs ! Je suis venu aussi vite que j’ai pu... Oh la la | Mais ¢’est épouvantable !

L’homme qui nous avait rejoint s’épongeait le front d’avoir couru. Il était petit, trapu, avec une

calvitie naissance, la cinquantaine bien avancée.
« Je me présente. Vincenot, Paul Vincenot. J’ai appris la nouvelle chez le pharmacien.
— Vous étes propriétaire ?
— Ma mere. Elle vient ici tous les étés. Elle va étre bouleversée. C’est mon pere qui I’avait acheté,
ce cabanon, I’année de leur mariage, juste apres la guerre.
— Et ¢’est lequel ?
— Attendez voir... C’est difficile de s’y retrouver... Il était peint en vert... Il me semble... »
Tout a coup, un chien arriva sur nous en trombe, aboyant sauvagement. Il sauta sur I’homme

qu’il saisit et tira par le bras. L’autre poussa un cri de douleur et tenta de se libérer.
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« Mais débarrassez-moi de ¢a ! Qu’est-ce que c’est que ce clébard ?
— Achille ! Au pied ! »

A regret, Achille lacha prise et vint se coucher aux pieds de Toulet en grondant. L’homme, tout
tremblant, se rajustait en se frottant le bras. Un mouchoir était tombé de la poche de son pantalon.
Le maire le ramassa et s’apprétait a le lui rendre, quand Toulet s’interposa et saisit le morceau de
tissu, qu’il renifla.

« Drole d’odeur ! Ca sent furieusement 1’essence. Ou étiez-vous cette nuit, Monsieur

Vincenot ? »

12



Chapitre 3

Tu penses bien que tout le monde félicita Achille ! Il eut droit, dans La Manche Libre, a un
article avec sa photo. La ville de Ouistreham organisa une petite féte en son honneur, avec remise
de médaille... Regarde, tu la vois ? Elle est encore accrochée a son collier. Quant a Monsieur
Vincenot, il bénéficia d’une rare mansuétude : la commune ne porta pas plainte, — pyromane, c¢a
peut aller chercher loin... —, a condition qu’il remit lui-méme en état toutes les cabanes qui avaient
bralé ! Ca lui aura appris qu’on ne s’improvise pas malfrat & cinquante ans ! Quel idiot ! Venir se

jeter ainsi dans la gueule du chien !

Apres cet exploit, Achille accompagna souvent Toulet au commissariat, ou il mit son flair au
service de 1’ordre public. On lui faisait sentir des vétements de personnes disparues, ou bien des
prises de drogues réalisées dans la région, et passer en revue une brochette de suspects ; quand
Achille s’énervait contre quelqu’un, neuf fois sur dix, c’était bien lui le coupable. Comme Toulet
craignait que je ne m’ennuyasse tout seul a la maison, que je ne prisse des idées noires, que je

courusse le danger d’une nouvelle dépression... Eh oui ! Trois imparfaits du subjonctif a la file ! Tu
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ne connais pas ? Ca ne se dit plus ? Quel dommage ! Quelle erreur ! Comme j’aurais aimé que tu le
connusses pour que nous nous amusassions ensemble a I’employer ! Nous eussions pu en épicer nos
échanges ! Encore elt-il fallu qu’on vous ’apprit en classe ! Que vous le sussiez ! Crois-moi, c’est
trés plaisant, I’imparfait du subjonctif... a petite dose... oui, ¢a suffit maintenant. Donc, Toulet
m’emmenait aussi au commissariat, dans sa poche ; la-bas, il me fourrait dans un tiroir de son

bureau, ou je me faisais discret.

L’¢été passa ainsi. Toulet ne prit pas de vacances. Il n’en éprouvait pas le besoin. Et puis, tu sais,
flic, ¢a n’est pas qu’un métier, c’est un état d’ame : on rumine une affaire qui n’est pas encore
¢lucidée, on explore incessamment de nouvelles pistes, quelquefois c’est un événement survenu a
I’autre bout du pays qui relance un dossier presque enterré. Alors, a quoi bon prendre des
vacances ? Nous nous ressemblions, tous les deux : deux vieux gargons aquoibonistes...
Heureusement qu’il y avait Achille, sinon nous aurions fini vieux couple ! Toulet I’emmenait courir
deux ou trois fois par semaine sur les plages, et je ne dédaignais pas moi-méme partir a la recherche

de vers de sable, que je nettoyais dans des flaques d’eau de mer avant de les gober.

Ce matin-1a, je m’en souviens comme si ¢’était hier, — un lundi de septembre, il avait plu toute
la nuit et il pleuvait encore : un vrai jour de rentrée des classes ! —, on appela le commissariat
depuis la gendarmerie de Deauville. On venait d’interpeller un individu qui avait essayé d’écouler
de la fausse monnaie au casino, et la fouille entreprise dans sa chambre d’hotel avait fait découvrir
une arme a feu. L’individu était russe. On pensa tout de suite au crime €pouvantable du printemps
dernier. Les indices étaient minces, mais ¢’est comme ¢a, souvent, que 1’on proceéde : on met bout a
bout les indices, — révolver, russe, faux billets —, cela donne un faisceau d’indices, suffisants pour
constituer une présomption de preuve... Et crac ! Gare aux erreurs judiciaires ! Les gendarmes de
Deauville s’étaient souvenus que le chien de la famille russe assassinée était devenu la mascotte du
commissariat de Caen ; ils souhaitaient mettre leur intime conviction a 1’épreuve de son flair. Toulet
accrocha la laisse au collier d’Achille, me remit dans sa poche, et s’engouffra dans sa voiture. Il ne
mit pas la siréne en marche et s’efforgait de respirer calmement, pour ne pas communiquer sa
tension et son impatience a Achille, qui associait simplement la voiture avec les promenades sur la
plage, et dont la queue maintint une battue trois ou quatre fois plus rapide que celle des essuie-
glaces qui rythmaient le trajet. Les gendarmes de Deauville nous avaient donné rendez-vous au
Grand Hotel de Cabourg ; nous nous gardmes sur la Promenade Marcel Proust, interdite aux

voitures, a coté du fourgon de la maréchaussée.
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L’homme logeait dans un palace a Cabourg, mais ne jouait pas seulement au casino adjacent,
allant jusqu’a celui de Deauville pour €couler ses faux billets. Mais, Deauville ou Cabourg, il s’était
fait prendre, et risquait une trés forte peine de prison, au moins dix ans, bien plus s’il s’avérait qu’il
faisait partie d’une bande organisée. Et la perpétuité s’il était aussi un meurtrier. Un gendarme nous
fit entrer par la porte de service pour ne pas déranger ou inquiéter la clientéle : qui sait si ’homme
n’avait pas des complices a 1’hotel ? Nous parcourtimes des couloirs aux murs ternes, chichement
éclairés et encombrés de marchandises, des escaliers de ciment aux marches usées... Ah ! Pas
jolies, jolies, les coulisses du luxe ! Nous quittames I’envers du décor au troisiéme étage et, par un
large couloir au tapis moelleux, ponctué de consoles de marbre ornées de somptueux bouquets, nous

atteignimes la chambre du suspect.

Depuis I’aube, trois gendarmes avaient fouill¢ les meubles, inspecté les moindres recoins, mais
n’avaient rien trouvé. Ils nous attendaient, en tenue, le képi bien droit sur la téte, assis sur le
lit bouleversé ; un quatrieme, adossé au mur, surveillait le russe menotté a un fauteuil. Cela faisait
un tableau inhabituel pour une chambre d’hoétel, a la fois cocasse et tragique, avec la mer et la plage
désertes qu’on apercevait par la porte-fenétre, dont les vitres étaient giflées par les rafales de pluie
apportées par le vent. Quand nous entrames, la sceéne figée s’anima. Les gendarmes nous saluérent
en Otant leur képi ; le Russe abandonna un instant son allure détachée pour nous scruter d’un regard
incisif : qui pouvaient étre ce civil et ce chien ? Il baissa vite les yeux pour cacher ses pensées, mais
on devinait une inquié¢tude nouvelle : un chien, un chien... Mais pour quoi faire ?

Toulet détacha la laisse d’Achille. Lui dit : « Bon chien, cherche ! Cherche ! » Et Achille
parcourut toute la chambre en flairant le sol, introduisant le museau sous les meubles, disparaissant
derriere les doubles rideaux. Toulet s’était assis sur le lit et m’avait sorti de sa poche, expliquant aux
gendarmes qu’il n’avait pas recueilli seulement le chien, mais aussi le hérisson du petit russe.
Achille s’énervait de ne rien trouver. Il fit un tour dans la salle de bains, et ressortit langue pendante
et mine basse ; il ausculta brievement les toilettes. Dans le couloir, un gendarme ’invita a pénétrer
dans les vastes penderies installées dans 1’épaisseur du mur ; il disparut un moment, on I’entendait
renifler, éternuer. Soudain, il se mit a aboyer. Toulet accourut. Achille était en arrét devant des
cintres supportant un manteau léger et un imperméable. On les sortit de la penderie ; on les fouilla.
Mais on ne trouva rien. Achille, pourtant, restait toujours en arrét devant une rangée de cintres
vides. Qu’est-ce que ¢a pouvait signifier ? Les gendarmes se grattaient la téte, Toulet se frottait le
nez de I’index, le russe regardait obstinément par la fenétre. Tout seul sur le lit, je fis quelques pas

pour me dérouiller les pattes. Les gendarmes avaient mis sens dessus dessous draps et couverture, et
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le lit était complétement défait. Je m’introduisis entre deux plis dans une sorte de grotte a ma taille,
et je m’apprétais a y reprendre mon somme matinal interrompu quand je sentis quelque chose qui
s’accrochait a mes piquants. La chose avait des bras et des jambes faits de tissu, un corps maigre de
fil de fer, une téte ronde et pelucheuse comme une balle de tennis, ou étaient plantées une langue et
de longues oreilles. Je la flairai avec circonspection. Un jouet ? Un jouet ici, dans la chambre d’un
homme seul ? Soudain, une odeur familiére transperca mes naseaux et explosa dans mon cerveau.
Bablinix ! C’¢était Bablinix et nul autre ! Je m’extirpai des draps et des couvertures et couinai du
plus fort que je pouvais. Mais comment faire comprendre a ces hommes ce que j’avais trouvé ? Ils
ne me regardaient méme pas, occupés a contempler Achille qui ne voulait pas sortir de son placard !
Achille ! C’¢était lui dont il fallait attirer 1’attention : on le croirait, lui ! Je me mis a couiner de la
manicre dont j’appelais Achille et il vint tout de suite vers moi. Il sauta sur le lit et eut tot fait
d’extraire Bablinix de dessous les draps. Lui aussi, il le reconnut, et se mit a japper et a geindre en
méme temps, alertant Toulet.

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Un jouet, on dirait ! Quel drole de personnage ! Fait de fil de fer et
de tissu ! Mais Achille le connait, et Yojik aussi ! Regardez-les !
— Vous croyez que ¢a viendrait de la maison des Russes ? 1l y avait des enfants... Mais comment
en étre slr ?
— Eh, toi ! Ou as-tu trouvé ¢a ?

Le Russe ne détourna pas la téte ! Il dit seulement, avec un fort accent : « Je veux mon avocat. »

Ce a quoi un gendarme répondit : « Pour le moment, tu n’es pas encore en garde a vue ! Tun’y
as pas droit ! »

Toulet sortit un petit appareil photo de sa poche et prit plusieurs clichés. « Il faut le comparer
avec tout ce qu’on a trouvé sur les lieux. Et puis, j’ai une idée : communiquer ces photos aux
grands-parents du petit Russe. Ils reconnaitront peut-étre le jouet. Alors, comme on dit : les carottes
sont cuites ! »

— Il ne nous reste plus qu’a partir en emmenant ce cosaque. Inspecteur, vous venez avec nous

jusqu’a Deauville ? On écrira votre déposition, et celle de ces deux détectives en herbe !

Juste au moment ou nous allions sortir de la chambre, quelqu’un frappa. Un gendarme imposa
silence au Russe en le baillonnant de sa main, tandis qu’un autre porta son index a sa bouche. Un
troisieme ouvrit brusquement la porte et agrippa le visiteur. C’était une visiteuse : une jeune femme

vétue d’un ample manteau de fourrure, celui de Raissa !
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Chapitre 4

Crois-tu que c’est possible, ¢a, qu’un policier se fasse voler sa voiture ? Un flic ! Entre tous ! Eh
bien si ! Impensable, non ? Il fait si beau, aujourd’hui, I’air est tiede et doux, le bleu du ciel est
incroyablement bleu... Tu taquines mes naseaux avec un brin d’herbe... Le bonheur est au bout de
tes doigts... Ce que je vais te raconter me fait rire maintenant, c’était tellement... imprévu...
inoui... rocambolesque... digne d’un roman-feuilleton du dix-neuviéme siecle, oui ! Avec la bonne

fin heureuse qu’on découvre aprés coup, qui semble donner un sens a tout ce qu’on a pu endurer !

Toulet avait beau vivre comme un vieux solitaire bourru, il avait une fille, qu’il aimait beaucoup.
Il avait été marié autrefois, puis sa femme était partie, jalouse de la recherche de la vérité qui était
sa vraie maitresse, emmenant avec elle leur enfant. Cette femme vivait loin, il ne ’avait jamais
revue ; mais sa fille, une fois adulte, était devenue institutrice, avait ét¢ nommeée dans la Bretagne
voisine, a Dinan, et ils se rendaient quelquefois visite. Cet automne-1a, vers la Toussaint, Toulet prit
quelques jours de congé et partit la retrouver. Ce fut aux alentours de Dol qu’il s’apercut qu’il avait
oublié ses cigarettes. Il ne fumait pas énormément, ayant de lui-méme réduit sa consommation de

tabac a quatre ou cinq batons de nicotine par jour, mais la perspective de ne pouvoir en griller un ou
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deux apres le diner fin que sa fille lui aurait servi lui mit les nerfs a vif et il s’arréta dans un village
pour en acheter un paquet. Comme il était pressé, car il était parti tard, il gara sa voiture sans couper
le contact et se précipita dans le bistrot qui annongait, par 1’enseigne rouge de la carotte de tabac,
qu’on en trouvait a I’intérieur.

La bonne aubaine ! Les deux hommes se glissérent sur les siéges avant et la voiture repartit
immédiatement, brilant les feux rouges et dédaignant les limitations de vitesse. Elle ne fut bientdt,
pour I’inspecteur ballot de retour au bord du trottoir, qu’un petit point a I’horizon. Les deux
hommes riaient et se parlaient dans une langue inconnue ; aprés quelques kilométres sur la
Nationale, ils obliquerent sur une petite route qui s’enfongait dans le bocage et entreprirent de
brouiller leur piste en changeant sans cesse de direction. Ce ne fut qu’une fois arrivés dans une
grande forét qu’ils parurent prendre garde pour la premicre fois aux aboiements rageurs d’Achille ;
sans méme faire ralentir la voiture, le passager ouvrit la porte arriere et poussa de toutes ses forces
le chien a I’extérieur. Sa mésaventure les fit rire a nouveau, et ils accélérérent pour distancer le
chien qui courait le long de la voiture en continuant d’aboyer. C’est ainsi que je sus qu’Achille ne

s’était pas fait trop mal en tombant.

Quand on s’arréta enfin de rouler, la nuit était tombée. Il pouvait étre six heures, ou peut-étre
sept. Les hommes sortirent de la voiture, se payant le luxe de la fermer a clef. Je me retrouvais seul,
prisonnier insoupgonné, dans un lieu inconnu. Avais-je déja vécu un sort pire ? Méme en Russie,
J’avais eu des compagnons d’infortune. Je me demandais un instant si Achille avait pu retrouver le
chemin du village, rejoindre Toulet. Je pensais longuement a ces deux étres que j’étais str d’avoir
quittés pour toujours. Et a présent, qu’allait-il m’arriver ? Fallait-il que je me fasse voir ? Ces
hommes ne m’inspiraient aucune confiance. Devrais-je rester caché, en attendant de pouvoir tenter
de m’enfuir ? Le pourrais-je ? Ou étais-je ? Et ou aller ? Mais il faut croire que trop de peur

anesthésie la peur, car, sans m’en rendre compte, je m’endormis.

Le lendemain matin, je fus éveillé par des cris et des chants d’enfants. La encore, les paroles en
¢taient mystérieuses et la musique curieuse, les cris I’emportant sur le chant. Les enfants entouraient
la voiture, se collaient aux vitres pour voir a I’intérieur ; ils tentérent méticuleusement d’ouvrir
toutes les portes. Puis, des voix d’hommes se firent entendre, et les enfants s’éparpillérent comme
des moineaux. On ouvrit la portiere du conducteur, on actionna le levier qui déverrouillait le capot.
Penchés sur le moteur, il y avait maintenant plusieurs hommes, qui discutaient, qui argumentaient,

semblaient peser le pour et le contre. Soudain, je sentis qu’on manipulait une poignée de porte a
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’arriere, oh, tout doucement. Avec un treés léger grincement, la portiere s’ouvrit et un enfant se
coula a I’intérieur. J’étais lové sous le siege du conducteur, et je n’en voyais qu’une paire de petits
pieds, tout nus dans les chaussures. Je ne bougeais pas d’un piquant, je retenais mon souftle, les
yeux écarquillés. Bientot, un visage apparut, a I’envers, les cheveux trainant sur le sol, et deux yeux
noirs me regardérent, ébahis. Au-dessus d’eux, une petite bouche, aux I€vres pleines et rouges,

s’ouvrit et prononga d’un ton surpris : « Niglo ? »

La petite fille, — c’¢était une petite fille ! —, enfonga ses deux mains sous le si¢ége et me saisit
sans ménagement. Je m’étais a moiti€ remis en boule, mais mes piquants ne semblaient pas lui faire
de mal ; elle introduisit sa main dans le petit creux que je n’avais pas encore refermé sous mon
ventre et se mit a me chatouiller. Ce n’était pas désagréable. C’était méme plaisant et réconfortant :
enfin quelqu’un jouait avec moi. Cela faisait au moins six mois que ¢a ne m’¢était pas arrivé. Serguei
aussi aimait me gratter le ventre ; je lui rendais la pareille en rampant sur le sien, ondulant et
tanguant, et mes aiguilles lui effleuraient doucement la peau, sans le blesser, mais provoquant des
chatouilles irrésistibles. Alors Serguei riait, riait, en se tordant de plaisir.

Mis en confiance par ce souvenir, je me désenroulai complétement et regardai cette enfant qui
s’intéressait amicalement a moi. Je n’avais jamais vu un pareil visage. Ses grands yeux noirs lui
mangeaient les joues, son petit nez était étroit et recourbé comme un bec d’aigle, ses lévres rouges
déja pulpeuses, comme je te 1’ai déja dit, s’ouvrait sur des dents blanches un peu pointues, son
menton rond semblait trés volontaire. Ses cheveux noirs étaient dépeignés et tombaient en boucles
emmeélées sur son front et sur ses épaules. Son teint était mat, naturellement halé, et de son souffle
¢manait comme une odeur de silex. La petite fille me contemplait aussi, tout en riant et en répétant :
« Niglo, niglo ! » Puis elle me tint devant son visage a bout de bras et se mit a chantonner :

« An veésch mé djayam
I tikno niglo mé hatsam
Kéré mé djayam

O tikno niglo mé kervam...»

Je ne comprenais pas un mot a cette langue, mais j’en remarquai un qui revenait sans cesse :
Niglo ! Tout a coup, derriere le capot soulevé, d’ou provenait toujours une conversation animée,
retentit une nouvelle voix, qui demanda, tres fort, et en francais :

« Obrane ! Stevo ! Vanik ! Metalo ! Qu’est-ce que c’est que ¢a ? D’ou elle vient, cette vago ? »
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En méme temps, le capot fut refermé brutalement. Les quatre jeunes hommes s’étaient écartés de
la voiture, les bras croisés ou noués dans le dos, I’air emprunté, soudain muets.

« Qui I’a amenée ici ? Répondez ! »

Tous les regards se tournerent vers Stevo.

« Alors, Stevo ? Parle !
— Mais, Papou, on I’a pas chouravée. Hein, Obrane ?
— Oh non ! Non, non, non ! se contenta de dire, prudent, ce dernier.
— Elle était sur le trottoir... toute seule... ouverte...
— On n’a pas crocheté la serrure, rajouta Obrane, enhardi.
— On ne ferait jamais ¢a ! On n’est pas des voleurs ! Je te jure, Papou : elle était... abandonnée !
— Te moque pas de moi, Stevo, ou les canes vont te chauffer ! Tu vois pas que c’est la vago d’un
gardé ?
— Quoi ?
— Dicave ! Dicave la plaque ! Dicave le numéro ! C’est la police de la Manche ! Dicave la boite a
gants | C’est quoi, ¢a, dedans ? T as jamais vu de gyrophare ?
— Mais Papou...
— Kalté ! Vous allez remettre la vago ou elle était !
— Papou ! Je voulais I’offrir a Kalia... pour les fiancailles.
— Narvalo ! Fou ! Tu veux étre en caléche pour ton mariage ? J’ai dit : rapporte la vago ! »

Stevo et Obrane baisserent la téte, respectueusement, devant ce petit vieux qui leur arrivait aux

épaules. Il était maigre, ridé comme une pomme de novembre oubliée sur la branche, le sourire
luisant de dents en or ; mais ses cheveux étaient noirs comme du geai. N aurait dit, en tordant le

nez : « Il est teint ! ».

Soudain, la petite fille, qui s’était tue pendant tout cet échange, baissa la vitre et cria vers le vieil
homme :

« Papou ! J’ai trouvé un niglo !
— Andronica ! Ap katé ! Viens ici ! »

Andronica ! Elle s’appelait Andronica ! Un beau nom, tu ne trouves pas ? Un nom de déesse
grecque, un nom de reine ! S’il m’est donné un jour d’avoir encore des petits, je donnerai volontiers
ce nom a une hérissonne. Ca lui donnera du courage, de la loyauté et de la générosité, toutes les
qualités de ma petite Andronica. Celle-ci me cala sous un bras, ouvrit la portiére et s’avanca vers

son grand-pere.
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« Donne. »

Je changeai de mains. Le Papou, — mais appelons-le tout de suite Django : d’abord, c’est son
nom, et ensuite ce n’est ni mon grand-pére ni le tien ! —, Django, donc, m’examina sous toutes les
coutures, et me palpa le corps, comme si j’¢tais du bétail a la foire.

« O mitcho niglo ! O mitcho niglo ! Bien gras, bien dodu ! Qu’est-ce que tu fais 1a, niglo ? Tu ne
dors pas, a c’te heure, comme tes fréres ? C’est bientot 1’hiver, niglo, tu ferais mieux de dormir.
— Pourquoi tu dis ¢a, Papou ?
— L’hiver, tous les niglé dorment, Andronica. Ils se cachent sous les feuilles et attendent le
printemps. Le printemps et 1’été... la bonne période pour les niglé.
— Alors, pourquoi celui-1a, il dort pas ?
— Ce n’est pas un niglo comme les autres. Vois comme il me regarde, Andronica ! On dirait qu’il
comprend les mots des gadjé. Tiens, tiens, qu’est-ce qu’il y a ici ? Dicave, Andronica ! Un bracelet !
— Ca alors ! Autour de la cheville ! Comme Paprika ! Rends-le moi, Papou ! Je vais aller lui
montrer ! »

Django rit de son rire €raillé, et me remit dans les petites mains tiedes d’Andronica qui

m’emporta en courant. Derriére moi, j’entendis la voiture qui démarrait. Stevo et Obrane la

ramenaient sans doute pres du village ou ils I’avaient prise.

Tout en sautillant et en chantonnant, Andronica quitta la clairiére par un petit chemin, et apres
dix minutes de trajet, arriva dans un vaste espace rempli de voitures, de camions et de caravanes.
Une dizaine d’enfants se précipiterent vers elle.

« Andronica ! Andronica ! C’était quoi, cette vago ?
— Andronica, qu’est-ce que tu as trouvé ? Qu’est-ce qu’il y a dans ta main ?
— La vago, elle est a un gardé. Papou Django a dit qu’il fallait la rapporter. Et ¢a, c’est un niglo,
que j’ai trouvé a I’intérieur.
— Un niglo ! Tu nous le donnes ?
— Pas question ! Il est qu’a moi ! Paprika ! Zoran ! Venez ! »

Les trois enfants se faufilérent entre les monstrueux véhicules qui semblaient garés sans ordre.
C’étaient des remorques interminables hautes comme des maisons de deux étages, aux parois
peintes de sceénes animées, des poids lourds aux calandres ornées de guirlandes lumineuses et de
sculptures de femmes dénudées, désirables comme des figures de proue, des fourgons ajourés dont
les flancs bariolés résonnaient de chocs lourds. Nous cheminions entre eux comme dans les ruelles

étroites d’un village des Pouilles. Puis, ces mastodontes céderent la place a des caravanes et a des
21



camping-cars d’un blanc immaculé, aux petites fenétres garnies de rideaux a volants, et dont les
portes ouvertes laissaient entrevoir de minuscules cuisines ou s’affairaient de grandes femmes
chantonnant au son de la radio ; il y avait méme une roulotte en bois, gaiement peinte de rouge et de
vert, avec un toit bombé planté d’une haute cheminée qui fumait. Plus loin encore, on apercevait
une congrégation de voitures de luxe, des DS, des Mercedes, de puissantes Audi, une ou deux
Ferrari, dont les carrosseries rutilantes éblouissaient. Andronica ouvrait la marche, se glissant avec
désinvolture entre les maisons sur roues. Elle poussa enfin la porte de I'une d’entre elle et fit signe
aux deux autres de la suivre a I’intérieur. Elle s’affala sur une couchette et s’étira, tous ses membres
se tordant voluptueusement sur la couverture.

«Aie ! Aie ! Niglo ! Tu me piques ! »

Evidemment, comment pouvais-je faire autrement, lové contre ce corps serpentin qui ne tenait
pas en place ? Andronica me saisit et me tint a bout de bras.
« Dicave, niglo ! Bienvenue chez moi ! C’est chez toi, maintenant : mon camping est ton
camping, mon chlof est ton chlof ! Fais-moi un tchoum !
— Andronica, comment tu vas 1’appeler, ton niglo ? »
C’¢était le petit gargon qui s’appelait Zoran qui venait de parler. Andronica réfléchit quelques
secondes et répondit, avec I’assurance de Dieu le Pere :

« Niglo ! Je I’appellerai Niglo ! C’est déja son nom. »

Il faut croire que j’étais prédestiné a porter des noms génériques ! Déja, je m’entendais nommer,
depuis des années, du diminutif du mot « hérisson » en langue russe ! Et maintenant, j’allais tout
bonnement m’appeler « hérisson » en langue... en langue... Mais au fait, quelle était cette langue ?

« C’est du manouche, Hans-mon-Hérisson ! Du gitan, du tzigane, si tu préféres. Je I’ai su tout de
suite ! »

Bravo ! Moi, je ne connaissais pas cette langue. Je n’avais jamais entendu parler de ces gens, de
cette culture. Je crois que c’est parce que N non plus n’en savait rien, ou parce qu’elle n’avait pas
prévu que je pourrais un jour me trouver parmi eux. Elle m’avait prévenu contre les renards, les

serpents, les voitures, mais pas contre les Manouches. J’étais donc ignorant et confiant.

22



Chapitre 5

Ah, j’en aurai fait, des tchoums ! A Andronica, qui adorait ¢a, a ses amis, Paprika et Zoran,
quand elle les autorisait & me tendre leurs joues ou leurs I¢vres. Et toi, tu en veux, un tchoum ? Mais

oui, ¢’est un baiser ! Tchoum !

La vie dans le campement était extraordinaire. Tout le monde semblait faire seulement ce qui lui
plaisait. Certains passaient des heures a bichonner leur vago, — leur voiture ! Tu vois, les mots,
c’est contagieux | —, et s’y installaient ensuite, affalés sur la banquette arriere, les pieds dépassant
de la vitre ouverte, pour d’interminables siestes. Certains passaient leur journée a fumer et a jouer
aux cartes. D’autres répétaient inlassablement depuis I’aube de nouveaux tours, des spectacles
inédits, en négligeant I’heure des repas, puis dormaient le lendemain jusqu’au diner. Seuls ceux qui
s’occupaient des animaux suivaient un semblant de regles : les chevaux, les zebres, les cinq lions,
les trois pythons, et Barrie 1’éléphant devaient étre nourris deux fois par jour, et leurs cages
nettoyées réguliérement. Le cirque, le Grrrrrandissime Cirque Django Romano, prenait toujours ses

quartiers d’hiver dans cette large clairiere a I’orée de la forét de Coétquen, une tradition datant de la
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jeunesse du grand-pére de Django, qui avait épousé, par amour, au mépris des coutumes, la fille du
chatelain local. Les parents, inconsolables de voir leur fille partir au loin sur les routes, avaient
trouvé ce moyen pour la retrouver tous les ans : ils concédérent a perpétuité une large clairiére a la
compagnie manouche, prolongeant jusque 1a une large route carrossable et construisant tout pres
une grande maison forestiere avec des toilettes et des douches a I’eau chaude. En échange, les

forains promettaient de ne jamais choisir d’autre campement pour la halte hivernale.

Quant aux enfants, personne ne semblait les surveiller dans cette moderne Abbaye de Théléme.
Ils jouaient du matin au soir, s’éparpillant dans la forét qui entourait le campement. A quoi jouaient-
ils ? Aux mémes jeux que tous les enfants : a chat perché, a cache-cache, aux cow-boys et aux
Indiens... Le mode de vie des Indiens plait beaucoup aux Manouches, fait comme le leur d’honneur
farouche et de liberté. D’ailleurs une des copines d’ Andronica s’appelait pour de vrai Cheyenne, et
un des petits garcons Géronimo.

De temps en temps, une petite bande s’aventurait dans un des villages environnants et s’amusait
a se moquer des gadjé. C’était tres facile : il suffisait de s’habiller avec les guenilles les plus sales et
les plus déchirées qu’on pouvait trouver, se maculer le visage de poussiére ou de boue, cacher ses
chaussures dans un tronc creux avant d’atteindre le village, et frapper par petits groupes de deux ou
trois a toutes les portes en répétant le méme boniment geignard : « Une petite piece, madame s’il te
plait. Mon petit frére, il est malade, mon pére a I’hdpital. Donne-nous a manger, madame : ma mere,
elle a plus d’argent. Donne un petit quelque chose, s’il te plait ! » Si les gadjé donnaient quelque
chose, on leur récitait en choeur une petite chanson en manouche, qui faisait toujours beaucoup
d’effet ; ils ne comprenaient pas les paroles et tant mieux pour eux. S’ils ne donnaient rien, on leur
tirait la langue et on les maudissait.

Que dis-tu ? Ca te fait penser a Halloween ? Tu as raison, il y a un peu de ¢a... Andronica avait
inventé une variante au couplet habituel : « Madame, si tu donnes une pi€ce, tu pourras caresser
mon niglo porte-chance. Donne, Madame, et tu auras la chance pour toute I’année. » Elle m’avait
confectionné un collier de breloques argentées du plus bel effet sur mes aiguilles noires, ainsi qu’un
petit caparacon de velours rouge, qu’elle fixait sur mon dos afin qu’on ne se piquat pas en me
caressant. Je dois dire que nous avions tous les quatre, car Paprika et Zoran dansaient autour de
nous, beaucoup de succes et récoltions pas mal de piéces. Les gens donnaient méme parfois des
billets. S’il y avait des enfants a la maison, tout le monde voulait me caresser ; Andronica faisait
alors des prix de gros. C’est fou ce que les enfants aiment les hérissons, je ne sais pas pourquoi. Et

quand ils grandissent, c’est fini. De I’indifférence, au mieux, quand nous ne finissons pas sous les
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roues de leurs voitures, les pales de leurs tondeuses a gazon, ou nous tordant de douleur,
empoisonnés par leurs désherbants chimiques.

Qu’allaient-ils faire de tout cet argent ? Je crois qu’ils ne le savaient pas eux-mémes. Chez les
Manouches, pas de tirelire pour économiser, pas de bas de laine. Chaque fois que Lyouba, la mére
d’Andronica, allait faire des courses au supermarché, les trois amis se partageaient leur pactole et
s’achetaient ce dont ils avaient envie sur le moment, sans réfléchir. C’était le plus souvent des

gateaux a la créme ou des glaces, oui, méme en hiver, ils adoraient les glaces.

Cette vie de plaisir et de liberté durait déja depuis une dizaine de jours, entravée seulement de
deux contraintes. La premicre était de revenir au camp lorsque résonnait le gong de Sara, la femme
de Django, et donc la Momie d’Andronica, qui appelait tous les enfants pour le diner. Si on n’était
pas la dix minutes apres le gong, on n’avait droit a rien. Tout le monde se dépéchait donc de rentrer,
I’estomac criant famine, car la plupart n’avaient rien mangé depuis le matin, hormis quelques
sucreries écoeurantes. Mais, avant de diner, seconde contrainte : passer a la douche obligatoire. Sara
nous attendait devant la maison forestiere, dont elle avait la clef : elle nous ouvrait, et nous
retrouvions savons et serviettes de bains étiquetées au nom de chacun que nous y avions laissés la
veille. Si je me lavais aussi ? Voyons ! N’essaie pas ¢a, je te préviens ! Je déteste le savon, et ma
langue sait bien faire le travail toute seule. Andronica me confiait a Sara, qui me mettait sur son
épaule et fredonnait machinalement la petite chanson qu’Andronica m’avait chantée le premier
jour :

« An veésch mé djayam
I tikno niglo mé hatsam
Kéré mé djayam

O tikno niglo mé kervam...»

Apres la douche commengait un véritable festin que nous prenions tous ensemble, Andronica,
Paprika, Rupa, Lindsay, Savanah, Crystal, Cheyenne, Zoran, Preston, Jason, Marlon, Bradley,
Wesley, Geronimo et tous les autres. Une immense table, faite de quatre plateaux disposés en carré
sur des trépieds, €tait dressée sous une tente dont le centre était ouvert pour laisser passer la fumée
d’un grand feu qui brllait au milieu et nous réchauffait. Le passage des plats était souvent
interrompu par des jeux, des chants, des airs de musique, car tous savaient jouer d’un instrument.
De quoi jouait Andronica ? De la clarinette ! J’étais un peu décu, au début, qu’elle ne jouat pas du

violon comme Serguei, méme s’il était impossible qu’elle fit aussi douée que lui. Mais ¢a ne
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m’aurait pas géné : le violon, soit tu joues juste, soit tu joues tzigane... Certains gar¢ons jouaient au
violon des airs tziganes entrainants, qu’ Andronica reprenait a la clarinette dans un tempo plus lent.
D’autres dépliaient accordéons et concertinas, ou grattaient du banjo. Des filles dansaient en
rythmant leurs pas au son du tambourin. Quelles soirées ! Quel enivrement ! Vers minuit, nous

rampions, €puisés, sur nos couchettes.

Quelle ne fut donc pas ma surprise quand, un lundi matin, Andronica se leva vers six heures,
appelée par Lyouba d’une voix qui ne souffrait pas la contestation ! Elle s’aspergea le visage au
petit lavabo de la caravane, se brossa les dents et les cheveux, s’habilla de vétements ternes et
sérieux que je ne lui connaissais pas, avala un bol de café au lait, attrapa une gibeciére et me fourra
dedans. Je renouais avec une vieille habitude et ne protestai pas. Il y avait dans le sac crayons,
stylos, gommes et cahiers... ce sac sentait I’école. L’école ? L’école ! Eh bien, ca alors !

Andronica marcha un moment et rejoignit les autres enfants a I’orée de la clairiére. Bientot
j’entendis un bruit de moteur, qui s’arréta poussivement, puis celui d’une portiere qui s’ouvrait
automatiquement et une voix d’homme proclama : « En voiture, les enfants ! » Ainsi, Andronica et
tous les autres enfants allaient a 1’école, comme tout le monde ! J’avais simplement oubli¢ que je
I’avais rencontrée au début des vacances de la Toussaint, et j’avais cru que cette vie insouciante et
sans entrave durait éternellement. Le car avait redémarré et faisait demi-tour. Avant de rejoindre la
ville et I’école, il s’arréta encore deux fois, et des petits gadjé monterent, accueillis par des
sifflements et des cris de guerre indiens ; 1’accompagnatrice devait souvent élever la voix pour

rétablir un semblant de silence. Enfin, le car s’arréta pour de bon.

Andronica, comme tous les autres enfants manouches, n’aimait pas 1’école. Et elle était fiere !
Elle s’estimait, a raison, intelligente. Et a presque dix ans, il lui fallait fréquenter la troisi¢me année
d’école primaire, ou la majorité des enfants n’avait pas plus de huit ans. Elle avait une téte de plus
que les autres, on I’appelait « la Gitane » ou méme « deux ans de retard »... Remarque, ceux qui se
risquaient a I’appeler comme ¢a a portée de ses oreilles ne recommencaient pas !

C’est que les enfants du cirque Romano, comme tous les enfants du voyage, n’allaient pas a
I’école toute 1’année. « Encore heureux ! », aurait dit Andronica. Début avril, les camions, les
caravanes s’¢branlaient enfin : la tournée reprenait et le cirque parcourait des centaines voire des
milliers de kilomeétres, pour ne regagner la forét de Coétquen qu’a la fin du mois de septembre.
Cependant, les enfants manquaient plus de trois mois d’école. Les maitresses leur donnaient bien

des consignes, indiquaient les chapitres qu’ils devraient lire tous seuls, distribuaient des polycopiés,
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notaient les numéros des exercices a faire, en distribuaient les corrigés sous enveloppe cachetée.
Mais elles ne se faisaient pas d’illusion ; la tournée est un emballement magique ou personne ne
sent passer le temps. Les enfants aident a monter et démonter le chapiteau, défilent dans la parade,
participent méme a quelques numéros. Ils revétent des habits de strass et de paillettes, on les
maquille comme des stars, les projecteurs soulignent leurs mouvements d’un halo de lumiére qui les
enivre de gloire. Ou trouveraient-ils le temps et ’envie de faire des devoirs de vacances ? L’école
une fois quittée, ils ne lui accordent plus une pensée. Le principe de plaisir seul les gouverne.
Jusqu’a ce maudit jour de septembre ou le principe de réalité refaisait surface ! Et comme on
avait manqué 1’école trop longtemps, comme on était resté des mois sans legons ni devoirs, souvent
il fallait redoubler. C’est ainsi qu’Andronica avait d{, cette année encore, redoubler, et avait
effectivement deux ans de retard, malgré son intelligence et sa volonté. Heureusement, Paprika et

Zoran étaient dans le méme cas, et tous les trois, ils se serraient les coudes.

Ce jour-la, pourtant, — le lundi dont je te parle —, les choses ne se passeérent pas comme
d’habitude. La maitresse ¢tait malade et on dit répartir ses €léves dans plusieurs autres classes.
Andronica fut séparée de Zoran et de Paprika et mise avec quelques autres dans la classe au-dessus,
comment dis-tu ? Au CM1 ? Oui, c’est ¢a. Andronica s’assit au fond de la classe, toute seule a un
pupitre libre, et comme elle n’avait pas de voisin avec qui discuter tout bas en manouche, et rien
d’autre a faire qu’a me caresser machinalement le front du bout des doigts de la main gauche
plongée dans son sac, elle écouta. Et c’était nouveau ! Et intéressant ! La maitresse parlait du

Moyen Age, alors qu’Andronica était bloquée depuis deux ans a la préhistoire et a I’ Antiquité ! Elle

connaissait par cceur I’Egypte, — qui donna naissance au mot anglais gipsy et au frangais gitan —,
et aussi la Gréce, mais ignorait presque tout de Rome, — excepté ce qu’on peut en lire dans
Astérix | —, parce qu’on ne 1’étudiait qu’a partir du mois de mai.

La maitresse traitait ce matin-la des chateaux forts et de la féodalité. Elle expliqua les suzerains,
les vassaux, la cérémonie de 1’adoubement... Elle évoqua la chasse au faucon, les jeux, les festins,
I’amour courtois, les troubadours... Elle projetait sur un écran des photos de chateaux forts dont elle
détaillait I’architecture, ainsi que des enluminures de livres d’heures... Et elle interrogeait souvent
les éleves.

« Qui peut me citer le nom d’un chéteau fort de la région ?

— Le chateau de Montafilan !
— Bien !

— Le chateau de La Roche Jagu !
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— Magnifique ! Mais il est tardif et trés loin d’ici ! Sais-tu ou il se trouve exactement, Olwen ?
— Preés de Paimpol, sur une boucle du Trieux !
— Bravo !
— Le chateau de Coétquen ! »

C’¢était Andronica qui venait de parler, sans méme lever la main pour prendre la parole.

« Tres bien ! C’est le plus proche de Dinan. Tu le connais bien ?... Dis-moi ton nom, je ne le

connais pas.
— Andronica.
— Andronica ! Quel superbe prénom ! Donc, tu connais ce chateau...
— Bien siir ! Je suis la cousine du marquis de Coétquen ! »

Si elle avait voulu soigner son entrée, on n’aurait pu réver meilleur coup de théatre ! Mais
Andronica ne cherchait méme pas a se vanter. C’était vrai, — rappelle-toi, je t’ai raconté 1’histoire
—, son arriere arriére grand-pere, son trisaieul, avait épousé la fille du marquis de Coétquen... Je ne
t’avais pas dit qu’il était marquis ? Non ? C’est un oubli. Un de ses aieux avait méme €ét¢ nommé
maréchal de Bretagne par le duc Jean V. Ou par Frangois Ier ... Peu importe... Donc Django était
cousin issu de germain du marquis actuel, Malo IV, et Andronica son arriére petite cousine.

Tous les regards s’étaient tournés vers Andronica. On pouvait y lire surprise, admiration ou
défiance, parmi des murmures et les gloussements. Un garcon murmura a ’oreille de son voisin :
« C’est méme pas vrai... »

La maitresse imposa silence. C’était une jeune femme rousse, grande et mince, avec des yeux
verts sous des sourcils pales.

« Chut ! Reprenons ! Tu pourrais, Andronica, nous décrire ce chateau ?

— C’est une ruine ! Il ne reste que deux tours rondes, quelques pans de mur troués de fenétres en
plein cintre, une cheminée avec des traces d’armoiries gravées sur le linteau...
— Je vois que tu as bien retenu ce que j’ai dit !
— Je retiens tout, quand ¢a me plait.
— Merci ! Bon, maintenant, tout le monde, le résumé ! Qu’allons-nous écrire sur le cahier

d’histoire ? Allons, dépéchons ! Il faut avoir fini avant que la cloche ne sonne ! »
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Chapitre 6

Quel changement dans la vie d’Andronica ! Elle se levait sans protester deés potron-minet,
s’habillait avec soin, et vérifiait a nouveau son cartable préparé la veille. Elle était toujours la
premicre a ’arrét de bus et s’impatientait de ce que le vieil autocar mettait plus d’'une demi-heure a
parcourir les dix kilomeétres de campagne endormie, puis la hideuse zone industrielle qui entourait
le centre de la petite ville de Dinan. Elle trompait I’attente en révisant ses legons dans sa téte et en

se demandant ce qu’on allait apprendre de nouveau le jour méme.

Elle avait, au fond de la classe, son pupitre attitré, ou elle ne souffrait pas de voisin qui I’elit
distrait. Elle avait un sens inné de la mise en sceéne : toute seule, bien droite, elle aimantait le regard
de la maitresse vers son visage sérieux et ses grands yeux intelligents et passionnés, au grand dam
des chouchous du premier rang. Elle écoutait sans jamais détourner son attention, prenait des notes,
une suite de mots mystérieusement orthographiés, qu’elle seule pouvait comprendre. Elle participait
beaucoup, s’étant méme disciplinée a lever le doigt avant de parler. Elle avait la moyenne partout,

tres largement, sauf en dictée.
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Que c’était dur pour Andronica ! On ne répare pas en quelques semaines d’efforts des années
d’indifférence a la forme des mots et aux contraintes qui régissent leur assemblage. Trop longtemps
négligés, les mots se vengeaient. Elle savait que ce qu’elle écrivait était bourré de fautes, mais elle
était incapable de les corriger. As-tu déja vu comment écrivent les Manouches ? Va sur un blog ! Il
faut lire tout haut pour que c¢a prenne un sens ! Ce n’est méme pas du francgais parlé, c’est... c’est...
un langage codé... expres... qui exprime, en méme temps que le mépris des regles, celui des gadjé
et de leur culture. Les fayots respirérent enfin : avec ses deux ou trois sur vingt, — comment la
maitresse arrivait-elle a ne pas lui mettre zéro, je me le demande encore ! —, Andronica n’était plus
dangereuse... Et certains murmuraient : « Elle n’est méme pas en CM1 pour de vrai... Elle

redouble son CE2... ou elle va bientdt retourner... »

Mais la maitresse reprit les choses en main. Un apres-midi, au début de la récréation, elle arréta
Andronica qui se précipitait pour rejoindre Zoran et Paprika.

« Andronica ! Je peux te parler un moment ?
— Oui, Mademoiselle. (Tant pis pour Paprika et Zoran...)
— Andronica, je me fais beaucoup de souci pour ton frangais. Dans tes devoirs, je comprends ce
que tu écris, parce que je ne fais attention qu’au sens, et ce que tu veux dire est toujours sensé, mais
pour les dictées... Ce n’est pas possible, Andronica. Tu n’auras jamais que des mauvaises notes, et
tu risques de rater tous les examens que tu passeras. Je sais que ce n’est pas entiérement ta faute...
Alors voila ce que je te propose. Le car scolaire ne passe qu’a cinq heures et les cours finissent a
quatre : au lieu d’aller a I’étude, tu restes dans la classe et je te fais travailler une heure tous les
jours. Les mercredis, nous aurons tout I’aprés-midi, et je te raccompagnerai le soir chez toi. Qu’en
dis-tu ? »

Andronica resta silencieuse un instant, puis répondit :

« Pour mot, c’est d’accord, Mademoiselle. Mais je ne sais pas si mes parents vont pouvoir payer.
— Oh ! Andronica ! Il n’en est pas question ! C’est mon métier d’aider les enfants. Et j’ai trés envie
que toi, spécialement, tu réussisses.

— OK pour I’heure tous les soirs. Pour le mercredi, il faut que je demande a mon Papou. C’est lui

le chef. »

Django ne fit pas d’histoire. Ca le flattait que des enfants de la troupe fissent preuve de ténacité
en classe et réussissent. Il se sentait un peu fautif de les enlever chaque année de 1’école pour partir

en tournée. Ils étaient ainsi contraints a leur destinée : Manouche tu nais, Manouche tu demeures. 11
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lui plaisait a penser que les deux mondes, celui des gadjé et celui des gens du voyage, ne fussent pas
hermétiquement fermés I’un a I’autre ; son grand-pere n’avait-il pas épousé une gadji ? Il demanda

a Andronica le numéro de portable de sa maitresse et lui téléphona. Ce qu’ils se dirent, nul ne le sut.

Andronica fit de rapides progres. Tous les jours, une demi-heure de grammaire et une dictée.
Tous les soirs, au lit, un chapitre d’un livre choisi pour elle par la maitresse. Le mercredi, on
revenait sur toute la semaine passée et il fallait que toutes les fautes d’orthographe eussent disparu.
De temps en temps, la maitresse, pour ’aider, forcait sur les liaisons, et ¢a me faisait bien rire au
fond de mon sac : « Des moutonssss étaient en slreté... »

« Qu’est-ce qu’il y a dans ton sac, Andronica ? Ce n’est pas la premiére fois que j’y entends du
bruit...
— Oh ! Mademoiselle ! Vous me jurez... vous me jurez que vous ne vous facherez pas...
— Comme si je me fachais souvent !
— Et que Niglo pourra continuer a venir avec moi !
— Niglo ?
— Jurez !
— D’accord, je jure. Qui est Niglo ? »

Et ¢’est comme ca que je fis la connaissance de la maitresse, qui était comme je te I’ai décrite...
toute rousse, avec les yeux verts. Andronica nous présenta 1’un a ’autre dans les régles :

« Mademoiselle, je vous présente Niglo, mon hérisson. Niglo, je te présente ma maitresse,
Mademoiselle... Mademoiselle ? »
Je retins mon souffle. Toi aussi, n’est-ce pas, tu t’es imaginé que ¢a pourrait étre la fille de

Toulet, puisqu’elle était institutrice & Dinan ? Ne mens pas. Je suis slir que ¢a t’est passé par la téte.

Eh bien, non ! Il n’y a que dans les romans que des coincidences pareilles arrivent. Parce que ¢a
n’est pas des coincidences mais la volonté de 1’auteur. « Tiens ! Je vais faire que I’institutrice soit la
fille Toulet... Comme c¢a, Yojik, oh pardon, Friedrich pourra le rejoindre a la fin, et Achille aussi,
qui a bien su retrouver son chemin. Ils vivront a nouveau heureux tous les trois... » Non mais ¢a ne
va pas ? Et Andronica ? J’y tiens, moi, a Andronica ! Plus qu’a Toulet, si vous voulez savoir ! Je
veux rester avec elle, la regarder grandir, changer, s’épanouir ! Et puisque vous dites que Toulet a
retrouvé Achille, il est bien assez content ! Ca lui suffira.

« Je m’appelle Sabine, Sabine Charité. »
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Ouf ! Tu vois : la réalité est beaucoup plus belle que la fiction. Sabine Charité ! Quel beau nom,
celui-ci aussi, et bien vu ! Comme une allégorie ! Ah, si toutes les institutrices pouvaient étre

comme Sabine Charité !

Je fis aussitot la conquéte de Sabine. Je peux I’appeler Sabine, je suis beaucoup, beaucoup plus
agé qu’elle. Elle eut d’abord une petite crainte de s’étre engagée trop avant. Pouvait-on amener un
hérisson dans une classe ? Que diraient les parents ? Andronica, elle-méme, avait-elle le droit de me
garder avec elle ? N’oublie pas que je fais partie d’une espece protégée ! Mais Andronica comprit
bien le dilemme et jura que je n’étais pas prisonnier, qu’elle ne me gardait pas en cage, et que,
comme le campement n’était pas grillagé, je pouvais aller et venir librement, m’en aller chasser
dans la forét si j’en avais envie. Tiens, justement, ¢ca me rappelle que ¢a fait longtemps que je ne

suis pas all¢é a la cueillette aux champignons !

Dong, je pus rester en classe avec Andronica, et, puisque la maitresse savait, et acquiesgait (je
suis sr que toi, tu aurais fait une faute a ce mot), ce n’était plus la peine de me cacher. Sabine en
profita méme pour faire un cours sur les hérissons, leur morphologie, leur alimentation, leur mode
de vie, les différences races de hérissons de par le monde. Toutes sortes de connaissances sur les
hérissons, — moi-méme, je te jure, j’en appris beaucoup —, et finit par aborder le theme du
hérisson dans I’art. C’est ainsi que les heures d’art plastique furent consacrées a me dessiner, et que
le sujet de la prochaine rédaction hebdomadaire fut vite trouvé : « Ecris une histoire dont le

personnage principal est un hérisson. »

Une fievre de création artistique saisit toute la classe. Chaque jour, pendant une heure,
Andronica me juchait sur un trés haut tabouret install¢ sur I’estrade, devant le tableau noir qu’on
recouvrait d’un drap blanc ; je prenais la pose, de profil, le museau tourné vers les fenétres, la téte
légérement relevée, I’air réveur, et je ne bougeais plus. Dans un silence recueilli, on me dessinait,

qui au crayon, qui a la plume, qui au pinceau.

La rédaction était a rendre le lundi suivant. Andronica ne se faisait pas trop de souci. Son histoire
¢tait toute trouvée : cétait celle de notre rencontre. Elle I’expurgerait seulement des détails
embarrassants ; ainsi, la voiture dans laquelle elle m’avait trouvé aurait été véritablement
abandonnée au milieu de la forét, rouillée, désossée, une €pave ou je me serais réfugié, blessé, a

moiti¢é mort. Elle m’aurait soigné, et sauvé. Il ne restait plus qu’a I’écrire, cette histoire. C’était
32



I’affaire de deux ou trois heures. Et comme le week-end était a présent le seul moment ou les

enfants pouvaient se retrouver et reprendre leurs jeux, elle attendit le dimanche soir pour s’y mettre.

Elle écourta le diner, et se retira dés sept heures et demie dans sa caravane, avec une pomme,
quelques pruneaux, une bouteille d’eau, et le personnage principal de I’histoire, votre serviteur, sa
muse, ou plutét son museau. Pauvres poétesses, dire qu’il n’y a pas de masculin @ muse ! Prenez
celui que je vous offre :

Le pocte a sa muse,

Vous aurez... un museau !

Sous la lampe a pétrole, elle étala son crayon, ses stylos de couleur, sa gomme, du papier de
brouillon, une feuille double a petits carreaux ou elle recopierait son ceuvre, et n’oublia pas le Petit
Larousse qu’elle avait demand¢, et recu, pour son anniversaire. Elle commenca. Ecrivit : « J’¢tais
partie dans la forét pour me trouver des champignons, quand je rencontrai une voiture... » Et
contempla ce début. Elle n’en était pas completement satisfaite. Il n’y avait pas de fautes
d’orthographe, elle avait bien appliqué la concordance des temps, mais c’était le choix des mots qui
n’allait pas... On ne rencontre pas une voiture... On frouve une voiture... Une voiture rouillée,
sans roues et sans moteur, désossée, oui, ¢a, ¢’était bien le mot qui convenait... Mais elle avait déja
mis trouver dans la phrase ; ce serait une répétition, ce serait lourd, lourd et laid... Il fallait donc
remplacer le premier trouver par autre chose... Ramasser ? Non... Chercher ? Oui, il faut
chercher... scruter le sol, remuer les feuilles, on ne se contente pas de ramasser. Mais chercher des
champignons, ¢a ne sonne pas bien... Ce n’était pas euphorique, non, euphonique, comme disait la
maitresse. Andronica raya la phrase entiére et recommenga : « C’était en allant dans la forét a la
cueillette aux champignons que je trouvai, abandonnée, une voiture rouillée et désossée. » Oui,
c¢’était beaucoup mieux ! Et la suite ? « Je jetai un ceil a 'intérieur... » Jeter un ceil ? Trop familier,
dirait Sabine ! Andronica soupira. Ce n’était pas si simple qu’elle 1’avait cru. Déja huit heures et
demi, et elle n’avait écrit qu’une phrase ! Elle mordilla le bout de son crayon, déja bien entamé de
coups de dents, et me regarda en soupirant. Elle se souvenait pourtant si bien de la scéne ! Elle
revoyait tout ! La banquette ou elle s’¢tait étendue, sa téte qui plongea dessous, a 1’envers, mon
corps tapi sous le siege, mon regard effrayé, ses cheveux qui balayaient le tapis de sol... Elle aurait

pu tourner la tourner, cette scéne ! Niglo : la rencontre, premiére | Moteur !
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Coupez ! Des cris, le bruit d’une course qui passe devant la caravane, des cris encore... Des
hurlements... Andronica se précipite dehors et court derriere les ombres qui sont déja loin. Elle les
rejoint devant la caravane de ses grands-parents. « Ho hi kan ? Qu’est-ce qu’il y a ? » La voix de sa
grand-mere gémit a ’intérieur : « Django ! Django ! Réponds-moi ! Django ! Oh, mon Dieu... »
Elle entend son pére qui dit : « Etendez-le sur son chlof ! Doucement ! Doucement ! Chavolo !
Téléphone au doctari ! Gino ! Ote-lui ses kiras ! »

Chavolo sort pour téléphoner au calme, et Andronica se glisse dans la caravane. Sa grand-mére
se balance sur une chaise, les yeux fermés, en répétant : « E moulo ! E moulo ! » Branco, son peére,
Gino et Kalo entourent la couchette de son grand-pére dont elle ne distingue qu’une paire de pieds
dans des chaussettes rouges, sa couleur préférée. Stevo, dans un coin, se tord les mains. Tout d’un
coup, Branco s’écrit : « Il revient. Il a rouvert les schatz ! Jalla, Daron ! Jalla ! Stevo ! I glaso
d’eau ! Scratch ! »

Chavolo est remonté dans la caravane et rapporte : « Le doctari arrive ! Et les pompiers ! »
Django proteste : « Pas besoin de doctari ! Jalla ! », et essaie de se lever. « Bouge pas ! », intime
Branco. Sara bouscule les hommes, s’assoit sur le lit et caresse la téte de son mari. « Kai o-bolépenn

dikel ap pré ! Que le ciel veille sur nous ! »

Quelques minutes plus tard, on entendit au loin la siréne des pompiers, qui se rapprocha tres vite.
Un médecin en blouse blanche et trois grands gars en tenue rouge et bleue entrérent dans la
caravane.

« Nous allons le porter dehors, le brancard ne passerait pas !

— Ou ’emmenez-vous ?

— Aux urgences, a Dinan ! Il vient de faire un infarctus !
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Chapitre 7

Andronica était a I’école le lendemain matin, mais elle n’avait pas dormi de la nuit. Tous les
Manouches s’étaient réunis sous I'une des deux grandes tentes communes, ou un feu fut allumé, et
ils attendirent le retour de Branco et de Chavolo qui avaient accompagné les pompiers dans leur
propre voiture. L’attente dura des heures. Quand enfin les deux hommes revinrent, les nouvelles
étaient encourageantes : les médecins avaient examiné Django et trouvé que la crise n’avait pas été
trés forte, que le coeur n’avait pas trop souffert. Le patriarche resterait cependant quelques jours en

observation.

La maitresse ramassa les rédactions. Andronica, tu t’en doutes, n’avait rien pu rajouter a sa
premicre phrase. Mais elle était tellement soulagée que son grand-pere allat mieux qu’elle se
contenta de rire quand Sabine lui demanda ou était sa copie.

« Je dois te mettre zéro si tu n’as rien fait !
— Ca m’est égal. Mettez votre zéro !
— Je ne comprends pas, Andronica ! Tu n’as rien fait, toi ! Toi qui as tant a dire sur les hérissons !
— Si vous voulez, je peux vous chanter une petite chanson ! »
Sans attendre I’autorisation de Sabine, Andronica se leva et, en se balangant d’avant en arriére,

les yeux clos, la main gauche collée a I’oreille, entonna la chanson du Niglo :
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La classe était médusée, comme hypnotisée par son chant tour a tour rauque et strident, aux
intonations presque sauvages. Lorsqu’elle eut fini, Andronica resta debout, immobile, les yeux dans

le vague.

« An vésch mé djayam
I tikno niglo mé hatsam
Kéré meé djayam
O tikno niglo mé kervam
An gap mé djayam
I koter maro mé mangam
Kéré mé djayam
O tikno niglo mé rhayam
An i virta mé djayam
I glaso bira mé piam

Kéré mé djayam

An tikno tchiben mé schlouframy

« Et on peut savoir ce que ¢a veut dire, en frangais ? »

Sabine avait du mal a rester calme devant la conduite moqueuse et irrespectueuse d’ Andronica.
Celle-ci parut alors sortir d’une transe, ouvrit la bouche, devint brusquement toute blanche, et éclata

en sanglots.

Deux jours plus tard, Andronica apporta sa rédaction. Elle avait di veiller jusqu’a minuit pour

pouvoir présenter un texte convenable, méme si c¢’était un peu baclé. Elle attendit 1’aprés-midi,

comme c’était un mercredi, pour étre seule avec Sabine.

« Mademoiselle, voila ma rédaction. Je m’excuse pour lundi. Dimanche, Papou a fait une crise

cardiaque, et je n’ai pas pu travailler.

— Ton grand-pere ? Mon Dieu | Comment va-t-il, maintenant ?

— 11 est toujours a I’hopital, mais les docteurs disent qu’il va s’en sortir.

— Je comprends mieux, maintenant. Tu m’as fait peur, lundi, tu sais, et tu as fait peur aux autres,

aussi...

— 1l faut aussi que je m’excuse devant eux ? »

Andronica s’emportait, les yeux noirs de colére. Son honneur n’y survivrait pas ! Sabine rit.
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« Mais non ! Par contre, je vais t’enlever deux points : deux jours de retard...

— Ca me semble correct. Quand est-ce que vous nous les rendrez, les rédactions ?
— Lundi prochain. Un bon week-end de lecture en perspective. Et maintenant, pourquoi tu n’irais
pas voir ton grand-pere ? L’hopital n’est pas loin.
— Et notre travail ?
— Tu as mieux a faire aujourd’hui. Ton grand-pére sera content de ta visite.
— Vous venez avec moi ?
— C’est gentil mais... moi aussi, j’ai quelque chose d’important a faire. Si tu veux, je te rejoins a
quatre heures la-bas.
— OK. »

Je peux bien te dire tout de suite ce que Sabine avait en téte, ce n’est pas un secret. Elle avait
rendez-vous avec la directrice. L’institutrice malade allait bientot reprendre son poste ; ce serait

pitié qu’Andronica dit retourner en CE2.

Le lundi suivant, quand j’entrai dans la classe, ce fut pour découvrir, punaisés sur les murs de la
classe, vingt-cinq portraits de moi qui me regardaient. Vertige de se voir ! Image de soi
démultipli¢e, sans fin renvoyée ! Stars révérées, Marilyn, Elizabeth, retournez dans les poubelles
Brillo de I’histoire ! Friedrich régne a son tour, il brille comme mille soleils !

Apres avoir commenté les dessins, Sabine rendit les rédactions. J’étais ému : tu te rends compte,
vingt-cinq histoires de hérissons ! Et celle qu’Andronica et moi avions écrite ensemble ? Quelle
note allions-nous avoir ? Serions-nous parmi les meilleurs ? Nous avions pour nous un récit
poignant ; Andronica avait vraiment forcé le trait : j’étais presque mort lorsqu’elle me trouvait, elle
ne me sauvait que grace a un philtre qu’elle avait di aller chercher dans un chateau hanté, sur les
conseils d’un vampire en échange d’une pinte de son sang. Les autres, eux, étaient tous meilleurs
en orthographe. Et nous partions avec un handicap de deux points. Quel suspense !

Nous etimes douze. Douze sur vingt. C’est-a-dire quatorze. Il y avait seulement trois copies avec
des notes plus hautes. Sabine avait écrit : « Bien. De I’imagination. Récit construit. Attention,
toutefois, a ne pas trop se laisser aller & un penchant morbide !» Et elle n’avait relevé que huit
fautes, sur quatre pages.

Quand tout le monde eut regu sa copie, lu les annotations, regardé celles de son voisin, Sabine,
qui se promenait dans la classe, allant de 1’un a 1’autre, reprit la parole :

« Je ne vais pas vous donner de corrigé-type. Ca n’existe pas. Chacun a écrit une histoire qui lui

tenait a coeur. Avec plus ou moins de bonheur, de savoir-faire, de maladresse... Si vous avez bien lu
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mes annotations, j’ai donné a chacun des conseils, pour rendre la prochaine rédaction encore
meilleure. Méme si le sujet est tout différent. Mais, puisque nous parlons aujourd’hui de hérissons,
laissez-moi vous proposer une histoire que j’aime beaucoup ! Un conte que j’ai trouvé il y a deux
ans dans une librairie. Je vais vous lire le premier chapitre. Ensuite, si vous le souhaitez, vous
pourrez I’emprunter a tour de role.»

Chacun referma sa copie et s’installa confortablement pour écouter. Sabine retourna a son
bureau, s’assit, s’assura, en balayant la classe de son regard vert, que tout le monde était attentif,
ouvrit un grand album, tourna deux pages, s’éclaircit la voix, et commenca :

« Je m’appelle Friedrich. C’est le prénom d’un grand philosophe allemand, Friedrich
Nietzsche. Il a écrit quelque part que tout ce qui ne tuait pas rendait plus fort. C’est pour ¢a qu’on

m’a donné ce nom. Pour me porter chance dans mes débuts difficiles dans la vie.

Je suis né a la fin du mois de mars. Ne me demande pas I’année, je n’en sais rien. Disons qu’il y
a six ou sept ans, pas plus de huit. Non, je ne suis plus trés jeune pour un hérisson. Carrément
vieux ! Mais ¢a ne fait rien. Dans la compagnie des hérissons, 1’age précis n’a pas vraiment
d’importance. Personne n’a de calendrier, personne ne compte les années qui passent. Personne ne
se rend compte que le temps s’écoule, tout le monde croit qu’il tourne et qu’il revient : printemps,
été, automne, hiver, printemps, ¢té, automne, hiver... En fait, personne ne pense beaucoup, et
personne ne parle le langage des humains, il n’y a que moi. Je I’ai appris dans ma jeunesse, et je

continue a le parler dans ma téte pour ne pas I’oublier... »

Mon Dieu ! Je faillis m’évanouir ! J’avais fait le fanfaron, tout a I’heure, j’étais grisé de ma
petite gloire. Mais ¢a ! Ca ! Je m’enfongai dans un trou noir, je tombai vertigineusement. Dans mon
voyage abyssal ne me parvenaient plus que des lambeaux de phrases : « La chose qui m’avait saisi
me retourna sur le dos... Mais non, il n’est pas mort ! Il est froid mais je sens son cceur qui bat...
Tout le monde se presse autour de moi. Je suis si réveillé, que je sens surtout que j’ai trés faim...
Quand je serai un peu plus civilisé, je saurai qu’on ne se comporte pas comme N en société... ».
C’est moi qui parle ! C’est moi ! C’est moi qui me parle ! Et c’est moi qui te parle ! Tu te souviens,
je te I’ai racontée, il n’y a pas si longtemps, I’histoire de « mes débuts difficiles dans la vie »... Et
¢a recommence ! Mais non, ce n’est plus moi qui parle ! Ecoute ! « L’heure du thé, chez les
humains, ¢’est sacré !... Comme il y a aussi de nouveaux invités, venus expres pour le thé, cela dure
longtemps, longtemps... » C’est Sabine qui parle ! Non ! Non ! Elle ne parle pas, elle lit ! Qui

parle ? Qui parle a travers moi ? Mais qui parle 1a, sinon N ? N ! N ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
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« Mademoiselle ! Mademoiselle ! Venez voir ! Niglo ne va pas bien ! Pas bien du tout ! Et il

pleure ! »

Chapitre 8

Ce fut Andronica qui emporta I’album. Elle lut tout haut les onze autres chapitres en
m’observant comme si j’étais un malade a qui on ferait prendre un reméde dont on ne sait pas s’il
va le guérir ou I’achever. Je m’accoutumai peu a peu a cet étrange miroir, a ce reflet de moi dans
lequel je m’abimais. Mon histoire me paraissait belle, tendre et malicieuse. Au début de chaque
chapitre, un dessin évoquait ce qui allait s’y passer. Avais-je vraiment 1’air si pataud ? Mais la
beauté abyssine de la béte Ourga était magistralement reproduite ! Je revécus les premiers mois de
ma vie. Le golit du lait maternisé pour chat et celui du jaune d’ceuf trempé dans du miel titillerent

mes papilles. Le souvenir des chats du village qui me flairaient fraternellement vint ranimer ma

39



mémoire et leurs ombres efflanquées passérent devant mes yeux. La lutte avec le serpent me fit
rire : je 1’avais oubliée. L’épisode de I’opéra russe me fit frissonner rétrospectivement ; comme les
¢tats d’ame que N me prétait étaient prémonitoires ! Et j’analysais tout, je me paraissais trés
savant ! Est-ce possible que j’aie vraiment pensé tout cela ?

Andronica rit beaucoup, elle aussi. Elle se prit au jeu et alla chercher sur Internet, a I’école, le
sens du mot baba, écouta « La maman des poissons » ; elle demanda a Sabine de lui préter des
livres de George Sand. Elle me montra un blog ou I’on parlait de moi ; la blogueuse écrivait méme :

« I love Friedrich ! ». J’étais devenu célébre a mon insu.

Jappréhendais le dernier chapitre. Celui-ci, je ’aurais écrit moi-méme qu’il aurait été
absolument semblable, avec les mémes mots pour évoquer notre déchirement, notre accablement.
Lorsque Andronica en commenga la lecture, je ne pus rester en place et me débattis dans ses bras.
« Aie, Niglo ! Tu me piques ! Prends exemple sur Friedrich ! Dicave comme il est sage, dans la
manche de sa patronne ! » J’étais devenu bien gras... Impossible de m’introduire encore dans une
manche, hormis celle d’un kimono ! Comme elle reprenait : « N me caresse machinalement. Ce
n’est pas la premicre fois qu’elle va porter un animal dans la forét... », des cris retentirent a

I’extérieur de la caravane.

Andronica bondit ! Elle pense immédiatement a cette nuit du dimanche ou son grand-pére a fait
une crise cardiaque. Moi aussi. Nous nous précipitons vers 1’entrée du campement, ou Sara vient de
descendre de la voiture de Branco, qui la raméne de I’hopital. Un attroupement 1’entoure déja.

« Mon Dieu ! E moulo ! E moulo ! »

— Mais non ! Mais non ! II a juste fait une nouvelle attaque.
— 11 va mourir !

— Il va se remettre !

— C’est arrivé quand ?

— Ce matin ! On I’a tout de suite remis en soins intensifs.
— Zindo Django !

— Zindo Papou !

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Il n’y arien a faire, il faut attendre.

— Ils sont bons, ces doctaris ?

— Ils soignent bien, méme les voyageurs ?
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— Peut-étre qu’il faut leur apporter des aidants...
— Mais non !
— Mais si ! C’est partout pareil ! Du bicrave !

— Basta ! Ap piche mander ! Pillave I glaso Bira ! »

Branco raméne Sara dans sa caravane. Nous suivons le petit groupe que Chavolo entraine chez
lui boire un verre. Il y a Gino, Kalo, Mirko, vieux amis de Django, et aussi Vanik, Obrane et
Meétalo, toujours partants pour une biere. Le camping de Chavolo est vaste, confortable, et bien
chauffé par un radiateur alimenté par une bombonne de gaz. Les sept hommes s’affalent sur les
banquettes, une bouteille de biére en main. Andronica s’est faufilée sur la couchette du haut, et
personne ne fait attention a elle.

« Zinda Sara !
— Oui, zinda pourri ! Pour elle, il est d’ja moulo !
— Qu’est-ce qu’on lui donne, comme médocs ?
— Des antica... antico... coagulants, je crois.
— C’est tout ?
— C’est pour fluidifier le sang...
— Mais 1’ mange rien de bon la-bas ! I’ s’affaiblit, c’est sdr...
— Faut le requinquer !
— Avec quoi ?... Kalo, une autre biere ?
— Avec quoi, avec quoi ! Y a qu’une seule chose qui requinque, quand on est a I’hosto, tu sais
bien !
—Oh!Ca?
— Bien oui ! Ca requinque et ¢a fait reculer la mort !
— Et ¢a raméne la chance, aussi | On t’en a porté, Métalo, tu te souviens, quand t’étais en caleche,
y adeux ans ! T’es sorti illico !
— Quais ! Et ¢’¢était pas dégueu...
— C’¢tait la recette de Mariska... Siriensar... Mijoté a I’ail, et on laisse refroidir...
— Ca fait de la sauce en gelée... Fameux !
— On peut aussi le cuire en tugéflé, avec du lard...
— Oh! Ca me donne la bok...
— C’est une recette d’hiver !

— Impec ! On y est, en hiver !
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— Oui, mais y’en a pas ! I’ dorment tous !

— On aurait da en chercher a I’automne ! Pourquoi on 1’a pas fait, cette année ?
— Ah ! C’est des vieilles coutumes... On y pense plus...

— Comment tu t’y prends, toi, Gino ? Tu I’assommes ?

— Sur le nez ! Pas sur le dos, le sang reste a I’intérieur, ¢a gache...

— Mais comment on fait pour le dépiauter ?

— Ah, ces djeunes ! Ca roule des mécaniques, mais ¢a sait rien ! Pas vrai, Vanik ?
— J’ai entendu dire qu’on gonflait la peau... comme un ballon.

— Quais ! Avec une pompe a vélo !

— Moukav ! Vous savez rien ! Pire que des gadjé ! Tout cet air, ¢ca gache !
— Pour stir ! Comment tu pratiques, toi, Gino ? Tu le rases ?

— Yep ! Au surin, finement aiguisé... Et Mariska tend bien les pattes...
— Qui veut une bicre ?

— Ah ! Quel dommage qu’on n’en ait pas chassé...

— Mais y a besoin que d’un, non ?

— C’est un peu juste... Ca fait un plat pour trois ou quatre, pas plus...

— Mais ce serait pas pour nous, juste pour Django !

— Ah c’est vrai ! Juste pour Django !

— Alors, on a tout ce qu’il faut : celui a Andronica !

— Ca va pas ? Il est apprivoisé !

— Elle voudra pas !

— Pour sauver son Papou ?

— Peuh ! Les jeunes, i’ croient plus a rien !

— Surtout, c’est une gavali !

— Etalors ?

— Y a des gavalis qui veulent pas en manger, rapport a la légende...
—Alaquoi ?

— A ce conte, tu sais... A la fin, on voit que c’était le prince charmant qu’était déguisé.
— Ah tiens ? Je savais pas !

— Peuh ! Les jeunes, i’ savent plus rien !

— Y a qu’a pas lui demander !

— Quoi ?

— C’est pas la peine de lui demander... Y a qu’a le chouraver !
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— Pas béte !

— Et on le prépare en secret... Elle saura rien.

— Elle le cherchera longtemps !

— Ca lui apprendra la vie ! Elle se donne des airs, I’ Andronica...

— Mam’selle aime ’école...

— Tu I’as vue, sa maitresse ? La gadji qui la raméne en vago le mercredi ?
— Mitcha, la gavali ! Et t’as vu ses schatz ? Verts comme des émeraudes...
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— On en parle a Branco, quand méme ! C’est son pere !

— Justement, il voudra pas... Non, on s’en tient a ce qu’on a dit.

— Mais elle I’a tout le temps avec elle... Elle ’emmeéne a I’école...

— Elle le laisse dehors quand elle prend la douche...

— Elle le donne a Sara !

— Pas en ce moment ! C’est Mariska qui surveille les douches.

— Alors, si ¢’est Mariska, tout va bien.

— Gino, tu I’affranchis ?

— Pour Django, elle va préparer sa meilleure recette ! Et elle cuisinera des tripes avec les abats... »

Quand il n’y eut plus de bicre, les hommes se levérent et sortirent un a un de la caravane. Lovés
sur la couchette, nous ne respirions pas plus fort qu'une souris qui voit un chat. Quelques uns
s’arréterent sur le seuil pour scruter le ciel déja sombre et parsemé d’étoiles en fumant des
cigarettes. Quand on n’entendit plus aucun bruit, Andronica descendit doucement sur le sol et se
coula par la porte entrouverte.

« O mon Niglo, qu’est-ce qu’on va faire ? »
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Chapitre 9

Andronica devait agir vite. Il était déja sept heures. Dans vingt minutes retentirait le gong frappé
par Mariska, appelant les enfants a la douche. Il fallait me cacher avant. Mais ou ?

Je la regardai intensément. Dans ses yeux, je lus une détresse pire que la mienne, une détresse
mélée de culpabilité.

« Zinda Niglo ! Je ne t’en avais pas parlé, de cette coutume : les Manouches mangent les niglé !
Je pensais que tu ne risquais rien...

— Ca m’a ’air bien bon... Si ce n’était pas du hérisson, j’en mangerais volontiers !
— Oh oui, ¢’est bon !

— Tu en as déja mangé, Andronica ?

— Je vois... Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Je réfléchis, Niglo ! Je réfléchis. »

Andronica frongait tellement ses €pais sourcils noirs qu’ils faisaient une seule barre au-dessus
de ses yeux. Elle ne devait pas rentrer chez elle, ¢a elle ’avait bien compris. Pour le moment, elle
s’¢était glissée sous la roulotte en bois de la vieille Ilmiya, la montreuse de serpents. Les serpents,
tiens, tiens...

« On n’ira jamais te chercher 1a... N’aie pas peur, Niglo ! Ilmiya vient de les nourrir hier. Ils
digérent. Ils en ont pour une semaine avant d’avoir faim... Ils ne te feront pas de mal. »
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Les serpents ! J’avalais péniblement ma salive. Ce n’était pas d inoffensives couleuvres mais de
gigantesques pythons. Ils venaient de manger, certes... Je le savais bien, j’avais entendu les
couinements d’épouvante des pauvres souriceaux lachés dans la cage. [Imiya en faisait I’¢levage, de
jolies petites souris blanches aux yeux rouges qui se reproduisaient comme des lapins.

« Il faut juste que je prenne la clef », murmura Andronica.

Elle monta silencieusement les trois marches de la roulotte et tourna tout doucement le loquet de
la porte. Il faisait noir a I’intérieur. A cette heure, Ilmiya tenait généralement compagnie a Sara.
Outre ses serpents, elle montrait aussi ’avenir dans une boule de cristal, et tirait les cartes. Elle
voyait Djando, de retour au campement, vivre encore de nombreuses années. C’était elle qu’on
devait écouter, inutile de sacrifier un niglo au rétablissement du patriarche ! Andronica savait ou
¢tait la clef de la cage aux serpents ; elle aidait régulierement Imliya a les nettoyer, a les lustrer avec
un grand chiffon frotté d’huile. Elle tatonna dans les rayonnages au-dessus de la couchette, trouva la

boite en fer, prit la clef et ressortit en catimini de la roulotte.

Aucun bruit, aucune lumicre, dans la partie du campement réservée aux animaux. Andronica
sortit la petite lampe torche qu’elle tenait toujours en réserve dans la poche de son jeans, et éclaira
les abords. A gauche, un vaste enclos contenait chevaux et zebres, dormant sous un auvent ; puis
une vraie maison de bois, avec un toit de chaume, abritait le frileux Barrie. A droite, les camions
eux-mémes servaient de cages aux lions et aux pythons. Andronica braqua son pinceau lumineux
sur la serrure de la plus petite des remorques, et y introduisit prestement la clef. Nous entrames.
L’intérieur paraissait vide. Sur le sol, un tapis de paille, et de grosses bottes de foin disséminées
contre les parois. Allons, on avait di changer les serpents de cage, mais celle-ci, vide, me convenait
trés bien ! J’étais sur le point d’en faire part a Andronica quand un long corps descendit, en se
balancant, du plafond. Je levais la téte. Les trois serpents digéraient allongés sur des claies
accrochées en hauteur. Ils avaient entrelacé leurs anneaux sur les barreaux de bois, reposant
emmélés comme un inextricable amas de cordages, un entrelacs de calligraphie gaélique. Mais de
ce bloc compact, un serpent, réveill¢, s’était extrait, et coulait lentement vers nous, dénouant les
cordes, déformant la lettre. Sa petite téte fine, fichée au bout de cet interminable tronc, s’arréta a la
hauteur du visage d’ Andronica et sa langue fourchue vint flairer son nez.

« Il a fallu que ce soit toi qui apparaisses.

César ! O fier serpent ! Viens que je te caresse.»
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Elle flatta du doigt le front plat, mais le reptile inclina le col vers son torse, ou je reposais, plaqué
contre sa poitrine.

« Ton hote pour la nuit... Plus perspicace qu’eux,
A tes pareils dormants renoue ton corps visqueux. »

Le serpent redressa la téte qui fit bientdt un angle droit avec son corps ; comme un levier, les
prodigieux anneaux se releverent et dans un impérial balancement disparurent dans les cintres. Un
long moment, I’effroi parcourut mon échine.

« N’aie pas peur, mon Niglo. Antoine, César et Cléopatre ne te feront pas de mal. Il faut
seulement leur parler avec révérence. C’est Ilmiya qui m’a donné le truc : rien que des
alexandrins ! »

Allons bon ! La triade des amants antiques ! Deux gars, une fille ! Antoine et César dormant de
concert avec Cléopatre ! Je n’étais pas plus rassuré pour autant. Andronica me porta sur une botte de
paille, ou elle creusa un trou, et m’y enfouit.

« Bonne nuit, mon Niglo ! Tache de dormir. Je reviens dés que je peux... »

Je ’entendis refermer la porte et partir en courant.

« Endors-toi, hérissé, et dans ton coeur glacé,

Fais taire le regret d’un bonheur effacé. »

Je n’eus pas de nouvelle d’Andronica de plus d’une journée. Je lui faisais confiance pour bien
jouer la comédie. « Mon niglo a disparu ! Il s’est enfui ! Personne I’aurait vu ? » Et de vraies larmes
couleraient sur ses joues. Mais un autre danger risquait de surgir de cette mise en scene. Les
chasseurs de niglo pourraient a présent organiser une battue sans se cacher : ils cherchaient le niglo
perdu d’Andronica. Mais s’ils le retrouvaient, ces peres Lustucru ne le lui rendraient pas ! Non, non,
non ! Et, de fait, ma retraite fut visitée. Ce sont Gino et Mariska qui s’en chargérent. Ils faisaient
figure d’experts, lui pour la mise a mort, elle pour 1’assaisonnement, et n’en étaient que plus
acharnés a la réussite de leur plan. Ils crochetérent avec doigté la serrure, — Gino avait quelques
raisons d’étre un expert aussi dans ce domaine-la... —, commencérent par ratisser le sol avec de
longues fourches, puis inspectérent les bottes de paille. Ils se rapprochaient dangereusement de ma
cachette, quand ils eurent droit, eux aussi, au long balancement, etc. J’avais I’impression d’étre dans
un jeu vidéo : a un pixel donné franchi sur 1’écran, se déclenche une boucle du programme, celle
des serpents qui sifflent sur les tétes. Comme ni Gino ni Mariska ne connaissaient le talisman des

alexandrins, ils durent bien vite battre en retraite. Et comme ils n’étaient pas tres intelligents, ils en

46



déduisirent qu’il était impossible que je fusse au milieu de tels démons. S’ils I’avaient été un peu
plus, ils auraient demandé¢ a Ilmiya de fouiller pour eux...

Quand celle-ci vint visiter ses animaux et changer leur eau, il faut croire qu’elle comprenait leur
langage, car elle me trouva tout de suite. Elle me savait doué, mais pas au point d’ouvrir une porte
verrouillée. Elle surveilla donc Andronica, la laissa reprendre la clef dans la roulotte, et la suivit
dans I’ombre quand elle me rejoignit la nuit suivante.

« Eh bien, Andronica, qu’est-ce que tu viens faire dans la cage ? Et tu as caravé ma clef ! »

Andronica raconta tout a [lmiya. Elle sut la flatter et se montrer respectueuse des coutumes,
rappelant que la vieille devineresse avait vu Django survivre aux attaques, lui jurant qu’elle croyait
a ses prédictions, et qu’il n’était donc pas nécessaire de sacrifier un niglo au rétablissement de son
papou. Ilmiya, par ailleurs, avait découvert qu’on avait forcé la serrure, et n’avait pas aimé ¢a ; en
outre, elle n’aurait jamais fait de mal a un niglo, a cause de la légende du prince charmant.
Andronica avait donc une alliée.

« Qu’est-ce que tu comptes faire, Andronica ? Tu ne peux plus laisser ton niglo trés longtemps
dans la cage... Dés qu’ils auront la bok, clac !

— Mais quand Papou sera sorti de I’hdpital, il n’y aura plus de danger...

— Que tu crois ! Ca m’étonne méme que personne n’ait voulu te le prendre avant ! C’est la
coutume ! Les Manouches ne peuvent pas résister. Surtout les pourré...

— Ou je vais bien pouvoir le cacher ?

— 11 faut que tu le reconduises dans la forét. C’est la qu’il doit vivre. Il se cachera et s’endormira
jusqu’au printemps.

— Mais je ne veux pas le perdre !

— Tu le retrouveras... si Dieu le veut. Réfléchis : si tu I’emmeénes avec nous en tournée, ¢a les fera
trop saliver. Ils finiront par 1’avoir, et le tueront.

— Si tu crois vraiment que c’est la seule solution... »

Andronica me sortit de ma cachette, 6ta méticuleusement les brindilles de paille de mes piquants,
et me serra contre elle en soupirant. Elle fit un pauvre sourire contraint a Ilmiya en guise d’au

revoir, dégringola les trois marches du camion et s’¢langa dans la nuit.

Elle courut longtemps. Il fallait qu’elle aille loin dans la forét pour que Gino et les autres ne
pussent pas me retrouver. Ou me déposer ? Elle connaissait la forét comme sa poche. Un lieu ou je
serais en sireté... un lieu ou il lui serait facile a elle de me retrouver un jour... Un lieu clos...

interdit aux ennemis... un endroit oublié en méme temps, ou personne n’allait plus... Le chateau de
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Coétquen ! Mais oui ! C’était une ruine a I’orée de la forét, vers Saint-Hélen... Elle était entourée
de hauts murs et fermée par une grille, qu’Andronica avait plusieurs fois escaladée. Je 1’y attendrais
en sécurité. J’aurais méme un reste de toit pour m’abriter de I’hiver. Andronica, tu vois, me prétait

les mémes sentiments et les mémes besoins qu’elle.

Aprés une bonne heure de course, nous atteignons le chateau. Andronica s’¢léve facilement le
long de la grille, s’aidant des saillies du mur de pierre qui la borde, et passe gracieusement par-
dessus. Sautant a ’intérieur, elle allume sa torche et s’oriente. Les hauts murs de pierre effilochés,
branlants, sont menagants. Tant mieux, qu’ils effraient ! Les fenétres crevées trouent les parois et
semblent autant de bouches noires qui se rient des intrus. Tant mieux, qu’elles ricanent ! Des
chouettes dérangées dans leur veille viennent tournoyer autour de nous et crient comme des
sorcieres, nous défiant d’oser pénétrer dans les tours ou elles gitent. La lampe pointe un buisson
dont les racines s’accrochent dans la muraille ; ses feuilles masquent & moiti¢ une cheminée qui ne
réchauffe plus que le vide. Andronica s’en approche. C’est 1a qu’elle va me déposer, a 1’abri du
manteau, et caché par ’arbrisseau. Il y eut au sol des dalles de pierre grise, maintenant mangées par
la terre et I’herbe folle. Je pourrai m’y construire un terrier. Andronica léve mon corps vers son
visage, nez contre naseaux.

« Un tchoum ? »
Un tchoum !
« Adieu, mon niglo, endors-toi. Tu es en slreté ; personne n’osera te chercher ici. »

Un dernier baiser, et elle part en courant. Tout pres de la grille, elle se retourne ; sa torche
illumine le foyer de la cheminée, y fait briller un bref moment un feu dansant, et caresse mes épines
qui luisent a leur clarté d’un éclat d’argent.

« Leb wohl, Friedrich ! »

Et disparait dans la nuit.
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Chapitre 10

Z¢lie de Stermaria s’avance, bien droite encore, majestueusement couronnée de sa chevelure
blanche. Ses yeux bleus, plus clairs que le ciel d’hiver, révent longuement sur les pierres. Elle se
tourne vers son compagnon.

« C’est émouvant, Malo. Je n’étais pas revenue ici depuis... au moins soixante ans. Merci de
m’y avoir amenée.

— Tout le plaisir est pour moi, chére cousine. Le chateau ne sert plus a rien, maintenant, sinon a
faire réver.
— N’avez-vous jamais pensé a le faire restaurer ?
— Ma pauvre ! Un tel gouffre financier ! Et qui voudrait venir s’installer ici ? Ni mes enfants, ni les
leurs. »

Le grand chien fauve de Z¢lie revient galoper fougueusement autour d’eux. Il s’arréte et s’assoit
aux pieds de la vieille dame, sa langue rose pendant de sa gueule camuse, toujours du méme cote.

« Achille aussi vous remercie. Il n’a guére d’occasion de courir si longtemps.
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— Il s’est bien habitué a vous.

— Oui. C’est un bon chien. Je ne comprends pas comment on a pu I’abandonner. Il y avait son nom
et un numéro de téléphone gravés sur son collier. J’ai appelé des dizaines de fois. Ca n’a jamais
répondu.

— (C’¢était peut-€tre un accident. Il s’est perdu.

— Peut-étre. Mais personne ne I’a signalé. »

Le chien est déja reparti gambader. Il entre dans une tour, ressort, disparait derriére un pan de
mur. Soudain, il se met a japper, a couiner, a gémir. Il est planté au pied de la cheminée au linteau
frappé du blason des Coétquen. Sa queue fait des moulinets intenses. Ses pattes avant creusent un
monticule d’herbes et de feuilles plaqué au fond de la cheminée. De ’humus et des mottes de terre
s’envolent autour de lui. Enfin le chien s’aplatit sur le sol ; son museau s’enfonce au milieu du nid
¢parpillé et ’on entend sa langue prodiguer des lechements sans fin. La tres vieille dame et le vieux

monsieur s’avancent jusqu’a la cheminée. Un hérisson y dort en rond.

C’est comme ¢a qu’a commencé ma huitieme vie. Elle n’était pas enti¢rement nouvelle, puisque
J’y avais retrouvé Achille, héros du temps présent venu me réveiller. Zélie comprit tout de suite
qu’Achille me connaissait, et mon fil a la patte, tatou¢ de ma date de naissance, estampillé de
1’étoile rouge, indiquait que j’étais autre chose qu’un anonyme hérisson des bois.

« Comment vas-tu ’appeler ? »

Nous nous trouvions tous les trois en visite chez I’amie intime de Zélie, Marcelle Bloch. Celle-ci
logeait, depuis qu’elle s’était fracturé le fémur, dans une vaste chambre de la maison de retraite de
Dinan, ou elle avait amené une partie de ses meubles. Z¢lie lui téléphonait tous les jours et allait la
voir toutes les semaines. Marcelle lui disait, a chaque fois qu’elles se séparaient, qu’elle la
préviendrait si la chambre voisine se libérait ; Zélie répondait en riant qu’on en reparlerait quand
elle se serait elle aussi fracturé le fémur. Pour le moment, elle avait bon pied, bon cil, et conduisait
encore sa voiture.

« Je n’y ai pas encore réfléchi. Je I’appelle « mon hérisson ». Il a certainement déja un nom,
mais Achille n’a rien pu me dire que Ouaf. Je ne peux tout de méme pas I’appeler Ouaf.
— Certainement pas. Le vocabulaire d’Achille n’est pas trés étendu. Ca risquerait de préter a
confusion... C’est un hérisson déja agé, qui a di vivre bien des aventures dont nous ne saurons
jamais rien. Je le percois comme un personnage de conte... Vois comme il nous regarde... Son ceil
contient toute la sagesse et toute la tristesse du monde.

— Espineux, comme dans le Roman de Renard ?
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— Espineux ? Espineux ! Non, il n’aime pas. Moi non plus. Trop rustique ! Attends un instant. »
Marcelle se leva avec lenteur et s’arma de ses cannes anglaises. Elle chemina jusqu’a la petite
bibliothéque d’angle qui comblait un coin de la piece, saisit un petit livre reli¢ de cuir vert, et revint
s’asseoir aupres de son amie. Elle mit ses lunettes et examina la table des maticres.
« Tiens, voila ! C’est un des contes les plus étranges des freres Grimm : Hans-mon-Hérisson. Ca
lui ira comme un gant. Cet animal a un petit je-ne-sais-quoi de germanique, tu ne trouves pas ? »
Tu le connais, ce nom. C’est celui que je porte encore. Mon quatriéme nom. Je me fais I’effet
d’un animal de cirque, changeant de piste, changeant de nom... Quand le manége de ma vie

s’arrétera-t-il enfin ?

Il ne me plait pas beaucoup, ce nom. Impossible de m’identifier au personnage ! Lis donc ce
conte, tu verras... C’est un €tre bien étrange, ce Hans mi-homme mi-hérisson, qui chevauche un coq
et joue de la cornemuse en gardant des cochons ! Non, il ne me dit rien, méme si a la fin il se
transforme en prince charmant. Tiens ! Tu te souviens du conte gitan ? Les deux histoires ont sans
doute une origine commune... Heureusement, Z¢lie ne m’appela pas longtemps Hans-mon-
Hérisson ; ce ne fut bientdt plus que Hans, puis « Hansi ». Si tu trouves Friedrich trop difficile a

prononcer, je t’engage a me nommer plutot ainsi : Hansi. Pas Niglo. Ni Yojik, ¢a me fait trop mal.

Z¢lie vivait au centre de la ville, dans une trés ancienne maison a encorbellement, dont les trois
¢tages, sous le pignon, présentaient, chacun plus avant, colombages et fenétres a tout petits
carreaux. Deux pi€ces seulement a chaque étage, I’une donnant sur la rue et ’autre sur un étroit et
long jardin enserré de hauts murs. Au fond, au pied d’un massif d’hortensias bleus, était enterrée
une petite chatte blanche. Le mari de Z¢lie aussi était mort, elle n’avait pas d’enfants ; elle avait
remplacé depuis dix ans tous ces absents par un perroquet, flamboyant mais taciturne, qu’elle
nomma Loulou.

11 était grand temps que quelqu’un mit de I’animation dans la maison. On pouvait compter sur
Achille ; il n’avait qu’un an et demi, et sa cavale de 1’automne passé avait accru a la fois son appétit
et son besoin d’affection. Il accompagnait Z¢lie partout, la précédait dans les escaliers, grimpant
toujours jusqu’a I’entrée du grenier, s’étonnant de n’étre pas suivi, puis redescendait a 1’étage ou
elle s’était arrétée. Si elle retournait au rez-de-chaussée, il se précipitait devant elle jusqu’a la
cuisine, espérant un complément de déjeuner. Elle I’appelait alors : « Achille, Achille ! », et Loulou,
entendant enfin du bruit dans la maison, ne tarda pas a répéter : « Achille, Achille ! » Quand elle

mettait son manteau, il était a la porte avant elle, portant sa laisse dans la gueule. Par quelle
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mystérieuse attraction s’était-il retrouvé a cette porte, un matin de novembre, et s’était-il aplati
devant, sans plus bouger, en attendant qu’elle s’ouvre ? Il était devenu efflanqué, et trés sale ; mais
en parfaite santé, dit le vétérinaire du quartier. Z¢lie y laissa une petite annonce, qui fut transmise a
la SPA de Rennes. A présent, Achille, son poil ras a nouveau dru et luisant, arpentait ce quartier
comme s’il avait toujours été le sien, fouillant les venelles, dévalant la rue du Jerzual jusqu’au vieux
pont sur la Rance... Quand j’eus rejoint la maisonnée, Achille fit vite comprendre qu’il ne se
promenerait plus sans moi, et Zélie acheta, pour nos sorties, un petit panier d’osier a anse large,

qu’elle passait autour du cou d’Achille.

Les journées, les semaines, s’écoulaient dans un calme et une douceur que je n’avais jamais
connus. Une trés vieille dame ne vit pas comme un inspecteur de police, une famille russe, un
cirque manouche, ni méme comme un couple de bobos parisiens. Ses sorties a pied se limitaient au
coeur de la ville ; elle ne prenait sa voiture que pour aller voir Marcelle ou pour faire galoper
Achille sur les voies de halage, le long de la riviere. Elle occupait ses journées a lire, a relire, a
écouter de la musique et des émissions de radio. Il y avait ainsi beaucoup de chance qu’on la trouvat
chez elle quand on venait la voir. Et, de fait, elle y était quand Andronica frappa.

La petite fille n’était pas toute seule. Malo de Coétquen I’accompagnait. Il présenta I'une a
I’autre ses deux cousines si différentes, mais si complémentaires, 1’age d’Andronica étant, a peu de
choses pres, la soustraction a cent de celui de Zélie.

« Le hérisson que nous avons trouvé, c¢’est Andronica qui 1’a déposé 1a. Elle ne peut pas le
reprendre mais veut vous demander quelque chose. Vas-y, Andronica.

— D’abord, est-ce que je peux le voir ? »

Andronica était trés émue. Elle ne m’avait pas trouvé quand elle était revenue au chateau pour
voir si j’allais bien. Elle y était retournée de nombreuses fois, pour me chercher, et avait fini par y
rencontrer Malo, a qui elle avait tout racontg.

Z¢lie se leva et partit dans le jardin. Depuis le retour des beaux jours, j’allais souvent sommeiller
sous les jonquilles ou les hortensias. Andronica bouscula tout le monde et cria : « Niglo ! »

Achille vint se mettre en faction devant moi et se mit a gronder. Je n’étais pas Niglo, mais son
Yojik ! Z¢lie se baissa en appelant : « Hansi ! » T est-il déja arrivé d’étre tant de personnes a la
fois ? Un vrai vaudeville ! Z¢lie retint Achille par son collier juste a temps... Les mains
d’Andronica s’étaient refermées sur moi, et elle couvrait ma téte de tchoums sonores et mouillés.

« Mon Niglo ! Mon Niglo ! Je t’ai cherché partout ! »
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En trois mois, Andronica avait déja changé. Elle avait pris au moins cinq centimétres, sa taille
s’était affinée, ses cheveux allongés. Son sourire était enjoleur et attirerait bientdt les gargons. Mais,
pour le moment, j’étais encore son seul amour.

« Mon Niglo ! Papou est compleétement rétabli, nous partons demain en tournée ! Je ne peux pas
t’emmener, rapport a... a ce que tu sais... Tu vas rester sagement chez Z¢lie, et... Oh, Madame, est-
ce que je pourrais venir le prendre quand nous reviendrons ? Je le garderai I’automne et 1’hiver et
vous I’aurez pour le printemps et 1’été... Dites oui ! Dites oui ! »

Z¢lie était embarrassée. Que deviendrait Achille si on lui enlevait son hérisson a nouveau ?
Hansi n’était-il pas avant tout nécessaire a ce chien, qui ne comprendrait rien a cette garde alternée
et s’¢tiolerait a attendre ? Mais elle se dit que la petite fille allait continuer a grandir, et qu’elle ne
s’intéresserait peut-étre plus autant aux hérissons dans quelques mois. Elle ne promit rien, et
temporisa :

« Ecoute, on verra quand tu reviendras... Je ne sais pas si Achille te laissera le prendre... Ca le
rendra peut-étre plus malade que toi, de vivre sans lui... Mais en tout cas, tu pourras venir voir
Hansi quand tu voudras.

— Niglo !

— Niglo, si tu veux. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Ben... Hérisson, bien sir !

— Tiens ! Je n’y avais pas pensé ! On aurait pu I’appeler « Heureuchin », puisque nous sommes en
Bretagne !

Qu’est-ce que tu en penses ? Que « Draeneg », ¢’est plus joli ? Ou encore « Avalaer », voleur de
pommes, le surnom des hérissons par ici ? Moi, dans toute cette affaire, je commengais a en avoir
assez d’étre ballott¢ d’un nom a un autre, d’un étre a un autre. Et puis, j’avais beau étre devenu
vieux, plein d’arthrose, a moitié¢ sourd (oui, bon, j’exageére un peu, par coquetterie, pour que tu me
dises que je fais encore tres jeune...), je tenais a ma peau et je ne voulais pas finir en ragott ! Aussi,
J’accueillis les caresses d’Andronica passivement, lui rendant ses tchoums sans passion, et je crois
qu’elle en fut tres décue. Je le regrette maintenant profondément, parce que je 1’aime encore

beaucoup, et que c’était la dernicre fois que je la voyais.
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Chapitre 11

Comme on se sent bien dans la maison de Zélie. Comme dans un navire rentré enfin au port
apres des siecles de courses errantes, amarré entre deux vaisseaux semblables, et qui ne bougera
plus. Ses murailles craquent des souvenirs des tempétes, sa poupe tangue encore au-dessus de la rue
étroite qui a remplacé 1’océan. Le vent pénétre dans les cheminées avec un bruit de houle, et fait
claquer les fenétres comme des voiles de misaine. Sans le son des cloches qui rythme les heures,
nous serions en mer, dans la cabine du vieux commodore qui sommeille dans son fauteuil...

Achille se rétit le dos, étendu devant le foyer, les yeux clos, une patte reposant sur mes piquants,
pour s’assurer de ma présence. Je fais épines de velours sous ses coussinets tendres et songe a
d’autres feux, a d’autres soirées. Il est tard. Onze heures viennent de sonner. Z¢élie se réveille d’un
réve de jeune fille ; elle regarde le cadran lumineux de sa montre et quitte a regret son fauteuil. Sa
chambre est a I’étage au-dessus. Quelle demeure impraticable ! Elle quitte la pénombre du salon
tiede pour le corridor froid et obscur. Tatonne le long du mur, actionne le bouton du plafonnier, qui

I’éblouit ; des filaments brillants coulent de ses pupilles et dansent un instant devant ses yeux.

54



L’escalier de chéne est une ascension himalayenne. Quelle pitié¢ d’étre si vieille ! Soudain son pied
se pose sur une surface molle et fourbe, qui se dérobe... Sa cheville tourne, sa main glisse de la
rampe... Elle tombe a la renverse ! Quel imbécile a offert a Achille un os en caoutchouc ? La chute
s’arréte sur le palier.

Branle-bas de combat dans le salon ! Le premier, le perroquet est sur les lieux, battant 1’air de ses
ailes en criant : « Achillansi ! Achillansi ! » Le chien accourt, et flaire en geignant la vieille dame.
Jarrive le dernier, en dérouillant mes membres ankylosés, moi, seul contemporain de Z¢lie ! La
pauvre amie ! Que puis-je faire ? Que pouvons-nous faire ? Elle repose sur le dos, le torse et la téte
a plat sur le sol, les jambes en travers de 1’escalier. Elle ne bouge pas. Est-elle morte ? Non ! Elle
gémit. Ses paupieres palpitent. Achille léche sa figure avec 1’ardeur d’un secouriste qui ferait du
bouche-a-bouche. Elle ouvre les yeux. Léve la main pour caresser le chien. Loulou volette au dessus
de sa téte et I’encourage : « Allons, Z¢lie ! Allons, Z¢lie ! » Achille se releve et attend qu’elle en
fasse autant. « Allons, Z¢élie ! Allons, Zélie ! » Elle se souléve sur ses bras, tente de bouger les
jambes et pousse un grand cri de douleur ! Je ne suis pas médecin, mais j’ai tout de suite compris :
fractures, fractures multiples ! Une telle chute ! Le jouet coupable a dégringolé lui aussi, et s’est
arrété, intact, I’air de rien, sur la derniére marche. Quel imbécile a offert a Achille cet os en
caoutchouc ? Pauvre Zélie : ses vieux os en os ne faisaient pas le poids. Elle essaie a nouveau de se
lever, mais c’est impossible. Il faut appeler des secours. Mais comment ? Nous ne savons ni
téléphoner, ni ouvrir une porte fermée a clef. Achille aurait beau aboyer, c¢’est minuit ; plus aucun
badaud rue du Jerzual. Mais nous pouvons au moins nous occuper du confort de Zélie, pour qu’elle
ne souftre pas trop. Achille est all¢ tirer de sa gueule une couverture et un oreiller du lit. Il pousse
I’oreiller sous sa téte et I’aide a s’emmailloter dans la couverture. Loulou, jaloux de se sentir inutile,
revient de la salle 2 manger, des cerises dans le bec : Zélie ne mourra ni de soif, ni de faim. Moi, je

réfléchis le plus que je peux, mais ne trouve rien d’autre a faire. Il faut attendre.

Ce fut I’'une des plus longues nuits de ma longue existence. Le mois de juin ramena tot les
premicres lueurs d’un jour trompeur. Quatre heures ! Que faire a quatre heures ? Rien de plus qu’a
minuit. A six heures, les éboueurs vinrent ramasser les poubelles. Entre les a-coups du moteur, la
dégringolade des ordures dans la benne, le choc des containers rejetés sur les pavés de la rue,
Achille pouvait toujours japper, et Loulou toquer du bec contre les carreaux. Bernique ! Personne ne
fit attention a nos appels. Pas plus que le facteur, quand il passa vers neuf heures glisser le courrier a
travers I’ouverture de la boite au lettres ; cela fut si vite fait qu’il était reparti avant qu’Achille fat

arrivé a la porte. Le chien passa la matinée a aboyer. Il se démena tellement, qu’a la fin il n’eut plus
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de voix. Oui, un chien aphone, ¢a existe aussi. Et si la situation n’avait pas été si grave, j’aurais ri
de voir ce pauvre Achille ouvrir ainsi la gueule sans que n’en sortit le moindre son.

Vers midi, le téléphone sonna. Zélie murmura : « C’est Marcelle, je ne I’ai pas appelée... »
Marcelle, la seule personne qui pourrait nous aider ! Il fallait décrocher, et... et... que Loulou parle,
dise quelque chose, n’importe quoi ! Mais comment faire comprendre ¢a a ce volatile limité ?
Achille semblait Iui aussi avoir senti que le secours pouvait venir du téléphone. Il se rendit dans le
salon, et se mit a gémir a co6té du guéridon ou se trouvait 1’appareil. Oui, Achille, vas-y ! Décroche
et... et quoi ? Achille n’avait plus de voix. Et le téléphone cessa de sonner. « Elle recommencera »,
dit Z¢€lie, qui avait compris ce qui m’était passé par la téte. Il fallut, encore, attendre. Une heure plus
tard, la sonnerie retentit a nouveau. Cette fois-ci, Achille et moi nous précipitames tous les deux au
salon, au pied du téléphone, et Loulou, oiseau curieux, nous suivit. Achille décapita 1’appareil et le
combiné se balanca dans le vide. Allons, Loulou, qu’et-ce que tu attends ? Vas-y ! Bon sang ! Vas-
y ! Et Loulou dit ce que tout le monde dit au téléphone.

«Allo ! Allo ! Allo ! »
On entendait a ’autre bout la voix de Marcelle, dubitative, qui demandait :
« Zé&lie ? Z¢élie, c’est toi ? »
Ce a quoi Loulou répondit :
« Z¢€lie dodo ! Zélie dodo ! Allo, allo ?
— C’est toi, Loulou ?
— Loulou, Loulou ! Achillansi ! Achillansi ! »

Puis, plus rien. Marcelle, sans doute, avait raccroché. Nous revinmes tous les trois a coté de
Z¢lie, qui nous récompensa de la voix : « C’est bien, mes amours. Elle a compris que je ne pouvais
pas répondre. Il faut attendre. »

Attendre, attendre... Il fallut attendre encore bien longtemps. Marcelle essaya a nouveau de
téléphoner, croyant que nous nous étions amusés avec le téléphone pendant que Zélie était sortie.
Cela sonnait toujours « occupé ». Inquicte, elle tenta de joindre Marie Le Meur, la femme de
ménage, qui avait les clefs. Celle-ci ne la rappela que vers quatre heures, sa journée de travail
terminée. Elle dut d’abord aller chez elle chercher le trousseau. Ce ne fut qu’a cinq heures que nous

entendimes la porte s’ouvrir et une voix familiére appeler : « Madame ? Madame Zélie ? ».

Les ambulanciers arrivérent treés vite et emmenerent Z¢lie. Elle eut le temps de charger Marie Le
Meur de s’occuper de nous, a la place du ménage ; elle viendrait tous les jours, nous nourrirait,

nettoierait la cage de Loulou, proménerait Achille. La femme de ménage accepta et remplit
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loyalement sa mission. Comme c’était 1’été, elle laissa ouverte la porte du jardin ou nous passions
toutes nos journées, Achille et moi, rejoignant pour la nuit Loulou dans la cuisine. Elle avait installé
le panier du chien dans la vaste picce, et fermé les autres, pour ne pas salir. C’était compréhensible.
L’essentiel était qu’Achille fit promené, et elle le sortait consciencieusement une demi-heure, tous
les jours, ’emmenant méme chez elle le dimanche, ou il passait la journée en famille, comme elle
disait. Quant a moi, je m’étais tapi sous I’hortensia, bogue précoce évoquant la tristesse de
I’automne, la fuite des belles années, et la terreur inavouée de la vieillesse et de la mort. Elle
préférait ne pas me regarder. Un hérisson, sauf lorsque ses yeux te fixent en riant, est un animal
triste, ne I’as-tu pas remarqué ? Mais elle renouvelait chaque jour scrupuleusement mes croquettes
et ’eau de mon bol, a 1’abri de la pluie sous 1’auvent ou étaient rassemblés les meubles de jardin.

Ma Dou¢ ! Pourquoi donc Madame Zélie s’était-elle encombrée de cette béte ?

Pour cette derniére, mon diagnostic s’était avéré juste. Double fracture du col du fémur, et
fracture simple de la cheville. Heureusement rien a la téte. Z¢lie resta quinze jours a 1’hopital et un
mois dans un centre de rééducation. Quand on la ramena a la maison, juillet tirait a sa fin, le
meilleur de 1’ét¢ déja passé, les jours moins longs, les ondées plus fréquentes, préfigurant
I’automne... Non, non, rien de tout cela n’était ma faute ! Mais une page avait été tournée. Comme
son amie Marcelle, Z¢lie béquillait a son tour avec deux cannes anglaises. Son lit avait été installé
dans la salle a manger, au rez-de-chaussée. Une infirmiére passait I’aider a sa toilette, et Marie Le
Meur venait également tous les jours, pour préparer ses repas. Nous lui avions fait féte a son retour,
mais les changements survenus a sa vie et a la notre nous emplissaient d’appréhension. Nous nous

regroupions frileusement autour d’elle, sentant venir un sort pire.

Il arriva plus vite que nous ne I’eussions imaginé. Un matin, le té€léphone qui sonne plus tot qu’a
I’habitude. Le malheur, simple comme un coup de fil !
« Z¢&lie ? Je te réveille ? », la voix de Marcelle Bloch résonnait triomphante dans 1’écouteur.
— Mais non, Marcelle. L’infirmicre est déja passée ; c’est elle qui m’a réveillée, a sept heures !
— Ecoute ! Cay est ! Elle est libre !
— Quoi ?
— La chambre d’a c6té ! Son occupant est... parti hier soir.
— Etalors ?
— Et alors ? Mais il faut que tu la prennes tout de suite ! Une telle aubaine ! Elle ne se renouvellera

pas de sitdt, tu peux me croire !
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— Mais je ne sais pas si je...

— Z¢lie ! Tu avais promis... Et dans ton état, maintenant...

— Quoi, mon état ?

— Mais tu ne peux plus bouger ! Tu ne peux plus conduire ! J’en sais quelque chose, tu ne viens
plus me voir ! Tu ne peux plus monter les escaliers ! A quoi te sert de rester chez toi ?

— Je vais me faire installer un fauteuil sur rail dans 1’escalier. Un technicien est venu, a dit que
c’était tout a fait possible. J’attends le devis.

— Et le chauffeur pour ta voiture ? Tu I’engages quand ?

— Mais Marcelle, quand je remarcherais mieux, je reviendrais te voir, en taxi !

— Crois-moi, tu ne remarcheras jamais mieux ! Je sais ! Je suis passée par la. Souviens-toi !
L’espoir que tout redevienne comme avant vous soutient un temps, mais il faut se faire a
I’évidence : quand c¢’est fini, c’est fini.

— Je te remercie pour ton optimisme ; il me va droit au cceur.

— Regarde 1’avenir en face, Zélie ! Sois courageuse. C’est un peu dur au début, mais tu seras en
sécurité s’il t’arrive autre chose, entourée, chouchoutée.

— Et mes animaux ? Qui s’en occupera ?

— Oh ! Eux ? Tu trouveras bien ! Tu sais que tu peux amener Loulou ? Que les bétes en cage sont
permises ?

— Je le sais. Mais je ne peux pas abandonner Achille.

— Achille ? Mais tu seras bien obligée de 1’abandonner, Achille. Sois lucide. C’est un trés jeune
chien : il peut vivre encore au moins dix ou douze ans.

— Z¢lie ? Z¢élie ? Tu m’entends ?

— Je te remercie de ta sollicitude, Marcelle. Je vais réfléchir.

— Dépéche-toi. 11 y a du monde sur les rangs.

— Tu peux la retenir jusqu’a quand ?

— La directrice te connait. Disons... demain soir.

— Si peu ? Bon. Je te rappellerai demain soir. »

Combien de temps faut-il pour prendre une décision ? Zélie, tassée dans son fauteuil, flattait mes
naseaux, chatouillait les oreilles d’Achille. Machinalement. Elle réfléchissait. Dire que c’était
I’animal le plus frivole, le moins attaché a elle, qu’elle pourrait seul emmener ! Loulou s’était bien

entendu avec Marie Le Meur. Il battait des ailes quand elle arrivait, criant : « Marie, bécot ! Marie,
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bécot ! », et entrouvrait le bec en penchant la téte, attendant son baiser. Peut-étre valait-il mieux le
laisser aussi a Marie, tout quitter, maison, amis a plume, a poils, et a piquants... Ah ! Et le
hérisson ? Si Marie prendrait volontiers le chien, elle le savait, moyennant une petite rente pour son
entretien, et pourrait le lui amener en visite souvent, ce qui était un réconfort, jamais elle ne
voudrait de Hansi ! Son mari tenait une ferme. Le hérisson a mauvaise réputation dans les
campagnes : il mange les ceufs, fait tourner le lait des vaches. Tu ne savais pas ? Non, c’est des
légendes, tout ¢a... Manger des ceufs, je ne dis pas ! J’en ai gobé en Russie, en Normandie... C’est
vachement bon. Mais, pour en revenir aux vaches, n’importe quoi ! On se méfie de moi, pourtant je
rends service, débarrassant gracieusement les cultures des limaces, des escargots, des doryphores...
Et je suis bio ! Aucun risque pour la nature. Les Le Meur ne voulaient pas de moi ? Je ne voulais
pas d’eux non plus ! Plutot la forét profonde, la liberté ! Mais Achille ne pouvait pas vivre ainsi, il
lui fallait des repas réguliers, des bains, des caresses, et ’illusion d’€tre utile... Un animal de
compagnie programmé, fabriqué... Qu’il était loin, son ancétre primitif, le grand loup de la taiga ou

de la steppe !

Z¢élie réva ainsi longtemps dans son fauteuil, tiré prés de la fenétre. A travers les vitres
centenaires, irisées par 1’art du souffleur de verre, trouées de bulles d’air, I’animation de la rue lui
parvenait déformée par le prisme idéal de la nostalgie : des touristes prenaient sa maison en photo,
des voitures descendaient en premiere la forte pente, des voisins lui faisaient un petit signe en
passant... Quitter tout cela ! Mais pour vivre avec Marcelle, privée maintenant de son unique visite,
crevant de solitude dans son mouroir, et trop fiére pour I’avouer... C’était le parti de la sagesse.
Mais il ne fallait pas séparer Achille et Hansi, ¢a non ! Elle décrocha le téléphone et composa un
numeéro :

«Allo ? Piou ? Mon Nizou ? C’est ta grand-tante Z¢lie... »
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Chapitre 12

Que c’est beau ! La lande, doucement, glisse vers la mer. La falaise grise la retient, le bord
festonné d’un mince chemin de glaise. La baie offre a nos yeux son bleu infranchissable, mélé au
loin a un azur plus clair. Nous descendons. Un escalier creusé dans la pierre rejoint la plage connue

de nous seuls.

Que c’est beau ! La nuit, les sirénes sortent de 1’onde, quittent leurs palmes, tordent leurs
chevelures, et dansent sur cette plage. On dit qu’elles viennent de Ker Ys, qui git, noyée, tout pres
d’ici. N’écoutez pas leur chant ! Qui I’entend est perdu ! Le jour, les mouettes planent et péchent au

ras des flots, se riant de ces contes et disputant leurs prises aux goélands.

Que c’est beau ! Le sable est chaud. La mer, en se retirant, a laissé des piscines éphémeres. Tu
m’invites a tater le bord de I’eau. Elle est fraiche et salée. Tu patauges, tu m’éclabousses. Je
m’ébroue. Achille aboie de plaisir et bondit tout autour de nous. Tu scrutes la créte des vagues et,
I’air résolu, vas a la rencontre de 1’océan. Le premier bain est sacral. Dieu, qu’elle est froide !
Comment peux-tu t’y plonger ? Tu m’as posé sur un matelas flottant, et le pousses devant toi, le

retenant par la cordelette. Ne la lache pas ! Je ne sais pas nager, je vais me noyer ! Dahut m’attire au
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fond de I’eau ! Tu t’amuses a me faire peur... Tes yeux scintillent de malice et tes cils de perles
d’eau salée. Un peu d’égards ! Ton pere ne t’a-t-il pas dit que j’étais un tres vieil hérisson a traiter

avec déférence ?

Il n’avait pas hésité : « D’accord. Je les prends tous les deux. Ma famille me réclame un chien, et
mes laitues un hérisson, pour les défendre contre les limaces. Chaque fois que je les arrose, c’est le
méme concert ! Un hérisson, un hérisson ! Nous voulons un hérisson. » Mais c’était une boutade ;

j’ai eu beau me promener dans ce jardin, je n’ai pas vu la moindre salade... Quand il est arrivé chez

Z¢lie, ton arriere-grand-tante, — L’as-tu déja rencontrée ? Il y a tres longtemps ? Tu ne t’en
souviens pas ? —, elle avait déja signé pour la maison de retraite et faisait bonne figure. S’il lui

fallait dormir dans un lit médicalisé, elle meublerait le reste de la chambre avec le contenu de son
salon. Quand elle fermerait la porte de la piece, Loulou pourrait sortir de sa cage. Ce n’était pas le
Ritz, mais on pouvait faire avec. Et Marcelle en était si heureuse...

Ce matin-1a, le temps était magnifique. A la cuisine, Marie Le Meur préparait un déjeuner un peu
recherché : des huitres de Cancale, du saumon a 1’oseille ; elle était passée prendre a la patisserie
des macarons a la pistache et au beurre salé. Elle avait installé Zélie dehors, dans une méridienne, la
téte a ’abri d’un parasol et les pieds au soleil. Le jardin n’avait jamais été plus beau : I’hortensia
ployait sous les tétes bleues, le rosier était couvert de fleurs, les iris embaumaient ; le long de 1’allée
de graviers, les bordures de mousse luisaient dans 1’ombre... Z¢lie se rappela un fragment de
poeme :

« Quand I’ombre est rouge sous les roses,
Et clair le temps,
Prends garde a la douceur des choses. »

Elle but I’orangeade posée sur la petite table ronde a coté d’elle et sirota la derni¢re gorgée.
Achille vint poser sa grosse téte sur ses genoux, ou j’étais déja lové, et soupira. « Allez, monte ! » Il
rampa sur la méridienne et se coucha tout contre nous. Une tourterelle se posa sur le haut du mur,
roucoula un bref moment, et disparut a tire d’aile. Quelle est la suite du poéme ?

« Et si tu sens battre sans cause
Ton cceur trop lourd,
Et que se taisent les colombes...»

Le cceur de Zélie s’emplit de renoncement. Bientdt, Achille et moi serions loin ; bientdt ses
meubles partiraient ; bientot le jardin serait muet, beau seulement pour des fantomes.

« Parle tout bas, si ¢’est d’amour,
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Au bord des tombes. »
Une ombre cacha le soleil. La vieille dame passa son mouchoir sur ses yeux, et accueillit son
petit-neveu, qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps. Elle nous présenta a lui. Il I’aida a se relever et
ils rentrérent déjeuner. Achille les accompagna, et je restai une derniere fois seul au jardin. Ton pere

avait apporté une bouteille de Quincy, qui fit merveille sur les huitres.

C’est fini. Je n’ai plus rien a te raconter. Ce qu’est devenue Z¢lie ? Téléphone-lui donc ! Et
donne-lui de nos nouvelles. Ce qu’est devenue Andronica ? Je ne sais pas. C’est la fin du mois
d’aolit... Si un cirque passe dans les parages, retiens le nom : le Grand Cirque Romano ! A toi
maintenant ! Je te connais a peine. C’est moi, toujours moi, qui ai parlé. Mon histoire est plus
longue que la tienne ? Sans doute ! Tu n’as rien de tel a me raconter ? Heureusement pour toi ! Mais
dis-moi : quel age as-tu ? Ou vas-tu a 1’école ? Aimes-tu lire, faire de la musique, compter les
¢toiles ? Je te regarde, et je me demande si ma vie va se terminer ici, avec toi et Achille, dans ce
paradis du bout du monde. Ne me manque-t-il plus rien pour vivre enfin en paix mes dernicres
années? Ou quelque chose m’appelle-t-il encore ? Je sens comme un étrange pincement au cceur...

Ce n’est rien. Que fait-on cet apres-midi ? Si tu m’emmenais visiter 1’ilot, 1a-bas, puisque c’est
bientdt la marée basse... Impossible ? Tu dois aller faire des courses ? Ah, tant pis ! Des fournitures
et des manuels pour la rentrée des classes ? Je comprends. Tu m’emmenes ? Et Achille ? Non, tu as

raison... Achille s’ennuierait dans les magasins... Il restera ici.

Cette ville est plus grande que Dinan, plus animée. La haute cathédrale porte au sommet de sa
facade, entre les deux tours, la statue du roi d’Y's sur son cheval. Nous avons parcouru toute la rue
principale, puis, le long du Steir, le quai du Port au Vin ; I’affluent rejoint I’Odet sous une esplanade
ou un bagad s’est installé pour un concert en plein air. Nous entrons dans la librairie. A mesure que
nous progressons a 1’intérieur, entre les tréteaux couverts de livres, I’écho de la musique s’affaiblit,
ne nous parvient plus que par bréves bouffées acides et bourdonnantes quand quelqu’un ouvre la
porte. Tout au fond, la boutique fait un coude vers la gauche et se prolonge jusqu’a une devanture

donnant sur une autre rue. Guides touristiques, romans policiers, science-fiction, livres pour la
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jeunesse, manuels scolaires... Nous y voila ! Tout ¢a ! Comme ta liste est longue ! Nous n’en
aurons jamais fini ! Moi qui voulais bouquiner un peu, picorer des albums, dévorer des bandes
dessinées... Mais une jeune fille nous aborde et prend notre liste : elle s’en occupe. Quelle librairie
bien organisée !

Si nous cherchions un ou deux romans, pour occuper nos soirées ? Je te rappelle que mon
histoire est terminée : il te faut a présent trouver ailleurs des aventures qui te fassent réver. Tu aimes
les livres sur les animaux ? Je te conseille Jack London si tu préferes les chiens... ou Colette si ce
sont les chats. Bien sir, la vogue est aux vampires et aux sorciers. On dit que cet automne la
tendance sera aux princesses et aux fées... En tout cas, la rentrée littéraire a des enjeux aussi
importants chez les enfants que chez les grandes personnes ; on y pratique pareillement interviews
et séances de dédicaces. Regarde ces gens qui attendent devant nous ! Un auteur signe ses livres.
Tu veux voir de qui il s’agit ? Avancons.

Nous nous mettons en bout de file. Tous les ages sont représentés. De sept a soixante-dix-sept
ans ? Mais oui, il y a la aussi des adultes, et des vieilles dames sans leurs petits-enfants ! Nous
progressons ; tu m’as sorti de ta poche parce que je m’y agite : je veux voir aussi. C’est a nous. Tu
dis :

« Bonjour, Madame. Pourriez-vous dédicacer votre dernier livre @ mon hérisson ? Il s’appelle
Hansi. »

Elle l¢ve la téte. Le brouhaha nous offre le silence. Nous nous regardons. Ses pupilles immobiles
concentrent mon reflet. Cela pourrait durer éternellement. Enfin, nous nous parlons :
« Je t’ai attendu si longtemps.
— Et moi, je t’ai cherchée partout.
— Je commengais a désespérer.
— Il ne faut jamais désespérer.
— J’ai imaginé ta vie.
— Je vais te raconter la vraie.
— Viens, mon Friedrich ! Viens ! »

Et j’entre dans le livre.

FIN
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Niglo en colére

GLOSSAIRE FRANCO/MANOUCHE

Pour « Vie de Friedrich le Hérisson, quatriéme époque : « Derniéres épreuves ».
Aidants : de I’argent

Ap : viens, venez

Bicrave : affaires, business

Bira : biere

Bok : faim

Caleche : prison

Camping : caravane

Canes : oreilles

Caraver : voir chouraver

Chlof : lit, pieu

Chouraver : voler

Daron : pére, papa

Dicave : regarde

Doctari : médecin, docteur

Gadjo : non manouche, non gitan (féminin : gadji, pluriel : gadjé)
Gardé : policier, flic

64



Gavali : fille

Glass, glaso : verre

Jalla : ¢ca va

Kalté : tais-toi

katé : ici

Kiras : chaussures

Mitcho, mitcha : beau, belle
Momie : Grand-mére, Mamie
Moukave : gueule, ta gueule !
Moulo : mort

Narvalo : fou

Niglo : hérisson (pluriel : niglé)
Papou : grand-pére, papy
Piche mander : chez moi
Pillave : boire

Pourro, pourri : vieux, vieille
Schatz : yeux

Scratch : vite

Siriensar : a Iail

Surin : couteau

Tchoum : baiser, bisou
Tugéflé : a I’étouffée

Vago : voiture

Zindo, zinda : pauvre
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La chanson du niglo

Traduction

An vésch mé djayam

I tikno niglo mé hatsam
Kéré mé djayam

O tiklo niglo mé kervam
An gap mé djayam

I koter maro mé mangam
Kéré mé djayam

O tiklo niglo mé rhayam
An i virta mé djayam

I glaso bira mé piam
Kéré mé djayam

An tikno tchiben mé schloufram

Dans la foret je suis allée

Un p'tit hérisson j'ai trouvé

A la maison je suis allée

Le p'tit hérisson je I'ai cuisiné
Au village je suis allée

Un bout de pain j'ai demandé
A la maison je suis allée

Le p'tit hérisson je l'ai mangé
Dans un bar je suis allée

Un verre de biére j’ai consommé
A la maison je suis allée

Dans mon petit lit j’me suis lovée
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