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Chapitre 1

« Paris, me voici de retour ! ». Depuis combien de temps en étais-je parti ? Rien qu’a penser a
I’immense ¢tendue de temps qui me séparait de ma derniere matinée a Paris, de ce jour ou N
m’avait mis dans sa manche pour la derni¢re fois, ou elle m’avait bercé et donné ses derniers
baisers, un vertige me prenait. Trois ans, quatre ans, cinq ans ? Toi qui connais mon histoire et qui

sais compter, aide-moi a m’y retrouver.

Nous étions arrivés par [’autoroute de I’est et par la voie sur berge, longeant la rive nord de la
Seine. Des fenétres des hotels particuliers qui bordaient les quais de 1’lle Saint-Louis, on agitait les
bras vers nous en larges signes de bienvenue. Sur I’lle de la Cité, les cloches de Notre-Dame
sonnaient a toute volée. Aux guichets du Louvre, Apydjefai était sorti du musée et me faisait un
discret salut complice. La tour Eiffel enfin, ah ! la tour Eiffel se prosterna en une ample révérence,

pour reprendre aussitot sa mission immobile de bergére des ponts.

Vladimir avait loué un vaste appartement dans le seizieme arrondissement. C’est un quartier chic
et on y trouve des quantités de Russes. On y rencontre aussi des libanais, des italiens, des émirs du
golfe persique, des iraniens exilés. C’est un quartier cosmopolite. Et les francais la-bas ont presque
tous l’air d’étre vieux, vieilles dames et vieux messieurs cheminant a petits pas sur les larges

avenues plantées d’arbres et de bancs, en route pour la messe ou de retour de la patisserie.
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Bon, il ne fallait pas chomer ! Si je voulais retrouver N, je ne devais pas manquer une seule
sortie, et ouvrir grand les yeux. Comme nous allions visiter tout Paris, c’était juste une question de
temps, et d’attention. Quelle déveine d’habiter ces beaux quartiers ou elle ne mettait sans doute
jamais les pieds ! Mais Raissa était presque aussi impatiente et émue que moi de parcourir a
nouveau les lieux ou elle était venue, il y a quinze ans, en voyage de noces, et de les faire découvrir

a Serguei.

Nous commengames par le Louvre, et je m’attendais a voir surgir N derriere chaque statue, ou a
la surprendre absorbée devant un tableau du Caravage ou de Bronzino ; puisqu’elle avait ses entrées
gratuites, elle y était toujours fourrée. Ou bien un gardien, un conférencier allaient me reconnaitre,
et me renseigner... Mais nous allions trop vite, il fallait tout voir dans la journée, et les salles
défilaient devant mes yeux comme un film en accéléré. Méme Serguei demanda grace et nous
passames un long moment au salon de thé du hall Napoléon III ; mais je savais que N n’y venait

jamais.

Aux Jardins du Luxembourg, je crus que j’aurais plus de chance. Combien de fois, au début de la
soirée, avant de rentrer chez nous, nous nous y arrétions, nous asseyant sur un banc ou sur I’une des
chaises qui entourent le grand bassin veillé par les statues des reines et des saintes, pour lire
quelques pages d’un livre. N y passait presque tous les jours, et notre rencontre ne serait pas le fruit

du hasard, mais I’inéluctable résultat de son habitude constante. Mais non, rien non plus.

Dans les petites rues du Marais, je devins fou. Je sentais son odeur partout. Chez son caviste, ou,
attirée par un aimant invisible mais puissant, Raissa entra pour demander son chemin, je faillis
m’évanouir. L’homme était toujours le méme, disert et serviable. Raissa ressortit avec une bouteille
de Saint-Joseph blanc, apres avoir discuté avec lui vodka et Tokay ; mais il ne m’avait pas accordé

un regard.

Et puis, a mesure que le temps passait et que ma quéte entétée ne donnait rien, je finis par
comprendre. Il ne suffisait pas que je parcoure tous les lieux ou elle allait pour, immanquablement,
la rencontrer ; il fallait que nous y soyons au méme moment. A sillonner comme ¢a tout Paris, je
courais aprés mes souvenirs, et je les y retrouvais, mais c’était tout. C’était une affaire de

probabilités, et mes chances étaient si minces qu’on pouvait méme les qualifier d’infinitésimales,
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c’est-a-dire... de microscopiques, si tu préferes. De plus, lorsque je fus réveillé de mon délire, je
m’apergus que nous €tions déja au mois de juillet, et que, a cette date, N et son mari €taient déja

partis en Provence, avec la béte Ourga.

Il fallait que je me fasse une raison. Tout ceci ne servait a rien. Moi qui avais eu I’impression de
rentrer chez moi aprés un long exil, et la certitude que je serais fété comme le hérisson prodigue, ou
comme le poilu réformé des tranchées ! Mais personne n’était la pour m’accueillir. Evidemment.
Dans tout ce Paris grouillant d’habitants, personne pour faire attention a moi, personne pour me
reconnaitre. Quand tu vis quelque part, I’important n’est pas ou tu vis, mais avec qui. Et, pour tout
le monde, pour tous ces gens que nous finirions bien par rencontrer, Francais de souche, Russes
expatriés, et tout cet échantillon du vaste monde rassemblé a Paris, je ne serai que le hérisson de
Serguei, sa mascotte, son ¢€lectron périphérique externe, son  Yojik, et non Friedrich le petit

Berrichon de Paris qui nous revient aprés une si longue absence.

C’est pourquoi j’accueillis avec soulagement la nouvelle que nous irions passer 1’été a la
campagne, dans une sorte de datcha normande que Vladimir avait aussi louée, a I’année et toute
meublée, car les riches ne restent jamais pour les week-ends ou les vacances a Paris, ce serait

déroger.



Chapitre 2

A tout prendre, en effet, j’aurai été plutot moins malheureux en Normandie, si j’en efface de ma
mémoire le dernier jour. C’est une calme province trés verte, au climat doux, pluvieux disent les
langues chagrines et les mauvais esprits, mais qu’est-ce que la pluie, pour les hérissons, sinon le
nectar propice aux lombrics et aux champignons ? Nous n’y vivions pas, Serguei et moi, une vie
trés différente de celle qui avait scellé notre amitié dans la grande forét russe, faite de longues

promenades, de péche a la ligne et de cueillette aux champignons.

Et, comme en Russie, notre emploi du temps était rythmé du travail quotidien, les lecons de
violon et de francais, car Serguei allait devoir, a la rentrée des classes, s’intégrer dans un collége
parisien fréquenté exclusivement par des enfants frangais ou francophones, et il avait encore des
progres a faire a I’écrit. Quant a moi, j’avais repris les habitudes ataviques des hérissons, je passais
la plupart des nuits dehors, a me constituer un terrain de chasse et de rencontres... Je courtisais une
femelle avenante et frayais avec un vieux hérisson, qui toléra ma présence sur son territoire, et me
concéda méme une sorte de métayage tacite en échange de cadeaux en nature, tels lombrics et
pucerons, que son odorat amoindri n’était plus capable de repérer comme avant. La nuit, je chassais,
je lutinais ma hérissonne, le matin je sommeillais sous le soleil furtif de Normandie et au son du
violon de Serguei, I’aprés-midi nous nous promenions, mais le cceur n’y était pas vraiment. Ces
activités étaient machinales, automatiques, je les recommencais la plupart du temps sans me poser
de questions, mais dés que je m’interrogeais sur leur sens profond, un grand vide m’envahissait. A

quoi bon avoir quitté la Russie, la vie sauvage puis 1’exil doré, si la vie ne m’était pas moins
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étrangére sur mon sol natal ? Je me rendis compte que je transportais partout avec moi un petit
cilice qui me suppliciait, immatériel mais terriblement efficace, qui me rappelait partout la vanité de

la vie. « Nitchevo ? »

Au point que Serguei s’apergut que quelque chose n’allait pas. Sans doute mon regard était-il
moins vif, et n’allait plus sans arrét a la rencontre du sien, y plongeant pour y chercher ses pensées
et y faire passer mon amour. Un jour, alors que nous nous étions arrétés dans une clairiere qui
réverbérait le soleil et résonnait des appels des coucous, Serguei s’assit par terre, s’adossant a un
tronc, me saisit, et me maintint dans ses mains a hauteur de son visage.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon Yojik ? »

Que pouvais-je lui répondre ? Que dans des clairiéres semblables a celle-ci j’avais perdu des
étres chers a mon ceeur, et que je recherchais toujours, sans espoir de la retrouver ni de I’oublier,
celle qui m’avait sauvé et élevé comme un petit d’homme ? Je n’étais pas capable de dire tout cela a
Serguei, aussi me contentai-je de tacher de le détourner de son inquiétude en lui donnant un petit
coup de langue sur le nez, témoignage d’affection assez habile a donner le change, d’habitude. Cette
fois-ci, Serguei ne s’en contenta pas.

« Pourquoi tes yeux sont-ils tout ternes ? Et ton museau tout chaud ? Il y a quelque chose qui ne va
pas, Yojik ! Tues... tues... »

Serguei avait le mot sur la langue, surpris de 1’y trouver tout prét a 1’'usage pour diagnostiquer le
mal dont souffrait un simple animal. Sans doute méme qu’il allait prononcer ce mot pour la
premicre fois de sa vie préservée de petit garcon heureux.

« Mon Yojik, tu es... mais tu es dépressif ! »

Si, a ce moment, Serguei m’avait emmené, comme il I’avait fait en Russie, en consultation chez
le vétérinaire, le cours de ma vie aurait certainement été bouleversé. Le vétérinaire aurait découvert
mon bracelet de cheville... Oui, bracelet de cheville, ¢a fait chic, non ? Comme un joli bijou de
bimbo... et il aurait vite compris que c’était un marquage du Sanctuaire des Hérissons, car Serguei
lui aurait certainement dit que je venais de France. Il aurait téléphoné la-bas et... Qu’en penses-tu ?
Es-tu capable de continuer I’histoire a ma place ? Moi, je ne peux plus. Je fantasme souvent qu’on
me ramene au Sanctuaire, qu’on me rentre a nouveau dans les fiches et qu’on me remet en semi-
liberté dans le domaine. Et puis, et puis... Je retrouve ma clairiere ? Et tout recommence ? Ou bien,
dans ces fiches de renseignements, ou I’on inscrit mon retour, il y a les coordonnées de N, son

numéro de téléphone, pourquoi pas ? Mais de 1a a lui téléphoner ! Je n’arrive jamais a justifier la
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suite du scénario, il faut qu’ils téléphonent a N, parce que... parce que... Que dis-tu ? Parce qu’elle
¢tait revenue me rechercher, il y a... Oh oui, longtemps. Plusieurs années... Parce qu’elle aurait
déménagé dans une maison avec un grand jardin, un trés grand jardin et derriére, une forét... C’est
vrai ? Ca c’est réellement passé ? Tu crois ? Mais non, c¢’est dans ma téte que ¢a c’est passé, c’est le
petit film que je m’étais fait il y a... oui, pour supporter la séparation, je pensais qu’elle allait
forcément venir un jour me rechercher... Je te I’ai raconté, tout ¢a, tu t’en souviens... Mais, parce
qu’on imagine une histoire, est-ce que ca I’empéche d’arriver en vrai ? Elle aurait réellement
téléphoné, pour savoir si elle pouvait venir me reprendre... la maison... le grand jardin... la forét...
pourquoi est-ce que ce ne serait pas réel ? Il n’y a rien d’impossible, c’est méme tout ce qu’il y a de
plus probable ! Que dis-tu ? Mais oui, tu as raison. Elle a téléphoné, et on lui a appris que j’avais été
envoyé en Russie... Et alors, 13, dans le scénario, que peut-il se passer ? Oui, tu crois ¢a aussi ? Que
N se sent tellement coupable d’avoir causé c¢a, d’avoir été I'instrument involontaire d’un destin
froid et barbare (parce que, quand méme, la Russie, la Russie...), tellement triste qu’elle... Quoi ?
Oh, oui ! Qu’elle tombe en dépression, comme moi ! Pas mal ! Mais elle guérit ? Oui, elle a son
chat, plus tous les chats de son village en Provence... Elle guérit, mais elle a toujours ce point
douloureux en haut du cceur... qui est moi. Donc, elle avait laissé ses coordonnées, pour qu’on la
rappelle si... Si quoi ? Si le hérisson revient un jour de Russie ???!!! Tu vois, ¢a ne marche pas, ¢a
ne tient pas la route... Il n’y a pas besoin de penser qu’elle ait demandé quoi que ce soit ? C’est la
procédure normale ? On note tout ? L’ordinateur est programmé pour c¢a et toutes les données
entrées sont conservées ? Tu en sais, des choses... Alors 1, oui, pourquoi pas ? Ils ont tout noté,
dans cet ordinateur, et, quand on me ramene, on trouve, dans le fichier correspondant a mon
numéro, que N avait demandé a venir me reprendre... grand jardin... forét... demande recevable.
Alors, je suis sauvé ? N va revenir me chercher ? Mais pourquoi ils la contacteraient, des années
plus tard ? Ah ! Ah ! Tu vois ? Il n’y a aucune raison ! Méme s’ils lisent dans I’ordinateur...
comment dis-tu ? L’historique... oui, I’historique de mon dossier. Ils n’ont pas assez d’argent ? Que
dis-tu ? Qu’ils ont des problémes financiers — c’est bien connu : toutes les associations manquent
d’argent — et que si des gens se portent volontaires pour prendre en charge des hérissons, ¢a leur
fait des dépenses en moins ? Ah, je n’avais pas pensé a ¢a... Alors, oui, c’est stir qu’ils téléphonent.
« Allo, ici le Sanctuaire. Vous en voulez toujours, de ce hérisson, 1a ?... Oui, celui que vous nous
aviez apporté... Parce qu’il est revenu... Oui, de Russie !!! Oui, c’est extraordinaire, ¢ca ! Vous

pouvez venir quand vous voulez... Demain ? Demain, parfait ! »
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Ah ! C’est divin... Qu’est-ce que tu dis ? Ca s’appelle un happy end ? Dans les films ? Ben oui,
pomme ! Puisque c’est un film... Le énieme film que je me fais dans ma téte ! Pour celui-ci, tu

m’as bien aidé...

Donc, Serguei ne m’emmena pas chez le vétérinaire. Je crois qu’il devait savoir qu’en France, il
est interdit d’avoir un hérisson comme animal de compagnie. Il m’avait caché, enroulé dans une
paire de chaussettes au fond de son sac a dos, quand on avait passé les frontieres, au cours de ce
grand trajet en voiture, long de trois jours, qui nous avait conduits en France au début de 1’été. Les
douaniers n’y avaient vu que du feu... Tu ne connais pas cette expression ? Qu’est-ce qu’elle peut
vouloir dire ? Rien vu du tout ? Oui, quelque chose comme ¢a. Mais pourquoi du feu ? Alors, 1a, tu
me poses une colle ! Il y a forcément une raison. Sinon, on pourrait dire que les douaniers n’y
avaient vu que de la mayonnaise, ou que couic ! Que couic, ¢ca marche aussi ? Ca veut dire la méme
chose ? Pourquoi ? Encore une raison que je ne connais pas, et toi non plus ! Encore une recherche
a faire. Pour demain, sur un cahier propre, recherche étymologique sur les expressions : « n’y voir

que du feu » et — version plus moderne — « n’y voir que couic ».

I1 fit ce que tout le monde fait maintenant, sauf ton arriére grand-mere qui a toujours refusé de
s’y mettre, il a cherché sur Internet. Dépression chez les hérissons. Bon, il n’a rien trouvé. Enfin,
rien de pertinent, parce que, sur Internet, on trouve toujours quelque chose. « Soigner la
dépression... méthode infaillible par les plantes... Docteur Charles Hérisson ». Alors, il a élargi la
recherche a : « dépression » et « animal ». Et 1a, il a trouvé des milliers de réponses... Tu
n’imagines pas le nombre de cas de chiens et de chats dépressifs ! Les blogs en sont pleins ! Il a
méme lu des cas de hamsters dépressifs... Et il a surtout découvert des études cliniques, mises en

ligne par des écoles vétérinaires. Et ¢a, c’était beaucoup plus sérieux.
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Chapitre 3

Serguei découvrit que les causes des dépressions étaient assez semblables chez les animaux et
chez les humains. Pour les chiens, dont les pathologies étaient les plus fréquemment relatées, on
trouvait la mort ou 1’absence d’un compagnon de la méme espece, ou celles du maitre, la perte des
reperes a la suite d’un déménagement, ou celle des facultés physiques causée par le vieillissement.
Pour mon jeune apprenti-médecin, les choses étaient claires : je venais de déménager, j’avais été
sépar¢ de mon ami I’ours, et j’étais sans doute déja vieux. Le diagnostic étant fait, il convenait

ensuite d’étudier les traitements appropriés.

Les anti-dépresseurs étant exclus, — bien que Serguei se flit un instant demand¢ s’il n’allait pas
en subtiliser dans la pharmacie de Raissa —, il concocta un régime de vitamines et de billes
homéopathiques qu’il me fit avaler tous les jours. Comme il avait lu qu’il fallait occuper le
dépressif, stimuler ses facultés par des activités ludiques, il mit aussi en place une thérapie par le
jeu, dont je me serais bien passé. Il fallait jouer tout le temps ! Serguei acheta dans une animalerie
une roue pour écureuil et un manege pour hamster, ainsi que des balles en caoutchouc et un serpent
en plastique. Pendant les cours de violon, je devais ainsi, au rythme de la musique, danser dans ma
roue ou faire tourner le maneége. En méme temps qu’il travaillait son frangais, il lancait les balles
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que je devais lui rapporter, ou bien il cachait le serpent et j’avais cinq minutes pour le retrouver.
Plus question de rester coucher a révasser et a m’évader dans de bienheureuses illusions
anesthésiantes. L’aprés-midi, au lieu de se promener simplement avec moi dans les champs et les
bois alentours, Serguei avait entrainé Raissa dans un programme studieux de visites des monuments
et des sites remarquables de la région ; dans ma petite nacelle, qui nous avait suivis depuis la
Russie, j’avais droit a la lecture des guides, aux commentaires et aux étonnements. C’est tout juste

s’il ne me demandait pas un compte-rendu quand nous revenions le soir, fourbus, a la maison !

Tu imagines bien que le remede était pire que le mal ! J’en étais arrivé a appréhender le début
des nouvelles journées et je n’aimais plus Serguei. Quoi ? Tu fronces le sourcil ? Comment est-il
possible de ne plus aimer quelqu’un qui vous aime si fort ? Je ne te souhaite pas de faire une
dépression ! Et puis, le traitement inventé par Serguei était peut-€tre trés bien, mais pour un autre
hérisson, un hérisson qui aurait correspondu a son diagnostic... Or, Serguei s’était trompé... Mais il
ne le savait pas. Comment aurait-il pu découvrir les causes de mon mal-Etre ? Son traitement ne
donnait rien et j’étais devenu le hérisson le plus amorphe de la terre, dormant la plupart du temps,
mangeant a peine, les aiguilles amollies ployant sous le coup de I’'immense fatigue qui me
submergeait, le souffle court et I’ceil terne. Méme Vladimir, qui nous rejoignait tous les week-ends,
conduit dans sa Mercedes noire flambant neuf par le chauffeur garde du corps qui lui avait été
octroyé par son entreprise, méme ce rustre de Vladimir s’en était apergu.

« Qu’est-ce qu’il a, ton hérisson ? T’es slir qu’il n’est pas en train de crever ? »
Serguei se langait en russe dans de grandes explications, de longues justifications, autant pour se
rassurer lui-méme que pour démontrer a son pére qu’il avait la situation bien en main.
« QOuais ! C’est pas sain, de s’attacher a un animal décati en fin de course. Tu ferais mieux

d’élever un chien. Tiens, c¢’est une idée... »

Et c’est comme ¢a qu’Achille nous arriva le week-end suivant. C’¢était un tout jeune chiot de
deux mois et demi, pataud, le poil ras comme celui d’un skinhead, avec une téte énorme, sertie de
deux gros yeux globuleux et alourdie d’une gueule prognathe sous un museau aplati. Tout ce
panorama, d’abord flou comme un masque d’Ensor, mais que je distinguai a peu prés correctement
quand Achille vint me flairer le nez, me sembla trés laid. Mais il parait qu’Achille répondait a tous
les canons de sa race, qu’il était parfait et promis a de nombreux succes dans les concours canins

auxquels on ne manquerait pas de le faire participer.

13



C’était pour ¢a que Vladimir I’avait acheté, pardi ! Pour briller ! Il avait déja une jolie femme
bien vétue et impeccablement maquillée, un jeune fils violoniste virtuose et beau comme un dieu,
une bonne adresse, la Mercedes de la couleur et de la catégorie qu’il fallait, que lui manquait-il
encore pour faire son chemin chez les gens de la haute qu’il fréquentait ? Un chien béte a concours,
accessoire indispensable de la promenade sur les Planches a Deauville, agrément ostentatoire des
diners en ville, inséparable mascotte m’as-tu-vu des conseils d’administration, et qu’il ferait lui
aussi habiller par les grands couturiers. J’ironise un peu, mais je ne vais pas lui jeter la pierre ;
c’était un péché d’orgueil et de vantardise bien véniel, bien anodin en regard de tous les
tripatouillages financiers auxquels il devait se livrer pendant la semaine, que nous ignorions, que
nous voulions ignorer, et dont il ne nous ramenait, lors de ses visites hebdomadaires, que le soupgon
d’un parfum fade et mafieux, aussi vite évaporé que le sourcil froncé de Raissa, quand elle
I’accueillait, se détendait a la vue du dernier cadeau qu’il lui rapportait. De toute manicre, s’il lui
fallait un blason animal dans sa panoplie, ce n’était pas sur moi qu’il pouvait compter pour
plastronner. Méme si 1’on pouvait distraire un instant un invité blasé, lors des rituelles conversations
d’apres diner, en racontant mon histoire et en vantant mes facultés étonnantes et inhabituelles pour
un hérisson, mon piteux aspect me disqualifiait, face a la jeunesse enjouée d’Achille, exprimée par
d’incessants battements de queue, des coups de langue affectueux et le tour vite appris de donner la

patte.

Car Achille était gentil, et c’est tout ce qui comptait. Je connais des chiens qui tuent les
hérissons... Si, si, ¢ca existe, tu verras... Ou qui, lorsque nous avons eu le temps de nous enrouler,
jouent avec la boule de piquants, comme si nous €tions de vulgaires palets de polo. Rien de tel avec
Achille. Comme ce n’était pas un chien de chasse, nul atavisme ne le poussait a me traiter en gibier,
et puisqu’il était tout jeune, il s’attacha a moi comme au reste de la famille. Ses coups de langue me
rappelaient ceux d’Ourson, la facon collante qu’il avait de se frotter a moi Ourga Superglu
lorsqu’elle m’eut adopté, et le caractére limité de son vocabulaire ma chére Frieda fruste et franche.

Insensiblement, Serguei se mit a passer plus de temps avec Achille qu’avec moi. Le chiot jouait
avec plus d’entrain, mangeait avec plus d’appétit, et courait plus vite. Achille le lievre et Friedrich
la tortue, ¢’aurait fait une assez jolie parodie de fable... Quoique... Achille et la tortue... Non, je
n’expliquerai pas, tu es encore trop jeune. Oh la la ! Dans quelle galére me suis-je fourré¢ ? Le
paradoxe d’Achille et la tortue ! Méme moi, je ne le comprends pas bien...

Mais ¢a ne me dérangeait pas trop que Serguei s’attache a son chien et se déprenne de son

hérisson. Comme le traitement contre ma dépression ne donnait rien, il valait mieux qu’on me laisse
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dans mon coin et que je passe la main — c’est une image — a un chiot impétueux pour partager les
jeux d’un petit garcon plein de vie. Je pensais que je n’en avais plus pour trés longtemps, et, dans

mon testament secret, je 1éguai Serguei a Achille et réciproquement.
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Chapitre 4

Mes prévisions allaient se révéler complétement erronées. Un aprés-midi, comme nous revenions
tous les quatre de la visite des plages du Débarquement, nous fumes percutés par la droite a un
croisement. Le conducteur, a I’arrét a un stop mais géné par les hautes haies qui quadrillent le
bocage, ne nous avait pas vu arriver et redémarra. Serguei était a la place du mort, et nous le crimes
mort pendant un bon moment. Malgré la ceinture, il était allé donner de la téte dans le pare-brise, et,
retomb¢ sur son siége, gisait sans connaissance, avec un mince filet de sang qui sortait du coin de sa
bouche, et maculait sa joue et son cou. Raissa, qui n’avait rien, se tordait les mains de désespoir, et
voulait le sortir de la voiture. L’homme qui nous avait emboutis la retenait par les bras pour 1’en
empécher, tout en répétant comme un automate qu’il était désolé-désolé-désolé. ..

Le conducteur de la voiture qui nous suivait, ayant juste eu le temps de piler, appela tout de suite
les secours de son portable, et la siréne des pompiers couvrit bientdt les pleurs de Raissa. Tres
doucement, ils dégagerent Serguei de son siége, et le couchérent sur un brancard, qu’ils chargérent a
I’arriere de leur camionnette. L’un d’eux avertit de leur arrivée 1’hopital le plus proche et, apres
avoir poussé¢ notre voiture sur le bas coté, et installé Raissa sur un siége a coté son fils, ils

repartirent immédiatement. L’homme qui avait causé 1’accident les suivit dans son propre véhicule.
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Et moi, dans tout ¢a ? Et Achille ? Raissa était partie sans se préoccuper de notre sort, elle avait
complétement oublié notre existence. Mais Achille n’aboyait-il pas ? Je ne me souviens pas tres
bien des minutes qui suivirent ’accident, car, comme tu t’en doutes, je m’étais roulé en boule, mais
lorsque je me désenroulai, il ne faisait que couiner faiblement, blotti sous le siege du conducteur,
d’ou ne dépassait que le bout de sa queue. C’est le deuxieéme homme, celui qui avait appelé les
secours, qui nous tira de ce mauvais pas. Avant de remonter dans sa voiture, il dut jeter un dernier
coup d’ceil impressionné vers notre épave, comme quelqu’un qui veut se convaincre qu’il a bien de
la chance d’étre indemne car, deux secondes plus tard, c’est a lui que tout cela serait arrivé, et il
m’apercut. J’étais en train de m’extraire de mon petit panier de transport pour tenter de rejoindre
I’ombre gémissante d’Achille. « Nom de non, un hérisson ! ». Il tira la porte avant droite qui ne
fermait plus, et débloqua I’ouverture de la portiere arriére. Puis, il s’installa a c6té de moi, et me prit
sur ses genoux. « Qui es-tu, mon bonhomme ? Le hérisson du petit gars ? Elle t’a oublié, elle
n’avait plus sa téte a elle... Je ferais bien de t’emmener la-bas, ca lui évitera de se faire du souci
quand ¢a lui reviendra qu’elle t’a laissé 1a. » Il allait me remettre dans ma nacelle et sortir avec moi
de la voiture, lorsqu’un gémissement plus fort d’Achille lui fit découvrir le bout de la queue qui
dépassait sous le siége. Il introduisit sa main, et tata le pelage tout chaud. S’il se demanda peut-étre
un instant avec appréhension quel autre spécimen incongru de nouvel animal de compagnie se
cachait 1a, un grand coup de langue le rassura bient6t. Il se pencha et ramena le corps tremblant du
petit chien. « Et un jeune boxer pour le méme prix ! Allons, les petits amis, en route pour

I’hopital ! »

L’hopital de Caen n’était qu’a un quart d’heure de route. L’homme se gara sur le parking prés de
I’admission aux urgences et se dirigea vers I’entrée du batiment. Se doutant que les hopitaux étaient
interdits aux animaux, il nous avait laissés dans sa voiture, les vitres ouvertes pour que nous
n’ayons pas trop chaud. Il vit tout de suite Raissa qui faisait les cent pas devant les portes
coulissantes en fumant une cigarette, toujours accompagnée de Monsieur Désolé.

«Rebonjour, comment sont les nouvelles ? »

Elle le regarda sans le reconnaitre. C’est 1’autre qui répondit.

« Il est toujours dans le coma. Mon dieu, comment ai-je pu faire une chose pareille ? Je suis
désolé-désolé-désolé. ..
— Il va s’en sortir, croyez-moi. C’est juste une question d’heures. Il avait sa ceinture, les blessures
ne peuvent pas étre trés graves.

Maintenant, dites-moi ce que je dois faire de votre ménagerie. »
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Raissa le regarda sans comprendre.

« Je vous ai ramené votre ménagerie. Qu’est-ce que j’en fais ?
— Pardon ?
— Le chien et le hérisson, Madame ! Que voulez-vous que j’en fasse ?
— Oi ! Boji moi ! Ya savirchiena zabivala ! Achille !
— Achille ? C’est le nom duquel ? Le hérisson ou le chien ?
— Le chien, bien stir ! Le hérisson, c’est Yojik.
— Ils sont a votre fils ?
— Yojik, oui. Il est venu de Russie avec nous. Achille, c’est mon mari qui I’a acheté a Paris.
— Que voulez-vous que j’en fasse ? insista I’homme. »

Raissa regarda, éperdue, autour d’elle, se rendant compte que les animaux, tout comme 1’alcool
et le tabac, étaient proscrits. Son visage était tellement désemparé que I’homme reprit la parole.

« Si vous voulez, je peux les emmener chez moi, et les garder une nuit ou deux ? Le temps que
votre fils sorte de I’hdpital, si vous restez jusque la avec lui.
— Vous feriez une si bonne action, Monsieur... Monsieur ?
— Toulet. Alain Toulet.
— Merci... Merci. J’accepte. J’attends mon mari, il doit arriver ce soir, mais il est trop occupé pour
prendre soin des animaux. Ils sont trés faciles, vous verrez. Ils peuvent manger les mémes
croquettes. Mais il ne faut jamais donner de lait de vache au hérisson.
— Il se transforme en gremlin ?
— 77?7

— Tenez, voici ma carte. Téléphonez-moi dés que votre fils ira mieux. »

L’homme tendit un petit bristol a Raissa, sur lequel était écrit :

Inspecteur Alain Toulet

Commissariat de Caen

Route de la Manche

02-36-73-45-90 ou 06-56-75-90-21

18



Il s’en allait d¢ja, quand, se ravisant, il se retourna et s’adressa a Monsieur Désolé : « Quand a
vous, vous feriez bien de venir demain au plus tard au commissariat pour dresser le proces-verbal

de I’accident, sinon vous risquez d’étre poursuivi pour délit de fuite. »
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Chapitre 5

Quand I’homme revint tout seul vers sa voiture et redémarra, je crus que tout était fini et que
Serguei était mort. L’homme roulait et ne parlait pas. Pourquoi aurait-il parlé puisqu’il était seul ?
Comment aurait-il pu savoir que je comprenais ce qu’il disait ? Et méme qu’Achille aurait pu
déceler, aux intonations de sa voix, si les choses allaient mieux ou plus mal ? Il s’arréta une fois,
alla acheter ce que nous découvrimes étre des croquettes lorsqu’il les déposa entre nous sur la
banquette arriere. Arrivé chez lui, il balanga Achille sous son bras gauche, ma nacelle sur son épaule
droite, saisit le paquet de croquettes et monta les trois marches qui menaient a la porte de son
pavillon. Il la déverrouilla, entra, alla jusqu’a la cuisine, nous déposa par terre, versa des croquettes
dans deux bols, de I’eau dans un troisiéme, et ressortit en fermant la porte, sans doute par crainte
que nous ne fassions des bétises dans le reste de la maison. Nous entendimes la voiture redémarrer

et ce fut le silence.
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Est-ce que ¢a t’est déja arrivé d’attendre ? Je peux dire, de ne faire que ca : attendre. Attendre
une nouvelle qui n’arrive pas. Et s’imaginer le pire en attendant. Nous n’avons rien mangé ;
lorsqu’on attend comme nous le faisions, on ne peut pas manger. Le coeur bat fort, les yeux sont
voilés d’une sorte d’obscurité qui n’est pas réelle, le corps est traversé de tremblements, la salive
elle-méme ne passe pas. Comment aurions-nous pu avaler quoi que ce soit ? Achille s’était réfugié
sous la table de la cuisine, et moi je m’étais mis en boule sous le radiateur, machinalement,
tellement j’avais froid, méme si le radiateur était fermé, puisque ¢’était 1’été. J’essayais de ne penser
a rien, de me vider de toute pensée. Puis je tentais de conjurer le sort, en pronongant a 1’infini le
nom de Serguei, tel un mantra. Comme Achille s’était remis a gémir, cela ne marcha pas. J’étais de
plus en plus inquiet, je pensais que si la porte de la cuisine s’ouvrait mon cceur s’arréterait. Puis,
brusquement, je me rendis compte que si j’€étais dans un tel état ¢’était parce que j’aimais Serguei.
Tout ce que je t’ai dit tout a I’heure, tu gommes, tu oublies. Bien siir, j’aimais Serguei, je ’aimais
plus que tout. S’il avait suffi que je renonce, une bonne fois pour toutes, a retrouver N pour que
Serguei vive, je crois bien qu’a ce moment-1a je 1’aurais fait. J’aurais offert ce que j’avais de plus
précieux, mon absurde espoir. Et que le destin, dieu calculateur, soupése ce qui valait le plus, la

mort banale d’un petit gargon ou le sacrifice de 1’espoir le plus fou d’un hérisson !

Le téléphone sonna un moment dans le vide. Le silence revint. J’en étais & me demander si ce
n’était pas ma vie que le destin voulait que j’offre en échange de celle de Serguei, lorsque nous
entendimes la porte d’entrée s’ouvrir. L’homme vint tout de suite voir dans la cuisine ou en était la
situation. « Vous n’avez pas mangé ? Ni I'un ni 'autre ? » Il s’apercut qu’Achille tremblait
continliment, que j’avais les pattes glacées, et son esprit congut enfin que nous comprenions ce qui
se passait et que nous étions malades d’angoisse. « Que faire, les petits amis ? Elle n’a pas encore
appelé. » Il se dirigea vers le vestibule ou le téléphone était posé sur une petite table, et composa un
numeéro.

« Les urgences ? Je voudrais des nouvelles d’un enfant admis en fin d’aprés-midi. Un accident
de la route, c’est ¢a. Non, je ne suis pas de la famille, mais j’étais témoin de 1’accident. Si ¢a peut
aider, je suis du commissariat, I’inspecteur Toulet... Merci. Oui, j’attends... ... ... Encore au bloc ?

C’est grave ? Pronostic réservé... Je vous remercie. Je rappellerai demain matin. »

Ce n’est pas la peine que je te décrive la nuit que j’ai passée. Tu reprends les deux pages

précédentes, et tu les relis en boucle. Dix fois ? Oh, bien plus que dix fois ! Cent fois, mille fois. Car
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dis-toi bien que dans ces cas-la, le temps n’avance pas. Les secondes durent des minutes et les
minutes des heures. Pire, on le retient, le temps, pour qu’il ne s’achemine pas inéluctablement vers
son terme, et que l’aube enfin annoncée, comme il se doit, par le chant de I’alouette, ne
s’accompagne pas des pleurs du chceur antique qui psalmodie que tout est fini.

C’est vers sept heures que le téléphone sonna. Je fus le premier auprés de la petite table du
vestibule, et, comme il faisait sombre, I’lhomme marcha sur ma carapace, poussa un grand cri, et
jura. Achille arriva alors en aboyant comme un fou, et personne n’entendit rien de ce que disait le
téléphone.

« Qui ? Quoi ? Excusez, je n’entends rien. C’est vous ? Non, non, je ne dormais plus... Alors ?
Vraiment ? C’est formidable ! Il sort quand ? Dans une petite semaine... Ce sont vos animaux qui

vont étre heureux ! Oui, je les embrasse pour lui ! On se rappelle cet aprés-midi, oui. Au revoir. »

L’homme nous prit tous les deux sur ses genoux, caressa Achille et lissa mes naseaux. Puis, il se
releva et partit dans la cuisine faire du café. Il nous déposa chacun devant notre bol respectif de
croquettes, et nous en vidames le contenu sans redresser la téte. Achille alla boire en lapant
bruyamment et retourna se coucher sous la table avec un profond soupir. Et moi, que les coups durs
de la vie avaient rendu moins confiant, je commencai a compter les heures en attendant le prochain
bulletin de santé de Serguei, en anticipant toutes les possibilités de rechute ou de complication, pour
ne pas étre trop pris au dépourvu si elles survenaient. L’homme sortit vers huit heures en nous

disant a tout a ’heure.

Pendant que j’attendais impatiemment son retour, synonyme d’un nouveau coup de fil a Raissa
et de nouvelles fraiches de Serguei, je me rendis compte, soudain, que je n’étais plus déprimé.
C’¢était fini, 1l avait disparu, mon état dépressif qui désolait Serguei et causait que je trainais une
existence lamentable a laquelle je ne tenais plus. Incroyable ! Comme c¢a, du jour au lendemain !
Tout ce qui m’importait, maintenant, c’était de pouvoir étre avec Serguei le plus vite possible, qu’il
me caresse, qu’il chatouille mon ventre et, qu’en échange, je léche le bout de son nez pour le faire
rire. Nous reprendrions nos jeux, lui ses legons et moi mes chasses nocturnes, je retrouverais mes
compagnons hérissons, que j’avais bien négligés depuis quelques semaines, et méme la perspective
de devoir bientot rentrer & Paris ne m’angoissait plus. D’accord, je ne reverrais sans doute plus
jamais N, mais ¢a ne faisait rien, puisque j’avais Serguei, que j’aimais tellement que j’étais prét a le

partager avec Achille.
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Chapitre 6

Raissa rentra le soir méme a la datcha et appela I’inspecteur pour qu’il nous y ramene. Vladimir
était encore 13, mais il repartit dés le lendemain en train, laissant sa voiture et son chauffeur a sa
femme qui se sentait trop nerveuse pour conduire. La Mercedes la menait toutes les aprés-midi a
I’hdpital, et nous 1’accompagnions, car des le quatrieme jour, Serguei allait assez bien pour sortir
dehors au bras de sa meére, et il venait passer un petit moment avec nous. Il avait un énorme
bandage autour du torse et un autre, bleu comme un bonnet de schtroumpf, autour de la téte, car on
I’avait opéré du crane. La fracture était dangereuse et un caillot s’était form¢, qui comprimait le
cerveau. D’ou le coma et le pronostic réservé. Il aurait trés bien pu mourir, avant ou pendant
I’opération. Ou méme ne pas supporter le choc opératoire et repartir dans le coma. Mais, bon. Il
parait qu’apres le troisieéme jour, il n’y a plus de risque ; il n’y avait qu’a laisser la convalescence
suivre son cours. Dans un mois, on lui enléverait les fils, et dans trois, il n’y paraitrait plus, les

cheveux ayant repoussé.

D’ici 14, Serguei ressemblerait a un jeune bonze, le crane tout lisse, vétu d’une ample tunique qui
ne frottait pas sur le bandage comprimant ses cotes cassées. Il aurait a 1’école un phénoménal
succes, car son crane rasé¢ accentuait encore sa beauté et la rendait plus étrange, comme si, non
content, déja, d’étre Russe, venant d’un pays au passé prestigieux et a la culture enviée, il semblait

débouler, a peine descendu de cheval, des steppes de 1’ Asie Centrale, tel un jeune Gengis Khan.
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La rentrée des classes serait méme pour lui reculée, car, a la mi-aoft, alors que nous avions été
contraints a un mois de vacances trés calmes de valétudinaire, Vladimir annonga que pour féter la

fin de la convalescence de Serguei, il nous emmenait passer trois semaines sur la Cote d’ Azur.

Connais-tu Saint-Trop’ ? 1l parait qu’il faut dire Saint-Trop’, que personne ne dit jamais Saint-
Tropez... Et la Croisette a Cannes ? Nice avec sa Promenade des Anglais ? Bof ! Moi, ¢ca me laisse
froid cet étalage de richesses, la plus grosse concentration, sans doute, de Rolex au kilométre carré.
Et tout le monde est uniformément bronzé, tiens, oui, de la teinte du bronze, c’est ¢a ! Pas d’un
léger hale qui fait ressortir la couleur des yeux et le rose des joues, non, non... Marron, ¢’est le mot.
Quelle horreur ! Raissa, dont la peau était restée trés blanche en Normandie car elle y avait
beaucoup versé de larmes assorties aux conditions climatiques, regardait les échantillons féminins
avec une répulsion mélée d’inquiétude. Et si Vladimir, avec son mauvais gott, allait s’enticher

d’une de ces pimbéches marronnasses ?

Cependant, I’arriére-pays est trés plaisant et me rappela mon premier été, mes premiéres
vacances provencales. Au bout d’une semaine a fréquenter les palaces, a sillonner les plages et les
casinos, exhibant sa femme trop pale mais beaucoup plus belle que les autres, son petit bouddha de
fils portant une mystérieuse nacelle en bandouliére, et son chien qui s’allongeait, Vladimir apprit
qu’il avait tout faux, et que le fin du fin, le nec plus ultra, la créme de la créme, était d’aller
s’installer dans une villa retirée sur les flancs de I’Esterel et de fréquenter les domaines voisins avec
retenue, en organisant des pique-niques chics et des fétes sélectes, d’ou seraient bannis les
nouveaux Russes de son acabit et autres rastaquoucres. Difficile programme, mais Vladimir s’y
attela, croyant que c’est I’habit qui fait le moine et prét a sacrifier ses propres penchants pour se
gagner les entrées des hotels particuliers les plus fermés de Neuilly et de Saint-Germain-des-Prés. 11
loua une tres belle maison entre Grasse et Saint-Cézaire, entourée de quelques hectares de pinédes,
et dont trois jardiniers a demeure entretenaient les pelouses vertes et drues, parsemées de massifs de
lauriers roses et de mimosas. Une piscine a débordement remplagait avantageusement la mer

polluée au bord des plages bondées.

C’¢était une autre sorte de paradis que chez N, quand mon horizon se limitait aux murs de pierres
séches de son petit jardin, un paradis d’emprunt et cher payé. Mais qu’importe le prix du flacon

pourvu qu’on ait I’'ivresse ! Je me lovais au pied d’'un mimosa, dont les boules cotonneuses
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tombaient sur moi et s’embrochaient dans mes épines, minuscules flocons d’une neige d’été jaune
comme le soleil et au parfum singulier et entétant. A co6t¢ de moi, Serguei lisait, son regard se
détachant souvent des pages pour plonger dans la Baie des Anges, ou s’¢lever sur le Pic de 1’Ours
qui surplombait la propriété. Achille pantelait, la langue dégoulinant de ses babines, toujours
tombant du coté gauche, entre canines et molaires, escalope rose et tendre qu’il ravalait chaque
minute en gémissant dans la caverne obscure de sa gueule, avant de la laisser pendre a nouveau
comme un trop lourd fardeau. Trois ou quatre fois par jour, Serguei plongeait et nageait dans la
piscine ; il m’installait sur un petit canot gonflable et me poussait au-devant de lui en m’aspergeant
par ses mouvements de crawl de bienfaisantes gouttelettes. Pendant ce temps, Achille tournait
autour de la piscine en gémissant pitoyablement, jusqu’a ce que Serguei I’appelle ; il sautait alors
dans I’eau et nageait avec nous. Mais il ne pouvait pas sortir tout seul, et se serait noyé
d’épuisement si on ’avait laissé libre d’y sauter a tout moment. Aussi un grillage entourait la
piscine, protégeant jeunes enfants et animaux imprudents. Seules mouraient les mouches et les
guépes, attirées par leur soif inextinguible, et des papillons vains se prenant pour Narcisse ; les
jardiniers les rep€chaient tous les matins quand ils nettoyaient la piscine avec leurs épuisettes a long

manche qu’ils secouaient ensuite négligemment au-dessus de profondes brouettes vertes.

Tous les soirs, nous recevions ou nous €tions recus. La greffe avait pris et on villégiaturait ferme.

« Nous sommes enchantés, nous avions tellement envie de découvrir votre maison... Quelle
heure dites-vous ? Neuf heures ? Parfait. Quel est le theme ? La Russie des tsars ? Comme c’est

amusant... et imaginatif ! Nous nous faisons une joie... A demain. »

« Chere... Nous vous remercions de la tres sympathique soirée de [’autre jour. Et c’était si drole
de retrouver nos amis Mortefontaine déguisés en anarchistes... Oh, oui, nous les connaissons
depuis... oh, les croisades, sans doute. Je voulais vous prier... Attendez un instant... Posez-les ici,
s’il vous plait. Mais non, pas en plein soleil !... Veuillez me pardonner, ce sont les fleurs pour notre
féte... et justement, vous nous feriez un plaisir immense si vous veniez... Oui, ce soir. C’est
totalement impromptu... Venez comme vous étes, ce sera charmant. Le quatuor Atlantis jouera, et
peut-étre que ce cher Andréas chantera. Et amenez votre jeune prodige, comment [’appelez-vous ?
Serguei, mais oui, ou ai-je la téte ! Ils feront un quintette, ce sera divin. Nous nous faisons une

joie... A ce soir. »
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«Tres chere, c’est Perdita... Je voulais vous demander pour notre Germaine la recette de ce plat
que vous nous avez servi la derniere fois. Mais si... celui avec cette sauce légere a la creme et au
citron... Le Koulibiac ? Oui, voila. Je n’ai jamais rien mangé de tel... Louis-Yves dit que c’est
voluptueux ! C’est une recette de famille ? Je m’en doutais. Vous la copiez et me la faites porter ?

C’est adorable. »

La plupart des aprés-midi, nous explorions la région en voiture. Les gorges, les lacs, les baumes,
les villages perchés, les abbayes tranquilles, les chateaux isolés, les vieilles cités industrieuses... Un
jour, nous visitdmes Grasse, la capitale mondiale du parfum. J’en ai encore les naseaux écoeurés !
Vous, les humains, ne savez plus que les parfums sont partout dans la nature, offerts a qui veut les
respirer, ténus, subtils, volatiles, portés loin par la brise, imprégnant la terre et les pierres, emmenés
par la pluie dans un long voyage souterrain, renaissant et causant dans le gazouillis d’une source...
Vous ne le savez plus, et vous les fabriquez. Et comment ? En torturant des millions de fleurs, pour
qu’elles avouent leur secret, en tuant pour leur musc des bétes innocentes ! En mélangeant les notes
par une alchimie lente, en concentrant, en dénaturant ! Et le résultat artificiel de ce tripatouillage,
vous I’enfermez dans du verre, et vous le vendez ! Vous vendez ce que la nature donne, et vous le
vendez cher ! Fille d’Eve, Raissa ne se lassait pas de fourrer son nez dans des flacons de mélanges
absurdes, se pamant et exprimant son ravissement dans des flots de mots russes. Elle entrainait
Vladimir et Serguei dans sa gabegie de senteurs, se donnait en spectacle... Nous en étions un,
d’ailleurs, un spectacle inusité et plaisant, et on faisait attroupement autour de nous. Raissa choisit
trois parfums, pour le prix du loyer d’une famille honnéte, et se dirigea vers la caisse. Elle fouilla,
refouilla dans son sac, et se tourna, inquiéte, vers Vladimir :

« On m’a volé mon portefeuille !

— Quoi ? Cherche micux.

— Mais non, je t’assure ! Il n’y est pas. Et tout a I’heure, j’ai pay¢ les entrées au musée... Non, non,
on me ’a volé !

— Qu’y avait-il d’important ?

— Mais, tout, tout... Des billets, la carte bleue, le passeport. Non, pas le passeport, il est au coffre
de la villa... Des photos auxquelles je tenais... Oh, et la derniére facture de I’infirmic¢re de Caen,
que je n’avais pas encore réglée...

— Ca, ce n’est pas grave. Tu I’appelleras pour qu’elle t’en renvoie une autre... L’important, c’est le
passeport. Pour la carte, on va faire tout de suite opposition par téléphone, viens.

— Mais... mes parfums ?
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— Tu n’as plus d’argent...
— Volodia ! Volia ! Je t’en prie !

— Ah ! Les femmes ! Combien vous dois-je, Mademoiselle ? »
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Chapitre 7

Pour la premicere fois de ma vie, j’allais a I’école ! Serguei avait bien essayé, de retour a Paris, de
me laisser a la maison, dans ma cage. Vladimir avait été catégorique, comme a Moscou : le
hérisson, dans sa cage ! Mais ¢a n’était pas possible, méme dans une cage plus grande et plus belle
que celle que j’avais a Moscou, méme avec Clodoacre, Bablinix et Trouillovitch pour me tenir
compagnie... Je ne mangeais plus, je dépérissais a nouveau, je ne pouvais pas supporter d’étre
séparé de Serguei. Aux grands maux, les grands remedes ! Il trouva au Marché aux fleurs, parmi
d’autres simulacres de hérissons, en platre, en bois, en pomme de pin, — des hérissons de jardin —,
un hérisson de caoutchouc du plus bel effet : on aurait pu s’y tromper ! Et c’est ce Friedrich en
plastique qui prit ma place pendant la journée, enfoui dans la paille, et dont n’émergeait que le bout

de ses naseaux, vraiment bien imité, je te jure !

Mais je n’ai pas appris grand-chose dans cette école, qui est pourtant I’une des plus réputée de
Paris. Moi qui m’étais dit que ce serait enfin I’occasion d’apprendre a lire ! Eh bien, non ! Car
J étais tout le temps caché au fond du cartable de Serguei, pour qu’on ne me voie pas. Si quelqu’un
m’avait repéré, surveillant ou professeur, je n’aurais pas fait long feu... et le subterfuge de Serguei,
lui, aurait fait long feu... C’est ce qu’on disait quand un coup de mousquet ne partait pas, parce que

la poudre était humide et se consumait trop lentement pour provoquer I’explosion. Oui, j’ai appris
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ca en cours d’histoire... Si je ne voyais rien, j’entendais, quand méme. J’entendais et j’essayais de
comprendre de quoi il était question. J’essayais surtout de suivre ce que Serguei disait, et a qui il

parlait.

Comme je te 1’ai déja dit, Serguei eut immédiatement beaucoup de succes dans son école. 11 était
si beau et si étrange. Puisqu’il avait manqué deux semaines de cours, tous ses camarades de classe
se proposerent pour étre celui ou celle qui lui passerait ses cours pour rattraper ; il fallut que dans
chaque matiére le professeur choisit lui-méme pour éviter d’absurdes disputes. Au début des cours,
chacun lui faisait des mines pour I’attirer a sa table. Ca m’amusait beaucoup parce que Serguei était
indifférent a cette lutte généralisée pour gagner ses faveurs. Il était poli, courtois avec tout le

monde, mais c’était tout. Il n’était pas pressé de se faire des amis. Il attendait de trouver les bons...

Le mercredi apreés-midi, pas d’école. Nous nous rendions dés midi au conservatoire russe de
I’avenue de New-York, ou le cours de violon avait lieu de deux a trois heures, et nous y déjeunions.
Ah, quel changement avec la cantine infecte du collége, ou I’on ne mangeait que du beurk réchauffé
au micro-ondes ! C’¢tait aussi une cantine, elle s’appelait d’ailleurs la Cantine Russe, mais quelle
cantine ! On y dégustait toutes sortes de zakouskis, des goloubtsys, des pirojkis, des chachliks, des
blinis a la créme, de la kacha et de la vatrouchka en dessert... Mmmm... Tu ne connais rien de tout
cela ? Ecoute ! Si tu passes un jour par 1a a I’heure du déjeuner, entre : c’est a peine plus cher que le
Mac Do et tu feras un véritable festin. Et puis, en tendant ’oreille, ou si tu te promenes dans la cour,
tu entendras les lecons de piano ou de violon ; il y a méme quelquefois des concerts gratuits. Si tu
pourras y entendre Serguei ? Ah ! Il n’y est plus... Plus a Paris, non... Ou il est ? Oh... Ne

t’impatiente pas. Je te le dirai, plus tard, le moment venu.

Donc, nous déjeunions le mercredi a la Cantine Russe. Et plus besoin de me cacher. La-bas, tout
le monde me connaissait et savait mon histoire, du moins ce que Serguei pouvait en raconter. Il
m’installait sur une grande serviette en papier déployée a coté de lui sur la table, et posait devant
moi une soucoupe sur laquelle il mettait des petits €chantillons de ce qu’il s’était servi ; si j’aimais,
il m’en donnait davantage, sinon non. J’aimais presque tout. En fait, j’aimais tout, sauf les harengs.
Je n’aime pas les harengs, je ne sais pas pourqu...

« Pourriez-vous me passer le sel, s’il vous plait ? »
Ce n’était pas ’entrée en matiere la plus originale pour marquer le début d’une grande amiti¢. De

plus, le garcon qui manquait de sel avait fait sa demande sans méme nous regarder. Ses yeux étaient
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perdus au loin droit devant lui, et il tendait simplement la main dans notre direction. C’était bien la
seule personne dans la salle dont le regard n’était pas attiré par le spectacle d’un hérisson dégustant
des spécialités russes !

« Tenez, dit Serguei, en tendant la saliere sans regarder lui non plus. » Il était sensible a la bonne
¢ducation, et la désinvolture de ce grand garcon ne l’incitait pas a se mettre en frais. La sali¢re
oscillant au bout de ses doigts, il la lacha dés qu’il sentit qu’elle touchait I’autre main. On I’entendit
rouler sur la table et exploser sur le sol en mille fragments.

« Mais quelle godiche ! s’exclama Serguei. »

Il s’¢tait levé pour contempler les dégats. L’autre gargon s’était penché et explorait le sol de ses
doigts.

« C’est tout moi, ¢a, je n’en fais jamais d’autres ! »

Déja, une serveuse s’approchait avec une balayette et une petite pelle. « Ce n’est rien, Firmin. Je
vais enlever tout ¢a. Otez vos doigts, attention de ne pas vous blesser. »
Le garcon se releva et sourit dans notre direction. Mais il ne nous regardait toujours pas.
« Je suis désolé, dit Serguei. Si j’avais su...
— Vous étes nouveau, ici ?
— Je suis arrivé le mois dernier. Serguei Latranov.
— Firmin Faurée.
— Violon.
— Piano.
— Vous jouez depuis longtemps ?
— Quatre ans. Mais je ne suis pas un prodige, comme vous.
— Oh ! Comment pouvez-vous savoir ?
— J’ai beaucoup entendu parler de vous.
— Je cherche un pianiste, justement, pour un duo.
— Vous en trouverez de bien meilleurs, Alexis Trani ou Peter Ferrier... Ils sont ici. Si vous voulez,
je peux vous les présenter.
— Non, non. C’est vous qu’il me faut. Absolument. Et c’est idiot de se vouvoyer.
— Qu’est-ce que c’est que ce duo que tu veux jouer ?
— C’est pour I’anniversaire de ma mere. La Romance de Gabriel Fauré. Vous €tes parents ?
— Non, moi c’est Faurée avec un e apres le €.

— Bah ! C’est presque pareil. Un nom prédestiné pour jouer du Fauré, tu ne trouves pas ?
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— Attends ! Je ne peux jouer que les partitions transcrites en Braille. Il faut voir si elle est
disponible a la bibliothéque musicale de la rue Duroc.
— Allons-y aprés le cours. Je t’attends a trois heures sous le porche. A tout a I’heure.

— A tout a I’heure. »

Nous rencontrames Arthénice a la grande librairie de la rue de La Pompe. Serguei cherchait un
livre qu’il fallait commander, et il n’avait pas plus tot donné son nom qu’une petite fille se précipita
vers lui en courant.

« Tu es Russe ? Tu es Russe ? C’et le ciel qui t’envoie ! J’ai absolument besoin d’un Russe ! »
Arthénice n’avait que neuf ans, deux ans de moins que Serguei et trois de moins que Firmin ; elle
portait encore des couettes attachées par des chouchous, et une corde a sauter dépassait de sa poche.
Mais, dés qu’elle ouvrait la bouche, en fermant les yeux on lui aurait donné au moins treize ou
quatorze ans. Elle savait tout. Tu tords le nez ? Non, non, elle n’était pas pimbéche. Simplement,
elle passait ses fins d’apreés-midi et tout son samedi a lire dans la librairie de son grand-pére. Elle
s’appelait en réalité Catherine, mais ne répondait qu’au nom d’Arthénice, qui en est I’anagramme.

Ce jour-la, elle était plongée dans une biographie de la comtesse de Ségur, née Sophie
Rostopchine. Elle demanda a Serguei de prononcer des noms russes sur lesquels elle butait, puis de
lui traduire intégralement la page d’un journal russe reproduite dans le livre et qui annongait le
grand incendie de Moscou en 1812. Elle lui demanda ce qu’il faisait en France et qui il était. Elle lui
demanda enfin de lui donner des cours de russe et en échange lui proposa de lui apprendre 1’histoire
de France. Arthénice était trés douée pour les anagrammes, forcément. Elle n’appelait Serguei

Latranov que Slave Guerroyant et Firmin Faurée était devenu Emir Raffiné.

Serguei avait maintenant deux amis. Ils se retrouvaient apres 1’école et étaient inséparables. Tous
les trois, lorsqu’ils déambulaient dans les rues en prenant toute la largeur du trottoir, on ne les

appelait plus que les trois mousquetaires.

Et moi, dans tout ¢a ? Moi, j’étais le quatriéme mousquetaire, le D’ Artagnan secret, I’ami de
cceur de Serguei. Nous étions liés par une amitié indéfectible ; nous vivions toujours ensemble
méme la nuit et je savais que nous ne nous quitterions jamais. Mais pourquoi lui ? Pourquoi moi ?
Pourquoi le hasard nous avait-il fait nous rencontrer ? Ah, il y a 1a un mystére, que d’autres que

nous ont cherché sans succes a percer... « Parce que c’était lui, parce que c’était moi ! » Pourquoi
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ai-je mis des guillemets ? Mais parce que c’est une citation, tiens ! On ne t’a pas appris ¢a ?
Lorsqu’on écrit une phrase qui n’est pas de soi, il faut la mettre « entre guillemets », comme ¢a, oui,
et on cite ses sources. Par honnéteté. Honnéteté intellectuelle. Pareil quand on fait du copier-coller :
on écrit d’ou ¢a vient... Tu n’as pas déja fait des exposés en pillant allégrement Internet ? Hum ! Je
ne sais pas si je dois te croire... La source ? « Parce que c’était lui... » ? Tout le monde sait ca,
voyons ! C’est de... Ah ! Ca va me revenir... C’est de... Sont-ce mes neurones qui meurent et ne
sont plus remplacés ? S’il te plait, rends-moi ce service, cherche, toi. Tape sur Google : « Parce que
c¢’était... » Tu verras, on te proposera méme la suite, tellement c’est connu... Et tu me diras ce que

tu auras trouvé... Demain, quand on en sera au chapitre VIII.
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Chapitre 8

Il y a tellement a faire a Paris, tant de lieux a connaitre. Tous nos samedis aprés-midi étaient
consacrés a la découverte d’un quartier, que nous explorions tous les quatre, prenant chacun a tour
de rdle I’initiative de meneur de jeu, préparant un circuit, potassant guides et livres d’histoire sur la
capitale, repérant avant les autres les monuments a visiter, les panoramas a ne pas manquer, les

curiosités qui valent le détour.

Serguei s’était ainsi chargé de la Plaine Monceau, avec son beau parc parsemé de statues et de
monuments ésotériques, ses longues avenues sages et bourgeoises, et la cathédrale Alexandre
Nevsky des Russes orthodoxes de Paris. Arthénice et Firmin faisaient équipe, tu comprends
pourquoi, et a eux deux auraient tres bien pu faire le métier de guide diplomé et gagner
correctement leur vie. Nous trouvions d’ailleurs quelquefois plus facile, quand la semaine avait été
trop chargée de devoirs, de recourir aux services de ces cicérones, pour une promenade-conférence
ou nous ¢tions de loin les plus jeunes dans un groupe d’une vingtaine de personnes qui auraient pu
étre nos grands-parents. Et moi, est-ce que j’avais aussi préparé quelque chose ? Je décele une
plaisante ironie dans ta question... Tu trouves encore que je me hausse du col, toujours prompt a
quitter ma condition de hérisson et a me faire valoir, n’est-ce pas ? Bien sir, j’ai fait ma part, méme
si Serguei m’a un peu aidé, puisque je ne sais pas lire... Aprés tout, plutoét que de te moquer de moi,

tu ferais mieux de m’apprendre ! Oui, a lire ! Je pense que je devrais y arriver assez facilement ; je
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connais déja mes lettres, en alphabet latin et en cyrillique... Je sais déja déchiffrer quelques mots...
Tiens, je sais reconnaitre ton prénom ! Revenons a nos moutons... Tu ne devines pas ce que j’ai
choisi ? Non ? Eh bien, je les ai emmenés dans le Douziéme, dans le quartier de Picpus ! Un
hérisson ne peut pas résister a un nom pareil... Et Place de la Nation, ou il y avait la dernicre
guillotine de Paris, des maneges sont installés aujourd’hui, et nous nous sommes donné¢ du bon

temps.

Un samedi ou c’était le tour de Firmin et d’Arthénice, nous devions les rejoindre a la sortie du
Métro Sentier. Ils avaient décidé de nous faire voir le nord du deuxieéme arrondissement, quartier
composite, dont la partie Est rappelle ’Egypte des pharaons, et ou 1’on peut aussi partir a la
recherche de la Cour des Miracles, qui se trouvait autrefois entre la rue Réaumur et la rue
d’Aboukir. Comme il tombait un crachin qui semblait décidé a durer, Serguei avait décidé de
laisser Achille a la maison et mis son kabic bleu a capuchon, dont je préférais de loin les grandes
poches de laine chaude a celles, froides et crissant au contact de mes piquants, du blouson de cuir
qu’il portait d’habitude. Nous voila donc partis, direction Mairie de Montreuil. Nous venions de
changer de ligne a Saint Lazare, quand Serguei recut le message d’Arthénice : rendez-vous sur le
quai du Métro, ou ils nous attendaient déja, bien au sec et au chaud. Les stations défilaient ; trés peu
de monde attendait sur les quais, car nous abordions le quartier peu touristique des grossistes de
I’habillement, déserté le samedi par ceux qui y travaillent dans la semaine. Aprés La Bourse,
Serguei me remit dans sa poche, se leva et attendit ’arrét suivant, ou nous flmes les seuls a

descendre.

Nous nous trouvions en queue de train, et le quai s’allongeait devant nous, désert, mis a part le
petit groupe que 1’on apercevait a 1’autre bout. D’ou Serguei se tenait, il ne voyait que quatre dos
anonymes, les tétes recouvertes de capuches, qui formaient un cercle fermé autour du dernier banc ;
brusquement la chenille tentaculaire oscilla, recula, et des coups de pied partirent en direction du
banc, tandis que retentissaient les hurlements d’une fillette. Serguei partit au quart de tour, comme
pour pulvériser son record du cent métres. En méme temps, il courait sans faire de bruit, sur la
pointe de ses Converse, pour tenter de conserver 1’effet de surprise, qui, seul, pouvait lui donner une
chance, a un contre quatre. Il arriva sur le groupe comme une bombe, et, en poussant un grand cri,
disloqua les épaules serrées qui cachaient la scéne. Lui aussi donnait de grands coups de pied, et ses
poings s’abattaient sans relache en tous sens. Les quatre adolescents, qui ne devaient pas étre

beaucoup plus agés que lui, s’écarterent de Firmin, tombé a genoux devant Arthénice en tentant de
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la protéger, et se retournerent vers cet assaillant solitaire qui semblait croire en ses chances. Sur
leurs sweat-shirts €étaient écrits en grosses lettres blanches des noms de marques et des slogans a la
mode : Hip Hop, Respect a Tous, Replay et Game Over. Ils se mirent a rire, 1’insultérent presque
sans méchanceté, le traitant de batard et de bouffon. Mais comme Serguei continuait a leur décocher
coups de pied et de poing, ils virent rapidement qu’il ne lacherait pas prise ; un peu surpris, car ils
avaient I’habitude qu’on les laissat commettre leurs forfaits, ils se répartirent le travail. Replay et
Game Over, qui étaient les plus prés de Serguei, se mirent a le frapper, tandis que les deux autres
reprirent leur tAche interrompue : Hip Hop neutralisa Firmin et le fouilla, tandis que Respect a Tous
attrapait Arthénice par un bras, et la tirait a lui pour lui arracher son sac a dos. Arthénice se débattait
en hurlant, Firmin appelait vainement au secours, car il n’y avait toujours personne d’autre sur le
quai. Leurs voix résonnaient dans le silence et dans I’espace, comme dans une vaste grotte

prehistorique. Serguei se taisait et tachait de parer les coups et de les rendre.

Cette scene terrible me semblait durer depuis des heures, mais elle n’avait pas commencé depuis
plus de deux minutes. Serguei tenait le coup, mais je le sentais vaciller sur ses jambes, et il ne fallait
surtout pas qu’il tombe... Soudain, j’entendis du fond de ma poche le bruit d’un train qui arrivait. Je
repris espoir et tendis I’oreille. Mais il ne se passa rien ! Personne ne descendit ! Personne n’avait
prévu de descendre, personne ne sembla voir ce qui se passait autour du banc, personne ne voulut
s’en méler. Pire, peut-étre : ceux qui avaient prévu de descendre du train s’en gardérent bien... La
sonnerie retentit et le train repartit. Mais le conducteur, au moins, avait tout vu, et allait prévenir le
chef de station ! Quelqu’un allait forcément intervenir... Mais quand ? Serguei poussa un cri de
douleur et s’affaissa. En méme temps arriva un train sur le quai opposé. Les deux gars riaient parce
qu’ils en avaient presque fini avec Serguei. Ils I’avaient fait tomber de deux coups de pied précis
assénés sur chacune de ses épaules. Ils €taient bien tranquilles : ce train-la remporterait comme
I’autre sa cargaison de laches. Soudain ils se retournérent. Quelqu’un venait de crier : « Tenez bon,
j’arrive ! », et se hissait sur le bord du quai. Quelqu’un, au mépris du danger, avait travers¢ les voies
pour se joindre au combat ! Sur son sweat-shirt sans capuche était écrit Super Mario ! Mon Dieu, de
quel coté Super Mario allait-il se ranger ? Du notre ou de celui des voyous ? Tous s’¢taient figés et
retenaient leur souffle. Super Mario s’avanca, se ramassa pour prendre son élan, et plongea sur
Game Over avec une vigueur toute fraiche. Ah, que j’aurais aimé voir ¢a ! Je crois qu’il lui régla
son compte en deux directs a la téte : eh ouais, mon gars, Game Over pour toi ! Il s’occupa ensuite
de Replay. Ils se castagnaient sec et en méme temps s’insultaient dans une langue inconnue.

« Domerame, katal sa ndeye ! Khadj, damalay noque ! » Serguei tentait maintenant de se relever, et
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il y était presque parvenu lorsque je sentis qu’un magistral coup de poing 1’avait renvoyé a terre :
c’¢était Hip Hop qui avait abandonné sa proie pour venir se battre. Serguei €tait a nouveau sur le dos
et ’autre le rouait de coups de pied. Serguei se mit en boule, comme s’il était un hérisson, pour se
protéger la téte ; mais il n’allait pas tenir pas trés longtemps sous la dégelée, et Super Mario ne
pouvait pas venir a son secours, luttant contre un combattant plus coriace que le précédant. Alors
Hip Hop, trop sur de lui, commit une faute : il se mit & genoux pour frapper de ses mains Serguei au
visage. Son corps sec et musclé se plaqua contre nous, et au moment ou il allait abattre une
premicre fois son poing sur le nez de Serguei, son rire mauvais anticipant le bruit du cartilage qui
craque, je sentis que Serguei m’avait saisi, sorti de sa poche, boule piquante qui lui entrait malgré
moi dans la paume, et brandi comme un coup de poing américain. Le choc me fit un peu mal, trois
ou quatre épines se casserent, — je m’en fiche, j’en ai sept mille ! —, mais une centaine pénétra bien
avant dans une joue dont le sang ruissela immédiatement, tandis que la bouche a c6té poussait un
cri épouvantable. Jamais je n’avais, ni n’ai depuis, entendu de cri pareil. Dire que c¢’était moi qui en
¢tais la cause ! Et je ressentais, en entendant ce cri, ce cri qui n’en finissait pas, une jouissance
extraordinaire. J’avais sauvé Serguei, je lui avais sauvé la vie, moi, avec mes neuf cent grammes

tout mouillé...

Tout alla ensuite trés vite. Une siréne retentit dans la station, et des policiers déboulérent en
méme temps. Le quatriéme voyou n’eut pas le temps de s’enfuir, il fut ceinturé, menotté, et ses trois
acolytes remis sur pied et attachés eux aussi. On releva Firmin, dont les lunettes de verre fumé
¢taient brisées — c’€tait comme ¢a que tout avait commencé — et qui n’avait que quelques
contusions. Arthénice sécha tout de suite ses larmes et vint embrasser Serguei, qui était assez
amoché, mais n’avait rien de cassé, méme pas une cote, comme lors de I’accident de voiture en
Normandie... Super Mario, lui, était indemne de toute marque de coup, sauf peut-étre un ou deux
bleus qu’on ne remarquait pas sur sa peau noire comme de 1’encre ; mais ses yeux étaient tout
rouges, injectés du sang de la colére, et les policiers eurent du mal a le retenir de continuer a
frapper. Une ambulance était arrivée a la sortie du Métro, qui nous conduisit a I’hopital Saint-Louis,
non loin de 13, et ou on avertit nos parents. Les voyous furent emmenés sans ménagement au poste,
aprés que les flics m’eurent félicité pour I’efficacit¢ de mes coups de piquants ; je m’étais

désenroulé et recus les compliments avec une feinte modestie.

Tu veux savoir qui était notre sauveur, bien str ! Non, je ne vais pas continuer a I’appeler Super

Mario ! Il venait lui aussi d’arriver a Paris avec ses parents, car son pere était un informaticien trés
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pointu qui venait pour une mission de deux ans a I’Unesco. Son nom était Boubacar Badouf, Bouba
pour les intimes. Et intimes, nous le flimes tout de suite ! Arthénice voulait tout savoir de lui. Dans
quelle région du Sénégal il était né, dans quels pays il avait déja séjourné, ce qu’il pensait de la
France et de Paris, si ¢a lui arrivait souvent de venir au secours de la veuve et de I’orphelin... Elle
faisait en méme temps furieusement fonctionner sa cervelle pour lui trouver un anagramme et
poussa un cri de joie lorsqu’elle elit trouvé : « Fou du Baobab », ¢a lui allait bien, non ? On
découvrit qu’il n’habitait pas tres loin de chez Firmin, dans le Septiéme, et que, lorsqu’il nous avait

vus dans le Métro, il se rendait au Pére Lachaise, car il adorait les cimetiéres et les lieux insolites.

Nous étions donc tous les cinq assis tranquillement dans le couloir des urgences, préparant des
sorties futures en attendant qu’on vienne nous chercher, quand Serguei, le visage couvert de teinture
d’iode et d’arnica, regarda Arthénice d’un air entendu et lui dit : « Comment tu ’avais appelée,
cette promenade ? A la recherche de la Cour des Miracles, c’est ¢a ? Eh bien, on pourra dire aux

parents que nous I’avons retrouvée cet aprés-midi ! ».
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Chapitre 9

« Slavus, mon guerrier, si nous allions au théatre dimanche prochain, tous les quatre ?
— Le soir ? Je vais au cinéma avec mes parents.
— Non, en matinée.
— Pas possible. Le dimanche matin, chez nous, on dort jusqu’a midi !
— Oh le plouc ! Les matinées, c’est I’aprés-midi ! Le dimanche, il n’y a pas de représentation le
soir, et de toute manicre, au théatre, on ne joue jamais le matin.
— Moi pauvre Russe immigré, pas savoir encore bien parler frangais. Dans pays mien, théatre tout
le temps, méme le matin, pour les enfants... Et les tovarichs, ils viennent ?
— Notre fou a dit oui. Quant a I’émir, c’est lui qui a eu I’idée. Et c’est sa tante qui nous emmenera.
— J’en parle tout a I’heure a Mamouchka, mais je pense qu’elle sera d’accord. Qu’est-ce qu’on va
voir ?

— C’est une surprise. »

A trois heures précises, la tante de Firmin se garait devant I’immeuble ou nous habitions. Dans la
voiture, il y avait Bouba et Arthénice, mais pas de Firmin.
« Il est couché avec un épouvantable mal de téte, dit la tante. Mais il ne voulait pas vous priver

de cette sortie. Et nous avons déja acheté les billets. »
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11 fallut traverser presque tout Paris. Le théatre était pres de la Bastille, et les affiches placardées
sur les portes annongaient « Les caprices de Marianne » d’Alfred de Musset. Musset, je connaissais
un peu, car N m’avait raconté que c’était le premier grand amour de George Sand, le second étant
Chopin, le musicien. Nos places étaient excellentes, au premier rang, un peu sur le coté. Le théatre
se remplit peu a peu ; il y avait beaucoup d’enfants avec leurs parents, tout le monde parlait fort et
riait. Mais, lorsque la lumiére baissa et qu’on frappa les trois coups, un silence total se fit. Serguei

me sortit de son sac et me posa discrétement sur ses genoux.

Le rideau s’ouvre lentement, révélant sur la scéne un banc et, derriére, des arbres sommaires en
carton. Entre une jeune fille et une autre, grimée en vieille, I’aborde. Elles sortent. Entre Coelio :
Coelio aime Marianne, qui s’en moque. Coelio se lamente. Son ami Octave le rejoint.

« Comment se porte, cher Monsieur, cette gracieuse mélancolie ? »

Cette voix ! C’est Firmin ! Si je ne vois pas bien, j’entends, et je la reconnais. Je la reconnais, et
je ne la reconnais plus. Cette voix chaude, envoltante, railleuse, et qui porte loin. Cette prestance,
cette facon d’occuper I’espace... Sait-on qu’il est aveugle ? Cela ne s’entend pas. Mais une canne
frappe le banc. Octave s’assoit. Il est aveugle comme le destin futile qui fera mourir Coelio et
pleurer Marianne. Quelle terrible idée de mise en scéne ! Mon dieu, en méme temps que j’en parle,

j’en ai les larmes aux yeux et un poids dans le cceur.

« Bravo ! Félicitations !
— (C’¢était extraordinaire, vraiment professionnel...
— Mon émir, tu as été génial ! Un nouveau Gérard Philipe ! »
Nous étions dans les loges, au fond des coulisses du théatre, quelques uns a étre venus féliciter les
acteurs, la troupe du Conservatoire du Septiéme, 1’arrondissement ou habitait Firmin. Moi aussi,
J’aurais aimé pouvoir dire a Firmin combien j’avais ét€¢ ému, par ce texte, par son incarnation du
personnage, par sa voix. Comment faire ? Coincé au creux du bras gauche de Serguei, j’étendis la
patte et griffai sa main jusqu’a ce qu’il ce qu’il s’en rendit compte et m’accordat son attention ; puis
je relevai la téte et regardai intensément du c6té de Firmin, en poussant de petits gémissements. La
méthode chien... J’avais pris des cours aupres d’Achille, et j’étais assez fier de mon numéro.

« Yojik veut te féliciter, lui aussi. Tiens, prends-le. »

Firmin me saisit avec précaution. J’avais beau faire tout ce que je pouvais pour plaquer mes

aiguilles contre mon corps, pour faire épines de velours, j’étais quand méme piquant pour ces mains

aveugles qui me recevaient. Il me maintint contre sa poitrine, et entreprit de me caresser en de
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légers mouvements circonspects. Je grimpai le long de son torse, atteignit son cou, que j’étreignis
de mes deux pattes et lui léchai le menton. C’était le baiser que je réservais a Serguei, ce que je
pouvais faire de mieux. Tout le monde applaudit. Firmin me haussa jusqu’a son visage et embrassa
mon museau.

« Merci, Yojik. Je suis tres flatté que ¢a t’ait plu. »

Jétais tout prés de son visage, vision floue contre pas de vision du tout. Ses yeux étaient
tranquilles, au repos ; je sentais bien qu’ils ne voyaient rien et que ses autres sens €taient occupés a
m’imaginer, a me recréer. De méme, tout a I’heure, sur la scéne, sa voix avait fait passer toute
I’émotion d’ordinaire transmise par les yeux. Elle avait plus stirement rassuré Coelio et séduit
Marianne qu’un regard franc ou tendre ne I’elit fait. Et elle avait captivé les spectateurs, qu’elle
marquerait tant qu’ils se souviendraient d’elle et la reconnaitraient, quand Firmin serait devenu un

grand acteur.

S’il I’est devenu ? Je ne sais pas. Je le souhaite, pour que des centaines de milliers de personnes
puissent recevoir le don de sa voix. Et je suis siir que je la reconnaitrai, moi aussi, s’il m’est donné
de I’entendre a nouveau. Oui, je reconnaitrai toujours Firmin a la voix, méme aprés des années.

Parce que les voix ne changent pas.
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Chapitre 10

L’hiver s’installa a Paris. Un hiver toujours pluvieux, et froid, et gris. La nuit tombait a cinq
heures. Noél passa, un Noé¢l sans neige ! Le temps était tellement moche que nous n’allions plus en
Normandie. Une escapade a Rome était prévue pour un week-end de février, puis une semaine de
ski. Mais que faire d’ici la ? C’était Raissa qui s’ennuyait, Vladimir souvent parti pour des voyages
d’affaires, Serguei abordant le difficile deuxiéme trimestre au collége et consacrant tous ses
dimanches a se préparer a un concours de violon pour le printemps. Elle décida d’inviter ses parents

a venir passer quelques semaines a Paris.

Quel plaisir ce fut pour moi ! Retrouver le général ! Et Babouchka, qui allait certainement
pouvoir faire quelque chose pour améliorer I’ordinaire, car Raissa ne savait pas vraiment cuisiner, et
la femme qui venait tous les matins ne s’occupait que du ménage et du repassage. Le général aussi
était content de me retrouver : il m’aimait bien et disait que je 1’aidais a réfléchir et a s’endormir
lors de sa sieste rituelle. Si bien que Serguei me laissait maintenant réellement dans ma cage quand
il partait a I’école le matin, car il ne voulait pas courir le risque que le pot aux roses soit découvert,
lorsque son grand-pére viendrait m’y chercher pour une méditation philosophique ou pour un
somme en commun. Pot aux roses ? On fait comme d’hab’ ?... Oui, je sais, tu as oubli¢ de
rechercher I’auteur de la citation : « Parce que c’était lui, parce que ¢’était moi ». Demandons-le au

général. Lui sait. C’est siir. Tu n’oses pas ? N’aie pas peur, il adore les enfants. Les enfants curieux
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et affectueux qui le tiraient de sa sieste, vers trois heures, pour jouer, ou pour aller se promener.

Fais-le... Chatouille-le sous les pieds... Tu lui rappelleras Serguei.

Le général, lorsqu’il n’était que colonel, il y a trés longtemps, avait lui-méme un général au-
dessus de lui, un peu plus agé, qui I’aimait comme un jeune frére et qui compléta son éducation
militaire. Ils firent bien des guerres ensemble et ne se quittaient plus. Ils étaient inséparables
comme... comme Astérix et Obélix ? Si tu veux... Comme Castor et Pollux, ou comme... Que
dites-vous, mon Général ? Comme Montaigne et La Boétie ? Tiens, tu vois, j’en étais sir ! Comme
le général, I’autre général, €tait plus age, il €tait mort depuis longtemps déja, enterré en héros dans
le mur du Kremlin ; mais le général, le notre, était devenu ami avec son fils, qui vivait aujourd’hui
en France.

« Nicolai !
— Nicolai ! »
Les deux hommes se donnerent 1’accolade. Cela faisait des années qu’ils ne s’étaient pas vus.
C’¢était tres émouvant. Pour moi aussi. Cette voix n’avait eu qu’a prononcer un mot, un seul mot,
pour que la reconnusse. Je ne ’avais pourtant pas entendue, moi non plus, depuis des années.
C’était fait. Les deux Nick s’étaient rejoints, ils se tenaient tous les deux embrassés, téte grise
contre téte blanche, dans ce salon parisien ou je me trouvais moi aussi, couché sur un coin du
canapé. Non, les voix ne changent pas, et impriment notre mémoire mieux que n’importe quelle
fable apprise par cceur, et dont on se souvient encore a la fin de sa vie. Tu verras... Les voix sont
conservées dans le disque dur de notre cerveau sans qu’on y prenne garde, sans qu’on ait eu a y
consacrer le moindre effort. « La cigale, ayant chanté tout 1’été, se trouva fort dépourvue lorsque la
bise fut venue ». Peut-€tre... « Le roseau plie, mais ne rompt pas... » Slirement... Mais la voix de
ta grand-meére, dans les réves que tu feras quand tu auras son age, sera celle qu’elle avait quand elle
t’appelait pour le gotter. Et la voix de ton premier amour... quand tu auras eu un premier amour...

et que tu I’entendras, par hasard, vingt ans plus tard... elle non plus n’aura pas changg...

Que faire ? Que faire lorsqu’on n’est qu’un pauvre hérisson, pour se faire reconnaitre ?
Pourquoi ? Quel est I’intérét ? Non, mais ! Tu suis ou quoi ? Ce Nick connait N... Il a certainement
son adresse... Il suffirait que je puisse lui parler... Que je lui dise : c’est moi, Friedrich ! Il se
souvient certainement ; Friedrich, ce n’est pas un nom trés courant pour un hérisson. Il y a Simon,
Doupik, Natan, Robert... Mais ceux-la ne sont que des personnages dans des livres ou dans des

albums... que tu as peut-étre lus il y a quelques années... Moi, je suis réel, et il m’a déja vu, c’est
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méme lui qui m’a découvert... Il se souviendra certainement... Mais seulement s’il m’entend...
Parce que je ressemble a n’importe quel autre hérisson, nous sommes tous pareils pour ceux qui ne
savent pas nous regarder avec les yeux du cceur. Je crie, je crie vers Nick : « C’est moi, Friedrich !
Celui que vous avez recueilli ! Celui que N a emmené, N I’amie de votre fille... Ne me
reconnaissez-vous pas ? » Mais Nick ne percoit que des couinements auxquels il ne préte pas
attention. Apres un certain age, on n’entend plus la voix de ceux qui n’en ont pas. Serguei, Firmin,
Bouba, Arthénice m’entendaient ; toi aussi tu m’entends. N ? N, c’est différent : c’est elle qui m’a

appris a parler. Et elle parle a tous les animaux ; alors ils lui répondent, c’est forcé.

Les deux Nicolai viennent s’asseoir sur le canapé. Le grand-pére de Serguei me souléve méme

de mon coussin pour me prendre sur ses genoux. Il suffirait d’un rien...
« Tiens, vous avez un hérisson ?

— Oui, c’est @ mon petit-fils. Il I’a trouvé dans la forét, prés de la datcha que nous avons... Votre
pere y venait souvent.
— Attention, c’est plein de vermines, ces bétes-la.
(Il n’a pas changé.)
— Oh, Yojik est propre ! Ca fait au moins, au moins... un an et demi que nous I’avons. Figurez-
vous qu’il venait de France !
— Ca par exemple ! Comment le savez-vous ? Il vous I’a dit ?
(I y a des moments, si je ne me retenais pas...)
— Il a un bracelet... Tenez, 1a, vous le voyez ? Il parait qu’on le lui avait mis en France, avant de
I’emporter chez nous, avec des dizaines d’autres, pour les remettre dans la forét. Il n’y en avait plus
assez, semble-t-il.
— Bah ! A quoi sert un hérisson ?
(Sije le savais, moi aussi !)
— Les voies du seigneur sont impénétrables... Mais il y en avait certainement déja deux, dans
I’arche de Noé. Si Dieu les a voulus, il faut les conserver.
(Bravo, Nick Galouchine, je t’embrasserais ! Comme tu as bien dit ¢a !)
— Oh, prenez-en, alors ; prenez-en. Il y en a bien assez dans les jardins. Chez moi, dans le Berry, ils
bouffent mes salades, ils déterrent mes semis ! (Bien fait pour toi !) Mais il parait qu’on les
apprivoise tres facilement, en effet. J’en avais méme trouvé un, il y a quelques années, minuscule, il
avait encore les yeux fermés... (Nous y voila...) On ne savait pas quoi en faire, alors je I’ai donné a

I’amie d’une de mes filles... Elle I’a méme emporté a Paris, comme le votre.
43



(Alors ? Alors ? Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-il devenu ?)
— Alors, qu’est-ce qu’il est devenu ? (Ouf'!)
— Ma foi, je n’en sais rien. Je vous raconte ¢a ! Mais ¢a m’était complétement sorti de la téte ! Un

hérisson ! Ils lui avaient donné un nom a coucher dehors... Ah... Un nom de philosophe... Bah ! »

Babouchka, Giselle et Raissa reviennent de la cuisine, ou elles sont allées préparer le thé. La
conversation dévie sur les expositions qu’il y a en ce moment dans la capitale, les restaurants en
vogue, et les études des enfants et petits-enfants, tandis que la nuit tombe lentement et que j’essaie
d’oublier que je ne suis qu’a deux doigts de mon passé. C’est Babouchka qui me caresse a présent
sous le cou, et ¢a n’est pas si mal. Mais ou est la baguette magique qui me permettrait de prendre
une apparence humaine, et de glisser sans qu’on s’en étonne : « N, dites-vous ? N ? Je I’ai connue,
moi aussi, il y a longtemps. Quel dommage de ’avoir perdue de vue ! Ou dites-vous qu’elle habite ?
Avez-vous son numéro de téléphone ? Seulement celui de Provence ? Mais c’est trés bien ! Oui !

Jy ai été invité, moi aussi, un été. »

Nick et Giselle vont voir un ballet — ¢’est pour cela qu’ils sont venus a Paris — et prennent conggé.
Les embrassades durent longtemps, a la russe.
« Il faudra venir nous voir, au printemps, dans le Berry.
— Nous repartons la semaine prochaine.
— A P’automne alors, ce sera la période de la chasse.
— Je suis si vieux. Qui sait si je serai encore vivant !
— Papa ! Ne dis pas ¢a !
— Pour la Saint-Hubert. Prenons date !
— Nitchevo !
— Bon retour !
— Bon ballet !
— Ah ! Je m’en souviens !
— De quoi ?

— Du nom du hérisson. Friedrich ! Ils I’avaient appelé Friedrich. »
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Chapitre 11

Regarde-les bien, car tu ne les verras plus trés longtemps, le slave guerroyant, le fou du baobab,
I’émir raffiné et la petite Catherine, qui est I’anagramme d’Arthénice. Cet aprés-midi, comme tous
ceux que leur emploi du temps laisse libres en ce moment, ils le consacrent a répéter une picce
qu’ils viennent d’écrire : « La complainte du hérisson perdu ». Si je joue dedans ? Evidemment.
C’est méme le principal objectif poursuivi : m’occuper, me divertir, car Serguei a constaté que

J’étais a nouveau déprimé, tout comme 1’été dernier.

Rembobinons un peu la pellicule et reprenons le temps du récit. « La complainte du Hérisson
perdu », ou « Le dit du Hérisson» — nous hésitions entre les deux titres — se passait au Moyen-Age.
Le premier acte débutait dans le chateau du roi hérisson Jehan-qui-Pique et de sa femme, la reine
Epine d’Or, ou venait enfin de naitre un héritier, aprés des années d’attente. Toute la cour se
réjouissait, toute... sauf le jeune frére du roi, Noir Piquant, qui ambitionnait le trone pour lui-méme.
Si bien que, lors de la grande féte qui suivit le baptéme du petit prince, célébré par le pape des
hérissons en personne, Noir Piquant drogua le vin de la nourrice, enleva le petit Fridolin, et le
confia a des saltimbanques qui projetaient une grande tournée jusqu’en lointaine Russie. Le roi
Jehan eut tant de peine, pleura tellement, qu’il en perdit la vue ; la reine Epine eut tant de peine,

pleura tellement, qu’elle en perdit a moitié la raison. On nomma Noir Piquant régent.
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Pendant ce temps, dans le deuxiéme acte, les saltimbanques étaient arrivés dans la lointaine
Russie. Ils avaient beaucoup de succes et furent conviés a jouer a la cour du tsar laroslav, pour
distraire son fils, le prince Igor, qui souffrait d’une incurable mélancolie et ne supportait la vie
qu’en cultivant des roses dans le parc impérial. La piece qu’ils jouerent devant 1’auguste assemblée
¢tait une variation sur le theme de 1I’Epiphanie : les rois mages, aprés des mois de recherche vaine et
de péripéties dignes du récit des Mille et Une Nuits, avaient enfin trouvé la créche et offraient leurs
précieux cadeaux. Mais I’enfant Jésus n’arrétait pas de pleurer, et on comprenait peu a peu, grace a
la vierge Marie qui seule pouvait déchiffrer les cris de son divin bambin, que la rose blanche qui
habitait I’étoile du Soleil Couchant était I’unique talisman qui protégerait I’enfant de son prodigieux
mais terrible destin. Les rois mages se récuseérent : vieux, fatigués, ayant déja beaucoup peiné pour
trouver 1’or, la myrrhe et I’encens, ils étaient incapables d’aller quérir la rose. Le prince Igor se leva
alors, et jura qu’il irait lui-méme chercher la fleur miraculeuse qui rendrait inutile le sacrifice de
Jésus. Taroslav se réjouit : il avait en effet envoyé son conseiller intime payer les saltimbanques
pour qu’ils changent ainsi la fin de leur picce, espérant réveiller par ce stratagéme 1’apathie de son
fils. Mission accomplie : Igor partait a la recherche de I’étoile du Soleil Couchant avec Fridolin, qui
avait joué, sans qu’on le vit, le role de Jésus dans sa créche, et qui supplia Igor de ’emmener avec

[ui.

Acte 3. Dans leur quéte vers 1’ouest, Igor et Fridolin finirent par atteindre le royaume des
hérissons. La population était en deuil car le vieux roi aveugle Jehan venait de mourir, et le régent
Noir Piquant allait monter sur le trone, en dépit des supplications de sa belle-sceur, qui voulait qu’on
reprit les recherches, qu’on avait abandonnées il y avait longtemps, pour tenter de retrouver
Fridolin. Noir Piquant fit semblant d’accéder a la requéte d’Epine d’Or et dit qu’il ne se ferait
couronner qu’apres qu’une ultime fouille du territoire eut été tentée durant trois jours. Mais, prudent
et sans scrupules, appaté qu’il était par la royauté tant convoitée et maintenant a portée de main, il
fit massacrer les émissaires de la reine et leur substitua ses propres sbires. Cependant, Igor et
Fridolin interrogeaient la populace ; il y avait sirement par ici un moyen d’atteindre 1’étoile du
Soleil Couchant, qui n’avait jamais ét¢ aussi proche. Mais la foule ne savait rien. Et pour cause :
dans ce lointain passé, les fusées n’existaient pas, et nul magicien, nulle fée n’avait tenté de trouver
un autre moyen de grimper dans I’étoile du Soleil Couchant, simple astéroide ne présentant aucun
intérét particulier, puisque la rose blanche miraculeuse n’était que I’invention d’un roi désespéré et
de cinq dramaturges amateurs. Les habitants du royaume firent néanmoins bon accueil aux deux

pelerins. Ils étaient surtout intrigués par Fridolin : il avait sur le front la méme tache blanche que le
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fils du roi qui naguére avait disparu. Enfin, la jurande des couturiers, fort puissante au royaume des
hérissons, décida d’envoyer quelqu’un prévenir la reine. Comme il fallait s’y attendre, I’envoy¢ fut
intercepté, Noir Piquant attira Igor et Fridolin dans une embuscade et s’apprétait a les assassiner,

quand soudain :

Epine d’Or : Arréte, vil usurpateur. Cet enfant est mon fils ! Ne tente rien, tu es encerclé¢ par mes

fideles archers.

Noir Piquant : O rage ! Tue-moi donc, puisque tu sais tout.

Epine d’Or : Tu auras un proces équitable, et peut-€tre méme des circonstances atténuantes.

Fridolin : Bien dit, Mére. De toutes les facons, je compte faire abolir la peine de mort par un grand

référendum populaire, le premier dans 1’histoire de notre royaume.

Epine d’Or : Qui est ce jeune homme a tes cotés ?

Fridolin : Igor, prince de la lointaine Russie. Il cherche une rose.

Igor, ému : Je crois que je 1’ai trouvée.

Epine d’Or, troublée : Nous verrons. Et si vous étiez notre nouveau régent, en attendant que

Fridolin soit d’age a régner ?

Igor : Je suis votre serviteur, Madame.

Rideau

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, la piéce que nous avons eu I’honneur et le plaisir

d’interpréter devant vous ce soir, a été écrite par nous-méme, La Compagnie des Cinq Dramaturges.

Avec, par ordre d’entrée en scéne :
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Jehan-qui-Pique, mais aussi le chef des saltimbanques, le roi laroslav, Gaspard, et Courréges, le

chef de la jurande des couturiers : Firmin Faurée.

Epine d’Or, la femme du chef des saltimbanques, la vierge Marie, une villageoise : Arthénice

Lidoine.

Noir Piquant, un saltimbanque, Balthazar : Boubacar Badouf.

Un saltimbanque, Igor, Melchior : Serguei Latranov.

Et enfin, Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, pour la premiere fois sur les planches, dans les

roles de Fridolin et de I’enfant Jésus : Yojik le hérisson.

48



Chapitre 12

« Dites donc, les tovarichs, ¢a vous dirait de venir passer le week-end de Paques en Normandie
avec nous ? Le lundi est férié, ca vaut le coup. On fera des balades a bicyclette, on cherchera des
ceufs en chocolat dans le jardin, et il y aura un super déjeuner le dimanche.

— Oh, chic ! Comme mes parents sont musulmans, il n’y a rien de spécial prévu chez nous.
— Désolé, mais j’ai deux répétitions pour « Les précieuses ridicules ». On commence a jouer dans
quinze jours, et avec « Le dit du hérisson », j’ai pris beaucoup de retard sur les autres.
— Car, tel Ali, il a le trac !
— Fi ! Mademoiselle Arthénice, quel passe-temps frivole ! Cela vous perdra !
— Oh ! Cela te perdra, répéta 1’écho...
— Je vais t’oter le golt du palindrome !
— Arréte, ou je vais te donner du baton !
— Ce n’est pas du baton, Madame, qu’il faut prendre,
Mais un cceur, a leurs yeux, moins sensible et moins tendre.
— Il rime a présent, ’homme aux rubans verts ?
— (a suffit, on ne s’entend plus. Mais toi, Nice, tu viens ?
— Je croyais que chez les orthodoxes, Paques n’était pas a la méme date que chez nous.
— C’est vrai. La Paque Russe est souvent un peu plus tard. C’est encore plus magnifique, mais le
lundi n’est pas férié.
— Je vais demander a mes parents, mais je suis stire qu’ils diront oui. »
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Paques tombait, cette année-1a, au début du mois d’avril. Il faisait enfin un beau temps clair de
saison. A cause de cet hiver pourri, nous n’étions pas allés en Normandie depuis la Toussaint.
Achille pourrait gambader jusqu’a ce que ses forces 1’abandonnent, Serguei se réjouissait de
montrer ses coins favoris a ses amis, Raissa d’avoir Vladimir plusieurs jours a elle toute seule, et
moi, j’étais curieux de savoir si ma hérissonne du Calvados m’avait attendu. Nous partimes le

samedi midi, juste apres la classe.

Apres deux heures de route, nous roulions au milieu de pommiers en fleurs a perte de vue, et une
sensation de liberté et de vacances fit joyeusement son entrée dans nos cceurs. Le chauffeur se mit a
siffloter « J’irai revoir ma Normandie », Vladimir, caressant machinalement la téte d’Achille assis
entre ses jambes, sourit de béatitude en chaussant des lunettes de soleil un peu prématurées, et nous
quatre a I’arriére faisions des plans pour les trois jours a venir ; seule a ne pas participer a cette
douce euphorie, Raissa dormait, mais son léger sourire prouvait qu’elle était a 1’unisson de notre
humeur dans ses réves.

« Nous irons chercher des ceufs et du lait chez le fermier d’a coté. Je suis sir qu’il nous prétera
deux bicyclettes, comme ¢a on ira jusqu’a la cote.
— On pourra se baigner ?
— C’est la Normandie, Bouba, pas I’ Afrique ! Estime-toi heureux si on peut oter les pulls et rester
en T-shirt.
— L’essentiel, c’est qu’il ne pleuve pas, et il ne pleuvra pas. » C’est moi qui ai dit ¢a, ou qui I’ai
pensé tres fort, je ne sais plus. Je fantasmais sur mon premier lombric de 1’année, ¢a faisait au
moins cing mois que je n’en avais pas mangé. Tu imagines ¢a, un semestre sans lombric ? Je le
prévoyais bien en chair, avec un gotlt de chlorophylle et de poivre des champs, et la consistance
d’une omelette baveuse. Une omelette délicieuse, mais sans champignons... On ne peut pas tout
avoir a la fois.

« Pourquoi mange-t-on de 1’agneau a Paques ? demanda Serguei a la cantonade d’un ton

négligent et réjoui a la fois.
— Parce que le Christ se qualifiait lui-méme d’agneau de Dieu sacrifié pour sauver les hommes.
C’est un symbole.
— Et on le mange ? Quelle drdle d’idée ! C’est triste pour les agneaux, mais c’est vachement bon. »

Bouba dit doucement :
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« Moi, je préfére notre rose miraculeuse, a votre histoire de dieu qui s’immole et a ces agneaux
que ’on sacrifie...
— Oh, Bouba ! Vous aussi vous sacrifiez des agneaux !
— Oui, je sais. Et c’est bien bon, ma foi. »

Il faut croire que nous aurions tous quelques péchés de gourmandise a confesser, Raissa révant
sans doute de gateaux a la créme et Achille d’os a moelle.

« Les enfants, nous arrivons ! Serguei ! Réveille ta mere. »

Les pelouses autour de la maison étaient couvertes de primeveres, jaunes, rouges, bordeaux,
prune, violettes, blanches méme... Les couleurs se mélaient dans la maitrise d’une palette
impressionniste, Corot et Monet s’¢taient donné rendez-vous dans notre jardin.

« Ce paresseux de Francois n’a pas tondu ! Je I’avais pourtant prévenu qu’on arrivait ce week-
end.
— Oh, Volia, c’est si joli comme ¢a ! N’y touchons pas. »

Achille s’¢lanca comme un fou et se roula dans I’herbe. Serguei me déposa sur le bord du
chemin. Il avait plu récemment et des ornicres fraiches attestaient la visite d’autres véhicules ;
Francois et sa femme, sans doute, qui étaient venus ouvrir la maison et faire le ménage. Achille,
soudain, marqua I’arrét au pied d’un arbre et se mit a gronder. Vladimir alla voir ce qui avait alerté
son chien.

« C’est un cigare a moiti¢ fumé ! Non mais, quel sans-géne ! Il y a des gens qui sont entrés chez
nous.
— Des promeneurs, Volodia ! Ou des chasseurs ! Tout le monde peut passer a travers ces barriéres.
Dire que nous ne sommes pas venus ici depuis pres de six mois ! Venez, les enfants, je vais vous

montrer vos chambres. »

Serguei, Bouba et moi partagions, au rez-de-chaussée, la méme chambre, ou il y avait deux lits
jumeaux. De I’autre c6té du grand salon coiffé de poutres, il y avait I’appartement des parents, avec
dressing et salle de bains en suite. Le chauffeur couchait dans une petite piece accolée au garage.
Raissa conduisit Arthénice a une chambre au premier étage a colombages, auquel on accédait aussi
directement par un escalier extérieur.

« Tu n’auras pas peur, ma chérie, d’étre toute seule la-haut ? Tu vois, la porte de 1’escalier ferme

a clé de I’intérieur. Sinon, je peux te dresser un lit dans le bureau, a c6té du salon.
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— Oh non ! C’est si joli, avec cette toile de Jouy. Et un petit secrétaire ! Je vais écrire cette nuit un

poeme, et je pourrai méme aller dehors chercher ’inspiration sous la lune... »

Comme il était plus de deux heures, nous avions tous extrémement faim. Ou trouver encore a
déjeuner, a cette heure tardive, dans une France rurale qui commengait a digérer ?

« Je connais une auberge... Des spécialités a base de pommes... La patronne est charmante. Je
vais lui téléphoner, elle nous gardera une table.
— Juliette ? C’est Vladimir ! Oui, Vlad ! Le Russe ! Dis-moi, mignonne, on peut venir déjeuner
chez toi ? Oui, je sais, il est tard... Mais il n’y a rien a manger chez nous ! Tu ne veux pas qu’on
finisse a la cafétéria de Carrefour, tout de méme ! Ah, tu nous sauves la vie ! Nous sommes cinq,
moi, ma femme et trois enfants. Je t’embrasse, a tout de suite.
— Tu embrasses les aubergistes, maintenant ?
— C’est une figure de style ! C’est la France ! Ca ne signifie rien... Venez vite. »

Vladimir embrassa bel et bien Juliette, qui rougit de toutes ses joues, Raissa roula des yeux
furieux, mais nous fimes un excellent déjeuner au Gotlter Normand. Ensuite, en ville pour les
courses, puis jusqu’au port car Vladimir voulait des huitres pour le diner.

De retour a la maison, Serguei nous emmena, comme promis, chercher des ceufs, du lait et des
bicyclettes chez Francois, le fermier voisin. Achille était aussi de la partie, il n’arrétait pas de battre
I’air de la queue, et faisait trois fois notre chemin.

« Il a bien poussé, Achille ; je ne I’aurai pas reconnu. Et tes cheveux aussi, Serguei ! Tu ne veux
pas que je te les recoupe avec la tondeuse a chien ?
— Mamouchka serait folle ! Elle te ferait une de ces scénes... Non, des ceufs, du lait, et deux
bicyclettes pour mes amis, Nice et Bouba, si c’est possible ?
— Pas de probléme. J’ai révisé les freins la semaine dernicre, pour deux petits anglais. Et tu diras a
ta maman que le gigot est préparé ; elle peut venir le chercher quand elle veut.
— Merci Frangois !
— Merci Frangois !

— Merci Francgois ! »

Le lendemain matin, le réveil sonna a huit heures, car nous voulions aller jusqu’a la mer avant le
plantureux déjeuner dominical qui allait certainement nous bloquer jusqu’a la moiti¢ de I’apres-
midi. Quand nous arrivimes dans la cuisine, Arthénice était déja attablée devant un bol de café au

lait et des tartines de confiture. Elle me regarda d’un air tendre et contente d’elle.
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« Yojik, j’ai écrit cette nuit un poéme pour toi. Ecoute bien, je vais te le lire. »
Elle sortit un papier d’une des poches de sa robe de chambre, ses lunettes de I’autre, — t’ai-je dit

qu’Arthénice était hypermétrope ? —, s’éclaircit la voix et commenga :

« Mon Yojik apprend I’anglais
Pour raconter sa vraie vie
Aux p’tits Tom, Dick et Harry...

Jusqu’aux enfants népalais !

Mon Yojik veut parler russe,
Exulter dans ses beautés,
Et comme un boyard botté,

Batifoler dans I’humus !

Mon Yojik lit I’allemand,
Aprées des années d’efforts

Sur ses regles et sur ses sons.

Futé, il I’est carrément :
Pour conduire, il se sent fort...

Las ! Interdit aux rissons !

—I1 manque le titre...
— Qui sont Dick, Tom et Harry ?
— Yojik parle déja russe !
— C’est quoi, des rissons ?
— C’est une licence poétique, j’avais un pied de trop. Vous n’étes pas aidants. Je suis siire que
I”’émir, lui, aurait apprécié.
— Bien siir, il est si rrrraffiné. ..
— L’essentiel, c’est ce qu’en pense Yojik. Alors, Prince Fridolin, tu ’aimes, ton po¢me ? »
J’étais touché, tu penses ! Un poéme, pour moi, parlant de moi, en dressant un portrait si fidele.

A croire qu’Arthénice était un peu voyante. Ou qu’elle m’aimait beaucoup plus que je ne 1’aurais
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imaginé. Puisqu’elle me voyait avec les yeux du cceur. Ma vraie vie... Elle ne la connaissait méme
pas, mais elle en parlait bien. Stir que je voudrais parler a tous les enfants du monde, directement
dans leur langue. Pour le moment, mon seul auditeur, c’est toi. J’espére qu’un jour, quelqu’un
t’écrira des poemes. Méme s’ils ne sont pas trés bons, garde-les : ce sont des preuves d’amour.

Je devais avoir laissé transparaitre quelque chose de mes pensées, car Bouba, a son tour,
déclara :

« Yojik, moi aussi, je t’écrirai un poeme cette nuit. Et le mien, il sera en anglais. Qui dit mieux ?

— Moi ! Une aubade a Yojik en russe !
— Une ballade en wolof'!
— Une ode en latin !
— Les enfants ! Vous feriez mieux de vous dépécher de partir. Le déjeuner est a une heure, et il y
aura avant les chocolats a chercher dans le jardin.
— Ils n’y sont pas déja ? Nous pourrions les emporter. Si nous avons un creux...
— Ton pere... Heu... Les cloches ne sont pas encore revenues avec de Rome...
— Tu m’en diras tant ! On peut emmener Achille ?
— Certainement pas. C’est trop dangereux. Et vous, vous restez bien sur le bas-coté, vous vous
arrétez avant de traverser une route, vous ne roulez pas de front, mais en file indienne, vous...

— C’est promis, Mamouchka. Et je laisse mon portable ouvert, pour rester joignable... »

On dut enfermer dans la cuisine Achille, qui voulait a tout prix venir avec nous. Pauvre Achille !
Privé de promenade, et pas le moindre poeme a lui dédié, qu’il puisse apprendre par cceur pour se
consoler. Il ne fallut pas plus d’une demi-heure pour atteindre la cdte. Non, c’est plutdt plat. Pas de
rochers et de petites criques accueillantes, seulement des plages, du sable blanc et de I’eau grise a
perte de vue. Comme la marée était basse, nous nous étions mis a chercher des coquillages tout en
discutant.

« Combien de temps vas-tu rester en France ?

— Je ne sais pas. Tant que mon pére aura besoin d’y travailler.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Grand mystere. Des affaires. Il voyage beaucoup a 1’étranger. Alors j’espére qu’on pourra rester
plusieurs années a Paris.

— La Russie ne te manque pas ?

— Pas trop. Tous les Russes sont attachés a la France. C’est beaucoup plus petit, mais il y a

tellement plus de choses a voir, et le climat surtout... Et toi ?
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— Nous, on reste encore un an et demi. Apres, je ne sais pas non plus. Tu en as de la chance, toi,
Nice, de ne pas étre ballottée comme ¢a, de pays en pays.

— Ce n’est pas mieux. Je reste, mais mes amis s’en vont.

— Tu auras toujours Firmin. Et puis, qui sait ? Nous reviendrons. Nous écrirons d’autres piéces
ensemble pour Yojik.

— Ou des scénarios de films.

— Des films d’espionnage. ..

— Le hérisson qui venait du froid.

— Le hérisson qui m’aimait.

— Yojik au service secret de Sa Majesté.

— Meurs un autre jour...

— Midi, les amichs. Il faut rentrer. Ca grimpe un peu, nous mettrons plus de temps...

— Attends, attends. Et la photo, la photo pour immortaliser cette matinée ? Monsieur, s’il vous
plait, monsieur, tenez, vous voulez bien nous prendre tous les quatre ?

— Tous les quatre ?

— Ben oui ! Un, deux, trois... et quatre ! »

Le reste de la journée passa tres vite. La balade et I’air marin avaient creusé notre appétit. Nous
fimes un sort au gigot a nous cing, gardant 1’os pour Achille, qui était tellement enragé d’étre resté
enfermé toute la matinée, qu’il s’était enfui dés qu’on I’avait libéré. Avec le café, Vladimir se servit
une vodka et Serguei raviva sa nostalgie en improvisant des variations sur 1’air des Collines de
Mandchourie. Apreés étre allé rendre les bicyclettes, nous jouames dans le jardin jusqu’au soir,
tandis que Raissa et Vladimir faisaient une sieste prolongée. Au diner, on mangea du saumon fumé
et le reste du gateau de Paques devant un film que Vladimir avait acheté la veille au supermarché. Il
était convenu que nous irions le lendemain matin voir la tapisserie de la reine Mathilde a Bayeux.
Nous nous couchames tot, et il n’y eut pas besoin de nous bercer. Achille n’était pas revenu. Le
garde du corps voulut partir en voiture pour le chercher, mais Vladimir dit que le chien rentrerait

bien tout seul, lorsqu’il aurait faim.
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Le téléphone réveilla I’inspecteur Toulet au milieu de la nuit. Une sale affaire, lui dit le policier
de garde. Il devait s habiller tout de suite et partir pour le hameau de Harang, a c6t¢ de Beaumont.
Oui, il connaissait déja. Chez le Russe. Qu’il gare sa voiture dans la cour du voisin, qui avait alerté

le commissariat. L’équipe le rejoindrait sur place.

Toulet arriva en moins d’un quart d’heure. Les voitures de police bleu nuit étaient seulement
repérables dans 1’obscurité par leurs gyrophares d’un bleu plus clair. A I'intérieur de la ferme, dans
la grande salle, une petite fille en chemise de nuit et pieds nus, un plaid passé sur ses épaules, le
regarda avec de grands yeux pleins de larmes. Elle avait pu s’enfuir par I’escalier extérieur quand
les hommes étaient encore au rez-de-chaussée, et venir en courant donner 1’alerte. Oui, elle avait
entendu des coups de feu. Non, maintenant, on n’entendait plus aucun bruit du c6té de la propriété

voisine.

Les policiers, ils étaient neuf, partirent lourdement armés. La lune était déja bien avancée dans
son second quartier, presque réduite a un mince croissant, mais éclairait suffisamment pour qu’ils
puissent se diriger sans lumiére en silence. Quand ils arrivérent a la maison, ils constatérent que la
porte était entr’ouverte. Toulet fit signe a quatre hommes de partir, deux a gauche et deux a droite,
faire le tour de la maison pour neutraliser les autres issues. Avec les quatre autres, il pénétra sans
bruit a I’intérieur. Tout était calme. Le grand salon et la cuisine étaient vides ; I’horloge digitale de
la cafetiére clignotait et indiquait deux heures douze. Une petite porte donnait sur une buanderie,
dont la seconde porte ouvrait sur le c6té de la maison. Quand Toulet tourna la clef, il se trouva nez a
nez avec une paire de policiers ; pour eux non plus, rien a signaler. Il les laissa en faction. De retour
dans le vestibule qui précédait le salon, il y avait une autre porte qu’il poussa. Il distinguait dans le
noir deux ombres sur le lit. Il alluma sa lampe torche : un homme et une femme étaient allongés
immobiles, avec une auréole rouge derriere la téte. C’était le couple de Russes qu’il avait connu cet
¢té. L’homme avait la bouche ouverte dans un cri de surprise, mais la femme souriait dans son
sommeil ; elle ne s’était rendu compte de rien.

« Chef, venez voir ! »
Toulet traversa le salon. De 1’autre coté, un petit couloir desservait une salle de bains et une
chambre. La salle de bains était froide, la fenétre grande ouverte laissant passer la brise de la nuit.
La chambre sentait encore 1’haleine du sommeil des deux adolescents, couchés chacun sur leur lit.

Le jeune noir avait les bras en croix, retombé sur le dos, le pyjama étoilé d’une large tache déja
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brune. Sur I’autre lit, la chevelure blonde, qui avait retrouvé sa splendeur d’avant aoft, gisait dans

un bain de sang. Serguei, oui, il se souvenait, le nom du gamin était Serguei...

Des aboiements retentirent a I’extérieur, puis les cris d’un de ses hommes. Toulet avisa la porte-
fenétre de la chambre et sortit rapidement. Plusieurs ombres, prés du garage, dont celle d’un chien
qu’on tachait de maitriser.

« Achille. Il s’appelle Achille. » La voix de Toulet lui parit étrangére a lui-méme, et ses jambes
qui avangaient automatiquement ne lui appartenaient pas non plus. Il atteignit le groupe. Un homme
gisait a terre, une arme a la main qu’il n’avait pas eu le temps d’utiliser. Un coup de lampe torche
confirma I’hypothese. « C’est le garde du corps. Mais comment se fait-il que le chien n’ait pas
aboy¢ ? Une chose est certaine, ils les ont cueillis dans leur sommeil. La femme, sGrement, et
¢galement son fils de ’autre coté¢ de la maison. Les deux autres ont tout juste eu le temps de se
réveiller... Maintenant, les gars, on y retourne, mais on ne touche plus a rien. On sécurise juste les

lieux du crime. J’appelle le légiste. »

Toulet se forga a entrer a nouveau dans la chambre des enfants. Il lui semblait qu’il avait encore
quelque chose a trouver, quelque chose qui manquait, il ne savait pas quoi. Il alluma le plafonnier et
son regard fit le tour de la pi¢ce. La lumiere crue rendait la scéne encore plus macabre. Son collégue
sortit brusquement et Toulet 1’entendit évacuer I’horreur avec des hoquets et des sanglots. Il
examina le sol, se pencha pour regarder sous les lits. Il tata de sa lampe les vétements posés pour la
nuit sur des chaises. Il souleva les couvertures en enfermant sa main dans la manche de son pull-
over, pour ne pas laisser d’empreintes. Enfin, du bout du doigt, il écarta les cheveux blonds. La
toute petite balle qui avait pénétré a coté de I’ceil avait fait beaucoup de dégats, que la grosse boule
noire qui reposait maintenant lovée dans le cou n’avait pu empécher. Ces piquants-la n’auraient
jamais fait le moindre mal au jeune gar¢on, hormis lors du choc de la rencontre initiale, dont Toulet
ne savait rien. Du sang colorait la moitié¢ de la bogue, qui ressemblait a une comeéte dans un ciel de

Van Gogh. Les épines ¢étaient agitées de tremblements.

L’homme saisit délicatement I’animal dans sa manche, et le mit discrétement dans la large poche
de sa veste. Le rideau de la chevelure revint cacher le visage, comme en un tacite accord. L’homme
sortit de la chambre. Il alla un instant parler avec les autres policiers, prit le chien par le collier et

partit I’enfermer dans sa voiture.
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