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Préface 
 
Chère lectrice, cher lecteur,
 
Je vous propose ici de participer à l’écriture de nouvelles sous contraintes.
Si l’expérience vous tente, il vous suffit de me fournir trois mots, dont l'un au moins, si possible, devra concerner un être animé, humain, animal, extraterrestre... réel, fictif... whatever. Trois mots ou noms ou expressions : il va de soi que "Georges Perec" et "petit chaperon rouge" compteraient chacun pour un mot. Le choix de ces mots pourra être personnel et réfléchi, ou tout simplement spontané et laissé au hasard qui vous ferait opter pour tout autre chose quelques instants plus tard. Pour votre proposition, utilisez l'onglet "Ecrire au libraire ».
Ces trois mots formeront la contrainte pour l'écriture de la nouvelle. Cela me prendra sans doute un certain temps, le temps que je m’approprie vos mots, que quelque chose prenne forme autour d'eux et que je décide de m’y consacrer. Le traitement qui en sera fait vous surprendra peut-être.
Comme exemple de ce que cela peut donner, vous trouverez dans ce recueil les vingt-cinq premières nouvelles composées selon ce principe.
 
En option (soyons fous !), pourquoi ne pas vous-même écrire un texte à partir des mots des autres ? Alors, l’expérience ne serait plus seulement participative mais interactive !
 
Et enrichirait le prochain recueil ! 
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 Une éducation sentimentale
 
           “Thomas Jones, éclat, orienté.”
 
                Agnès B. 
￼[image: pasted-image.tiff]
 
 
 
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
     Thomas avait fait des études médiocres. Dès l’âge de quinze ans, après deux redoublements, il avait été orienté vers une filière courte. Il allait apprendre vite un métier. Sans trop savoir pourquoi, il choisit l’hôtellerie. 
 
     Il y avait déjà trois ans qu’il alternait ainsi les cours et les stages. Le lycée professionnel où on l’avait inscrit était loin de la ville où habitaient ses parents et il était interne, comme beaucoup de ses collègues. C’était ainsi que l’on s’exprimait dans ce milieu, on ne disait pas camarade ou condisciple - qui parlait encore de condisciple ? - mais collègue ; pas non plus proviseur, bien que le lycée fût public, mais directeur. Si le programme consacrait encore quelques heures par semaine à l’enseignement du français, de l’anglais et des mathématiques, parce que les instances dirigeantes de l’Education éprouvaient un remords diffus à abandonner si tôt en chemin une partie des enfants que la société lui avait confiés, l’essentiel se passait à l’apprentissage de la cuisine, du service et de l’accueil des clients au restaurant et à l’hôtel. Et à l’école aussi bien que dans l’entreprise, il fallait marcher droit, travailler sans se plaindre et sans compter ses heures, obéir aux ordres. Mais, curieusement, la discipline de ce monde nouveau était vite acceptée et l’ancien élève bientôt transformé en apprenti, mûr pour rechercher l’accomplissement de soi par le travail.
 
     Ce qui n’était finalement pas une si mauvaise chose, estimait Thomas, l’oeil sur l’écran de l’ordinateur en même temps qu’il sirotait un café à petites gorgées, pour le faire durer. Il était près de deux heures du matin et, derrière le comptoir désert de la réception, il clôturait la journée. Il avait eu la chance, cette année, d’obtenir son premier choix de stage, un palace à une heure de Paris, où il allait pouvoir tourner dans de nombreux postes pendant quatre mois. Ce mois-ci, il était à la réception et, comme il était à présent majeur, il faisait du night, partageant son temps entre l’accueil des rares clients qui arrivaient ou rentraient après onze heures et les tâches d’audit journalier, auxquelles il avait été initié pendant sa dernière année de lycée. Dans ce gigantesque lobby d’hôtel qui avait été autrefois l’entrée d’un château de style Louis XVI bâti au début du vingtième siècle, il était tout seul, la tête émergeant à peine de la banque de réception ; le veilleur de nuit était quelque part à faire sa ronde et deux commis sommeillaient dans la cuisine pour assurer la permanence du room-service. Seul, pas tout-à-fait, car flanqué, de chaque côté du comptoir, de la présence figée et peu rassurante de deux chevaux de bronze noir qui servaient de pied à des lampadaires dispensant une chiche lumière. 
 
     Soudain, elle fut devant lui. Ombre noire, elle avait franchi la porte-tambour et traversé sans déranger la pénombre le grand hall noir. 
— Je voudrais une chambre, dit-elle.
— Pour combien de temps, Madame ?
— Je ne sais pas encore... Disons une semaine.
— Votre passeport et votre carte de crédit, s’il vous plait.
     Il prit l’empreinte du rectangle plastifié et nota le nom, le prénom, la nationalité. Elle était Américaine et s’était exprimée en anglais. 
— Mais d’abord, je prendrai un drink. Où est le bar ?
— A cette heure-ci, il n’y a personne, le bar est fermé. 
— Alors ouvre et sers-moi.
     Ça, elle l’avait dit ou plutôt craché en français, avec un accent abominable. Comme il ne bougeait pas, tout en frémissant légèrement, elle eut un immense sourire et rajouta :
— S’il te plait.
     Thomas décrocha le téléphone et appela le veilleur de nuit pour qu’il vînt le remplacer. Puis, il prit la clef du salon qui servait de bar et contourna la banque d’accueil. Elle dansait sur place au son d'une musique silencieuse et n’avait aucun bagage.
— Si vous voulez bien me suivre...
     On lui avait appris que le client était roi, et qu’il ne fallait pas discuter ses caprices, du moins dans ce type d’établissement.  
     Dans le bar, le piano à queue était fermé et les doubles-rideaux tirés contre la nuit. Elle ouvrit l’instrument et se mit à jouer, debout, un air mi-tango mi-reggae. Thomas avait déjà entendu cette musique, dans un film qu’il avait vu deux fois parce qu’il était fan d’Harrison Ford. Il avait été marqué par la sensualité de ce polar - ça lui revenait, c’était Frantic de Roman Polanski - qui culminait dans une scène sur une piste de danse où Ford était littéralement vampé par sa partenaire française, une actrice débutante mais issue d’une lignée de comédiens de théâtre. La cliente jouait de plus en plus fort et en même temps chantait. Thomas s’apprêtait à lui dire qu’elle troublait la tranquillité des autres clients quand elle arrêta de jouer et se mit à danser lentement tout en continuant de chanter à cappella. Elle s’approcha de lui :
— Tu viens danser ?
     Elle était aussi grande que Thomas, près d’un mètre quatre-vingts, et lui tendait les bras en ondulant des hanches. Thomas hésitait, ce n’était pas du tout dans les codes... C’était la première fois qu’une telle chose lui arrivait au travail. Elle l’apostropha tout en chantant :
— Tu te prends pour qui ? Tu aussi, tu détestes la vie ?
     C’est à ce moment qu’il la reconnut ! Le nom, tout à l’heure, ne lui avait rien dit... Strange, I’ve seen this face before... C’était sa chanson à elle, paroles et musique ! Elle s’appelait Grace Jones. 
— Madame... Vous ne vouliez pas boire quelque chose ?
— Après... Allez viens, mon joli garçon.
     Thomas se laissa d’abord guider, un peu raide, puis s’enhardit. Il la toucha des mains, des épaules, puis l’enlaça carrément, tandis qu’elle fredonnait l’air dans son oreille. Elle l’entraîna près du bar ; cessant de chanter, elle lui mordilla le lobe et chuchota :
— Un Algonquin, joli garçon...
— Un quoi ? Je ne sais pas faire ça...
— Alors, sers-moi ce que tu sais faire.
— Un martini dry ?
— Oh yes ! La recette de James Bond ! Tu sais que j’ai tourné un Bond, ici, il y a cinq ans ? 
— Il y a cinq ans ?
— Non, tu ne sais pas... Tu devais encore être un bébé... Mon Martini, now, please, baby... N’oublie pas l’olive !
     Elle but trois martinis en continuant de danser et de chanter toutes sortes de chansons : elle avait de nombreux disques à son actif. Elle avait ôté son perfecto, son débardeur noir lui collait à la peau, et ses bras luisaient de sueur. Thomas regarda discrètement sa montre : il était trois heures.
— Tu es fatigué, mon joli ? Tu veux aller au dodo ?
— Oh non, je suis de service jusqu’à six heures. Mais, c’est vous, peut-être...
— All right ! Emmène-moi au lit ! 
     Ils retournèrent dans le lobby et Thomas choisit la clef d’une suite inoccupée.    
— Tu restes avec moi, dis...
— Il faut que je redescende.
— Plus tard...
 
     Le veilleur de nuit faisait les cent pas sous le porche à colonnes en fumant. Au loin, le jour pointait. Il éteignit sa cigarette et traversa le hall comme Thomas rejoignait son poste.
— Tu n’as pas intérêt à recommencer ça, toi, si tu tiens à ton stage !
 
     Mais le lendemain Thomas avait réintégré la brigade de jour à la réception et, tous les soirs vers onze heures, frappait discrètement à la porte d’une suite du dernier étage. Il en sortait tout aussi discrètement vers six heures et ce manège dura une semaine. Le rapport de stage que Thomas dût rédiger pour son lycée ne porta nulle trace de cet apprentissage, mais ce fut celui qui le marqua le plus profondément. Il décida de poursuivre ses études au-delà du baccalauréat professionnel pour pouvoir diriger plus tard un hôtel, et fit son service militaire à l’Ambassade de France à Washington. Aux Etats-Unis, il chercha à revoir Grace Jones mais n’y réussit pas. L’ironie du sort fit qu’elle passa l’intégralité de ces dix-huit mois en Europe, surtout à Paris et à Londres. Cependant, il lui écrivit une lettre qui finit par lui arriver, sans doute à un moment creux dans sa vie sentimentale, et il la découvrit qui l’attendait à la descente de l’avion à Roissy. Il passa à nouveau une semaine avec elle, comme une piqure de rappel qui lui inocula à vie ce manque futur, et commença la lente ascension professionnelle qui devait le mener au poste de directeur d’hôtel. Ce qu’il devint à trente ans à peine. Pour son baptême du feu, la chaîne internationale qui l’employait l’envoya à Naples prendre les commandes du Grand Hôtel Parker car il parlait couramment l’italien en plus de l’anglais, sa mère étant d’origine italienne. 
 
     Il y resta trois ans. La gestion de l’hôtel n’était ni compliquée ni très prenante car le petit palace construit en 1870 ne comptait que soixante-dix-neuf chambres et le personnel était stable et stylé. Ainsi, souvent, à l’heure de la passeggiata, Thomas, comme tous les Napolitains, sortait se promener. Mais, contrairement à ceux-ci, qui déambulaient sur le Corso ou descendaient prendre le frais sur le front de mer, il préférait s’enfoncer dans les ruelles de la vieille ville jusqu’au parc de Capodimonte en traversant la Sanita, le quartier le plus pauvre de la cité. Au-dessus du fouillis des étals ouverts sur la chaussée, des graffiti grimpaient à l’assaut des murs lépreux ; tout en haut, sous les toits en terrasse mornes et poussiéreux, des balcons branlants leur barraient la route, entre lesquels festonnaient des guirlandes de linge à sécher, tandis que des matrones s’interpellaient de part et d’autre de la rue. Parfois, entre deux cours sordides, un palais s’interposait et exhibait les reliques de ses splendeurs baroques. Thomas s’accordait une pause en haut de la colline, dans un café près du musée, et prenait un taxi pour rejoindre l’hôtel. Il emportait souvent son appareil photo dans ses promenades et prenait des pellicules entières de diapositives qu’il faisait développer en les envoyant à la société Kodak, comme c’était l’habitude en ce temps-là. Souvent, vers deux heures du matin, Thomas se relevait pour faire un tour de l’hôtel et passer quelques minutes avec les employés en service de nuit ; il s’attardait avec le réceptionniste jusqu’à ce qu’il imagine entrevoir une silhouette noire traverser le hall dans la pénombre et remontait se coucher.
 
     Ensuite, il fut promu et nommé dans un hôtel plus grand à Rome. Mais il n’y resta qu’un an car, bien que Rome fût une capitale de la mode, c’était un peu backwaters tout de même, et il désespérait d’y croiser un jour Grace. Il demanda et obtint bientôt un poste en Amérique, à Montréal puis à New York où il arriva à l’âge de quarante ans. Il était resté ingénu dans l’âme et, s’il se laissait parfois entraîner dans des liaisons passagères, vivait toujours seul. Beaucoup de femmes lui faisaient la cour car il n’avait pas  changé depuis vingt ans : de bonnes fées s’étaient penchées sur son berceau et il prenait soin de sa forme. Quant à Grace, c’était autre chose ; elle jouait avec son apparence physique, un vrai caméléon ! Mais il l’aurait reconnue au premier coup d’oeil. Par-dessous tous ces déguisements, c’était toujours elle. Il suivait sa carrière dans les journaux people, y découpait ses photos. Et depuis quelques années, pour savoir en temps réel où elle était et ce qu’elle faisait, il y avait l'Internet. C’est ainsi qu’il se retrouva un soir au premier rang d’une salle de spectacle de Brooklyn, où elle se produisait pour la sortie de son dernier album. Sa silhouette longiligne avait un peu épaissi mais c’était toujours le même regard sauvage et la même bouche carnassière. Après le dernier bis, il lui lança un bouquet de fleurs et, en se penchant pour le ramasser, elle posa son regard sur lui. Elle l’avait reconnu, il en était sûr. Il alla l’attendre à la sortie des artistes. Il n’était pas  seul ; plus d’une centaine de jeunes étaient là, tenus à distance par des vigiles, mais cent dollars offerts à l’un d’eux lui permirent de franchir le cordon de sécurité.
— C’est bien toi, mon joli garçon ? Tu n’as pas changé ! 
— Viens, Grace ! Viens, je t'invite.
— Ce soir ?
— Oui, ce soir. Je t’ai préparé un festin.
— Il y aura des huîtres ?
— Bien sûr ! Des Fines de Claire et des Belons !  Elle sont arrivées par avion ce matin.
— Alors, je te suis. Comment tu t’appelles, déjà ? 
     Cela dura à nouveau une semaine. Ils ne sortaient du penthouse qui coiffait l’hôtel ***, dont Thomas était le directeur, que pour aller danser. Mais quand Grace quitta New York pour l’Australie où la menait sa tournée, elle lui dit :
— Marie-toi, à présent, mon joli garçon.
— Je n’en ai pas envie.
— Si. Marie-toi et cesse de m’attendre. Pour ton bien. Promis ?
     Thomas soupira et l’embrassa.
— Promis.
 
     Pour remplir la promesse qu’il avait faite à Grace, Thomas rentra en France. Il adhéra à l’association d’anciens élèves de l’école hôtelière où il avait fait ses études et participa à toutes les réunions et à tous les dîners qui étaient organisés. C’est ainsi qu’il rencontra Sandrine, de dix ans sa cadette, et l’épousa très vite. Ils eurent deux filles. Thomas dirigeait l’un des plus prestigieux palaces de Paris. Il était heureux, avec juste un petit pincement au coeur quand il pensait à Grace. Cela dura vingt ans, puis Sandrine mourut d’un cancer pris trop tard. Ses filles étaient parties faire des études à Londres et il décida de les rejoindre.
 
     Thomas a soixante-cinq ans. L’hôtel Café Royal sera sans doute son dernier poste : une belle fin de carrière. Avec cent soixante chambres et suites, il n’est pas très grand en somme, et facile à gérer, d’autant plus que sont à présent sous-traités tous les services qu’un établissement de luxe se doit d’offrir à une clientèle argentée, des bars et du restaurant gastronomique au spa agrémenté d’une immense piscine. Aussi, tous les jours, au milieu de l’après-midi, Thomas sort-il se promener, à la fois par plaisir et pour obéir à son cardiologue, renouant avec le passe-temps préféré de son premier poste à Naples. Il va jusqu’à la Serpentine ou aux jardins de Buckingham Palace, ou encore jusqu’à la Tamise, mais son tour s’achève toujours par quelques minutes passées dans la salle 46 de la National Gallery. 
 
     C’était un jour de pluie qu'il avait reçu la révélation. A la sortie de l’hôtel, il avait failli rebrousser chemin mais un groom lui avait tendu un parapluie en s’inclinant ; il s’était engouffré dans Haymarket et, arrivé sur Pall Mall, comme il pleuvait plus fort, s’était réfugié au musée. Il avait mis son parapluie et son Mackintosh au vestiaire et s’était enfoncé au hasard dans les salles. Sa culture artistique était restée rudimentaire, même s’il connaissait les lieux pour y avoir été invité à des soirées privées, offertes par des mécènes du musée. Il identifiait par-ci par-là une oeuvre et s’en félicitait, tout en pensant à autre chose, aux ratios-clés de l’hôtel, à la venue prochaine d’un émir et de sa suite... Mais quand il entra dans la salle 46, immédiatement, il ne vit qu’elle. C'était pourtant une toute petite toile, mais elle tranchait sur cette morne collection de paysages européens. Que faisait-elle là, d’abord ? Ce n’était pas un paysage qu'elle représentait, mais un mur. Pas de grands ciels ennuagés, de montagnes sublimes, de ruisseaux tumultueux, d’arbres dénudés aux branches tortueuses, non, juste un mur, avec un étroit rectangle de ciel bleu tout en haut et la cime mouvante d’un bosquet d’arbres en bas. Un mur à moitié décrépi, lépreux, presque nu, alignant seulement deux étroites fenêtres fermées, dont celle de droite, un peu plus haute, était barrée d’un fil où séchaient des linges, et soulignée d’un balconnet branlant d’où pendait un long ruban blanc. Un anti-paysage enserré dans un lourd cadre incurvé en bois verni. 
 
     Thomas s’était arrêté pétrifié devant la toile. Mais ce n’était pas dû à une prise de conscience des qualités artistiques particulières du tableau et de sa modernité pour la fin du dix-huitième siècle. Ce type d’analyse, il n’en était pas capable. Non, c’était parce qu’il le reconnaissait. Cette vue, cette captation sans recherche du beau ou du pittoresque, d’un simple mur, il avait la même, presque exactement la même, accrochée derrière son bureau, une photo encadrée qui l’avait suivi dans tous ses hôtels. Un souvenir de Naples, un cliché pris au zoom dans ce quartier de la Sanita où il aimait tant déambuler. Thomas était submergé par l'émotion. Il fit néanmoins comme tous les touristes dans les musées, il sortit son smartphone et prit une photo. Il allait rempocher l'appareil mais se souvint qu’il était d’usage de photographier également le petit carton portant des informations sur le tableau. De là où il était, il pouvait lire le titre sans lunettes : A wall in Naples - ça, il s’en était douté - , mais il lui fallut se rapprocher pour prendre la photo. Il se pencha sur l’écran du téléphone pour vérifier que le cadrage n'était pas de guingois et que toutes les informations seraient bien lisibles sur la photo, à commencer par le nom du peintre. Dans sa sidération, il en laissa tomber le téléphone. Le nom du peintre ! Ce ne pouvait être une coïncidence ! Que cette toile résonnât ainsi en lui et que son auteur réunît en son nom leurs deux noms accolés ! Un vieux Japonais le tira par la manche, en même temps qu’il lui tendait son portable en s’inclinant. Thomas remercia et prit enfin la photo du cartel. Il sortit de la salle en marchant à grands pas et chercha la librairie du musée. 
     « Thomas Jones, murmurait-il, Thomas / Jones ! »        
 
*
 
     Est-il besoin de préciser que Thomas devint un amateur éclairé des oeuvres du peintre ? Dans les semaines qui suivirent la révélation, il était allé voir ses toiles exposées à la Tate, au British, à l'Ashmolean d'Oxford, au musée du Pays de Galles de Cardiff... C'était partout des variations sur le même thème, souvent avec un cadrage moins serré, laissant voir des immeubles entiers, un peu plus de ciel, des dômes et des tourelles en arrière-plan. Mais la quintessence de l'oeuvre, s'imposant à lui sans ligne de fuite, sans souci de perspective, c'était un mur montré tout simplement, sans intention, son mur à lui, qui lui faisait signe par l’éclat du linge blanc exposé au soleil dès qu’il entrait dans la salle 46, où le gardien en faction ne manquait pas de le saluer tous les jours. Petit à petit, le musée tout entier lui était devenu familier, et même celui, voisin, de la National Portrait Gallery, où il allait parfois saluer Grace ; mais elle y était exposée pour tout le monde, pas pour lui seul comme le mur de Thomas Jones. A Cardiff aussi, parce que Jones était Gallois, Thomas avait découvert deux portraits, l'un, datant de 1768, du peintre en jeune homme, le visage lisse, frais et blanc, le regard bleu rêveusement tourné vers le lointain, et l'autre, peint trente ans plus tard, montrant un petit homme rougeaud et rondouillard au sein de sa famille, au regard sans expression, revenu de tout, revenu de Naples. Entre ces deux images, il y aura eu une vie dans la peinture, difficile et sans grand succès, à Londres puis à Rome, la brève récompense tenue secrète  des toiles napolitaines, la sanction, enfin, du retour au pays natal et du renoncement à l’art. « C'est triste, cette vie, pense Thomas, qui a pris soin de lire aussi les mémoires du peintre, publiées seulement en 1951, bien plus triste que la mienne. Moi, je n’ai pas renoncé. Qu’aurait pensé Jones, s'il avait su qu'il servirait, deux siècles après sa mort, de trait d'union symbolique entre deux êtres aussi dissemblables que Grace et moi ? Y aurait-il été sensible, autant qu'à la reconnaissance posthume de son oeuvre ? Et Grace, qu'en penserait-elle ? Cela l'amuserait-elle, en serait-elle émue ? » Thomas a bien envie de l'inviter à venir à Londres. Il vérifie tous les jours qu'une suite serait disponible pour elle au Café Royal, pour le cas où elle pousserait la porte de l'hôtel en pleine nuit sans prévenir, ombre noire dans la pénombre. Il l'emmènerait sans rien lui dire dans la salle 46, la ferait assoir sur la banquette que l'administration du musée a fait mettre pour lui depuis longtemps déjà devant le tableau, et se tiendrait debout derrière elle en attendant qu’elle ait la révélation. Elle peut venir du jour au lendemain d'un coup d'Eurostar, elle habite Paris... Thomas joue avec son projet. Oui ? Non ? Il sait seulement qu'il ne faut pas qu'il tarde trop : Grace a déjà quatre-vingt-dix ans.   
 
                                                                                                             
 
- Tableau en exergue -
Thomas Jones : A wall in Naples, 1782, National Gallery, Londres.
 
 
 
Retour au sommaire
 
 
 Pique-nique sous le chêne
 
 
 
 
                                                                           “Enfants, chêne, sophrologie.”
 
                                                                                      Annelyse C. 
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     La douleur irradia de nouveau, partant du bas-ventre vers les reins, envahit tout le dos. Puis reflua, pour laisser place à la nausée. Pourquoi ? Pourquoi avoir accepté ? Elle s’était pourtant juré plus jamais, plus jamais ! Ça suffisait. Mission remplie, devoir accompli. Comme pour l’attester, des pépiements montèrent du jardin. Cris aigus, éclats de rire, s’éloignant, se rapprochant, au gré de la course et du jeu. Soudain, des pleurs, des hurlements. Louise avait dû tomber, encore titubante sur ses jambes de deux ans. Elle se força à ne pas réagir, à ne pas bouger. Sa belle-mère était là pour ça. Elle entendit bientôt sa voix consolante sous la fenêtre, et les sanglots peu à peu se tarir. Si seulement elle pouvait dormir...
 
— Mamie, quand est-ce qu’on ira pique-niquer ?
— Quand il fera beau.
— Mais il fait beau !
— Tu nous avais promis !
— Quand votre maman se sentira mieux.
— Autant dire à la Saint-Glinglin ! 
— Georges ! Un peu de respect pour ta mère !
— Elle n’est pas malade.
— Elle attend un bébé.
— Nous, on n’a rien demandé : il y a déjà Louise, intervint Jeanne, logique.
     Sur cette évidence, la conversation tomba. La douleur avait reflué, mais elle se sentait complètement déprimée. Si son mari n’avait pas tant insisté ! Il l’avait carrément priée, comme une divinité qui, seule, peut exaucer vos voeux. Elle s’était sentie importante, flattée. Mais il ne faisait que se plier aux exigences de sa religion. Il accompagnait sa mère à la messe presque tous les dimanches, et son psaume préféré était le Nisi Dominus de Vivaldi. Dire qu’elle n’y avait vu que du feu, prise par la solennité de la musique et la voix incomparable du contre-ténor !  
     Cum dederit dilectis suis somnum :
     ecce haereditas Domini, filii ;
     merces, fructus ventris. *
 
     Mais depuis que le processus était en cours, sa ferveur était retombée. Juste la tendresse habituelle, quelques caresses machinales, comme au chien. Nero était d’ailleurs bien mieux traité, avec une promenade quotidienne et la chasse tous les dimanches. Alors qu’il n’était plus question qu’ils aillent danser, dans ton état, penses-tu ! Plus question non plus de ... , dans ton état, penses-tu ! Quant à Jeanne et Georges, s’ils avaient fait semblant un temps de s’intéresser, par courtoisie car ils étaient bien élevés, elle connaissait à présent leur position : ils n’avaient rien demandé. Seule Louise marquait de l’enthousiasme quand elle parlait de l’évènement annoncé ; mais quand elle se rendrait compte qu’elle avait perdu la place de chouchou accordée à la dernière née, elle déchanterait vite.
*Lorsqu’il accorde le sommeil à ceux qu’il chérit :
   voici l’héritage du Seigneur, des fils ;
   et le fruit des entrailles est une récompense.
 
     Ah, s’il lui était donné de revenir en arrière ! Dire qu’une loi récente lui avait donné le droit de changer d’avis, et qu’elle avait laissé passer cette dernière chance ! Son mari l’aurait... Quoi ? Battue ? Non, quand même pas ! Il n’aurait même pas pu divorcer - interdit, ça. Mais il l’aurait méprisée. Alors elle avait serré les dents aux premières douleurs, et s’était efforcée de ne pas penser à celles à venir, mille fois pires. Mais à présent, c’était la panique. Que faire ? Les escaliers, comme Scarlet O’Hara ? Une faiseuse d’ange ? Jamais elle n’aurait ce courage ! Et les risques ? D’en mourir, de donner la vie à un être estropié ou simplet ? Elle essayait de respirer comme on le lui avait appris lors de ses autres grossesses. Grossesse ! Le mot même lui donnait des nausées ! Comment s’y prendre pour tenir encore trois mois ? Il faudrait qu’elle en parle au médecin, lors de la prochaine consultation de contrôle, mais pas devant son mari, elle aurait trop honte. Changer la date ? Y aller seule ? Mais c’était la visite où l’échographie montrerait le sexe, et son mari avait toujours été présent. Là, en plus, il espérait que ce serait un garçon et pas une fille surnuméraire. Elle, elle s’en fichait - garçon ou fille ! - mais lui voulait vite savoir, pour être soulagé ou avoir le temps de se faire à la chose. Son mari était un être raisonnable et pragmatique. Ce qui devait arriver arrivait. C’était la volonté de Dieu. Inch Allah ! Non, quand même pas. Elle pouvait s’habiller comme elle voulait, il lui faisait confiance pour respecter la décence. Elle était libre de sortir seule dans la journée, et s’il y avait un film bien au cinéma qu’il ne voulait pas voir, il la laissait y aller avec Michèle. Bien sûr, elle avait dû repousser son projet de recommencer à travailler. Mais elle s’était mise au dessin avec Michèle, deux fois par semaine. 
 
     L’après-midi, elle se sentit mieux. Elle décida de sortir, prétextant une course. On était en mai, il y avait des ciels clairs, un soleil encore pâle, des jours limpides et sereins. Dans trois mois, une chaleur de plomb difficile à supporter, même en temps normal. Jeanne et Georges voulaient l’accompagner, elle refusa. Déclina l’offre de sa belle-mère de faire l’emplette à sa place. Mais décrocha la laisse du porte-manteau et fit signe à Nero. La belle-mère poussa les hauts-cris. S’il tirait, s’il la faisait tomber ? Elle haussa les épaules et sortit sans même répliquer. Bien sûr que le chien tirerait ! Il était le seul ici qui n’avait pas conscience de son état. Ici et partout, car tous les gens qu’elle croisait regardaient son ventre. Aussi, au bout de la rue, elle ne tourna pas à droite pour rejoindre la ville mais à gauche, vers le bout du faubourg. Elle connaissait un raccourci pour atteindre plus vite la campagne et les bois. 
 
     Nero la forçait à marcher vite et elle fut bientôt hors d’haleine. Des racines noueuses perforaient l’allée cavalière et elle trébucha plusieurs fois. Le chien s’arrêtait alors, s’asseyait et tournait la tête vers elle, la langue pendante. 
— Eh bien, semblait-il dire, heureusement que ce n’est pas toi qui m’emmènes à la chasse le dimanche !    
— Non, mais c’est moi qui te lave et qui te brosse après !
— Bon, tu t’es assez reposée ? On y va ?
     La promenade reprit. De chaque côté de la double rangée de tilleuls qui bordaient l’allée, un fossé contenait les champs de luzerne et de blé, parcourus à perte de vue par les ombres mouvantes des nuages, car une petite brise s’était levée. Brusquement, Nero accéléra la battue de sa queue et pointa vers un sentier qui s’enfonçait entre deux troncs un peu écartés l’un de l’autre.  
— Tu viens ? C’est plus amusant par là.
     Amusant pour lui, certes, affriolé par des odeurs de lapins, de perdreaux, de sangliers même, qui s’étaient arrêtés ici ou là, déposant parfois leurs fèces. Mais elle était griffée par les épis et songeait à forcer Nero à rebrousser chemin, quand elle aperçut, un peu plus loin sur la gauche, un chêne très haut et majestueux qui étendait ses branches en couronne comme pour bénir la terre. 
— Nero ? Tze, tze, par là !
     La progression à travers champ fut lente et pénible, mais la récompense valait la peine. Tout autour de l’arbre, les cultures avaient laissé la place à un tapis d’herbes tendres et de mousses, parsemé de bouquets de clochettes bleues. Au pied du chêne, ses racines puissantes avaient sculpté des sièges et, par derrière, un peu plus loin, on entendait le murmure d’une source. Nero se précipita et lapa, tandis qu’elle décrochait la laisse. Elle joignit les paumes en coupelle, les enfonça dans la mousse, et recueillit un peu d’eau glacée. Elle ne la but pas mais s’en ondoya le front et le cou. Puis, elle essaya les sièges offerts par les racines, choisit le plus confortable, se laissa bercer par le chuintement des feuilles... et s’endormit.   
 
     La douleur revint pendant son sommeil, manifestée par de petits gémissements inconscients,  mais ne la réveilla pas. Ce fut la sensation d’être observée qui lui fit ouvrir les yeux, ou peut-être les battements de queue de Nero. Un homme, accroupi sur ses talons, la regardait en souriant, tandis que le chien le flairait et lui léchait les mains.
— Vous avez fait un bon somme.
— Oh... Oui... Quelle heure est-il ?
— Bientôt cinq heures. C’est pour quand ?
     Elle sursauta. 
— Ça ne vous regarde pas !
— Veuillez m’excuser : déformation professionnelle.
— Vous êtes médecin ?
— Non, pas médecin. Je suis sage-femme à l’hôpital.
     Elle ne put s’empêcher de rire, en même temps qu’elle l’examinait. La trentaine svelte, il ne faisait pas penser à une matrone.
— Il n’y a pas un autre mot pour un homme ?
— Ce n’est pas nécessaire : c’est un nom de métier épicène. Comme architecte ou journaliste.
— Mais... je croyais que ça voulait dire une femme sage, une femme qui possède la sagesse. Une femme à qui on se fie pour réaliser des accouchements.
— Oh non ! Sage vient du latin sapere, savoir, et signifie sachant ou expert, comme dans les mots sapiteur ou sapiens. Il n’est ni masculin ni féminin et qualifie celui ou celle qui exerce un métier de savoir, tandis que la femme, elle, est l’objet de ce savoir. Tout comme pour saute-ruisseau ou tire-laine, qui ne sont pas, cependant, des professions aussi prestigieuses ou recommandables.
— Alors, c’est pour ça que vous m’observiez ?
— En partie.
— En partie ?
— Surtout parce que vous souffriez.
     Elle voulut se lever et se dressa laborieusement sur une main, portant l’autre à son dos, tout en grimaçant. Il la saisit sous les bras et la plaqua contre le tronc du chêne.
— Là ! Mais comment se fait-il que je ne vous ai jamais vue à l’hôpital ?
— J’y vais juste pour les consultations de contrôle. Je connais la chanson : c’est mon quatrième.
— Mais vous souffrez, et ce n’est pas normal. Surtout pour une quatrième grossesse.
— C’est comme ça. Que peut-on y faire ?
— C’est ma spécialité : je suis aussi sophrologue ! 
— Vous êtes expert en souffrance ?
     Il rit.
— Si l’on veut... En grec, ça veut dire... au diable l’étymologie ! Les lundis et les jeudis, j’anime des séances de sophrologie à l’hôpital pour apprendre à connaître son corps et à ne pas souffrir pendant la grossesse et surtout pendant l’accouchement.
— De la relaxation, c’est ça ?
— En partie.
— En partie ! C’est votre mot, ça.
— On utilise aussi l’hypnose, pour faire accéder le patient à un niveau supérieur de conscience de soi.
— L’hypnose ? Je ne sais pas si j’aimerais ça.
— Vous préférez souffrir ?
— Je demanderai une péridurale.
— Ne faites pas ça, c’est une échappatoire. Et puis, c’est maintenant que vous souffrez... Tenez, faisons un essai !
— Un essai ? Ici ?
— Pourquoi pas ? Allongez-vous là. Sentez comme la mousse est douce ! Et comme l’arbre étend ses branches au-dessus de vous pour vous transmettre sa force. Là, là... détendez-vous... Fixez ce crayon... Je vais compter jusqu’à cinq...
 
     Le soir, couchée aux côtés de son mari, elle se sentait encore étrangement bien.
— Tu sais... à l’hôpital, ils donnent des cours pour préparer à l’accouchement.
— Ah bon ? 
— Pour maîtriser la situation, contrôler son corps et lui épargner la souffrance. Des cours de sophrologie. C’est gratuit.
— De sophrologie ? Ce n’est pas un peu des figues, des bananes, des noix, ça ?
— Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal. Ou me faire plus mal...
— Tu souffres vraiment beaucoup, cette fois-ci, ma pauvre chérie ?
— Quelquefois, je préfèrerais crever.
— Chut ! Ne dis pas ça... Va donc à ces cours, je ne vais pas t’en empêcher.
— Mmm... Je vais y réfléchir. Bonne nuit, Tim.
     La lampe de chevet éteinte, elle se mit à chantonner à bouche cousue dans l’obscurité. « Des figues, des bananes, des noix, des noix, des bananes, des figues ! (bis) ». C’était le générique de fin du dernier film qu’ils étaient allés voir ensemble, juste avant sa grossesse. Signé Furax. Un polar loufoque de Simenon-le-fils, mettant en scène des flics déjantés luttant contre la secte des adorateurs du boudin sacré, et qui avait réuni presque tout ce que la France pouvait compter d’acteurs comiques ; malgré cela, il n’avait pas eu le succès escompté. Pourtant, elle avait beaucoup ri. Tout en continuant à chantonner silencieusement, elle voyait défiler les images du générique où Pierre Desproges mimait avec désinvolture les paroles de la bande-son pour les sourds et les mal-entendants. Elle s’endormit sans s’en rendre compte, en souriant.    
 
     Elle avait dit à Michèle qu’elle devait sacrifier ses cours de dessin pour les séances de sophrologie. Huit séances, avait-il dit. Elle était un sujet réceptif et progressait vite. C’était peut-être dû à l’influence à la fois apaisante et revigorante de l’arbre, dont les petites feuilles dentelées frémissant sous la brise chuchotaient à son oreille. Car ils avaient décidé, d’un commun accord, de continuer les séances sous le chêne où ils se rencontraient le mardi et le vendredi, les deux après-midis de congé que s’octroyait le sage-femme en complément du dimanche. Nero aussi était de la partie, surveillant à la fois les abords et le couple. Elle utilisait le tatami des cours de judo de Georges pour être plus confortable. Parfois, un gland tombait sur son ventre et rebondissait ; cela la faisait rire. A la septième séance, elle n’avait plus mal du tout et envisageait sans angoisse le mois d’août prochain. La huitième séance fut donc remplacée par une promenade dans la forêt qui s’étendait au sud de la ville, par derrière les champs. Elle était trouée d’étangs, dont montait une fraîcheur trouble. Ils marchaient sans parler. Seul Nero dérogeait au silence par de sonores aboiements joyeux. Comme ils rejoignaient l’orée du bois, ils virent de loin le chêne qui semblait frêle et anémié à cause du contre-jour, et elle soupira.  
— Pour notre dernier jour, nous lui avons fait une infidélité. Ce n’est pas bien.
 
*
 
     Le dimanche suivant eut lieu le nique-nique tant attendu. La grand-mère avait tout préparé, s’activant depuis la veille, attentive à ce que tout fût parfait, puisque son fils serait là. Sa belle-fille allait mieux, nettement mieux, et avait elle-même choisi l’endroit : un champ avec un grand chêne à la sortie de la ville. 
 
— Venez voir ! Venez voir ! Une source !
— Il y a Nero qui boit !
— Faut-il le laissez boire cette eau ?
— Mais pourquoi pas ?
— Ce chien se comporte comme s’il était chez lui. Il ne marque même pas son territoire.  
— Encore heureux !
— Les enfants, venez m’aider à mettre la table !
     Une grande nappe blanche fut étendue sur le tapis d’herbes et de mousses, des coussins dispersés  sur ses bords. La grand-mère déballa le festin : des salades variées dans des Tupperware, des oeufs durs, des pickles, du jambon et des tranches de boeuf froid sur un plat long, une sélection de fromages sur un rond. Dans un panier, sous un linge, patientaient un cake aux fruits et un kilo de cerises. Jeanne disposa les assiettes en carton et les couverts en plastique, et Georges un gobelet d’argent, cadeau de baptême, pour chacun des enfants. C’était la belle-fille qui avait voulu les prendre, sa seule initiative, et il avait fallu les astiquer. Il y avait de l’eau fraîche dans des Thermos, et, juste comme ils allaient commencer de déjeuner, le fils leur fit la surprise d’une demi-bouteille de champagne et de flûtes.    
— Juste une larme pour toi, ma chérie.
 
     Le soleil tapait dur quand ils entamèrent les desserts. Mais le chêne jouait parfaitement son rôle de parasol ; son feuillage renvoyait la chaleur et conservait à leur bénéfice la fraîcheur glougloutante de la source. La belle-fille se leva et s’en fut s’assoir entre deux racines noueuses qui avaient pris la forme d’un fauteuil.
— Je ne peux plus rien avaler. C’était délicieux, Mamie.
— Quelques cerises au moins...
— Non, non. Je crois que je vais m’endormir.
— Et je crois que je vais t’imiter...
— Non, chéri. Surveille Louise pour qu’elle n’avale pas de noyau...
     On entendait de loin en loin des jappements et des interjections : les aînés s’étaient déjà éclipsés avec Nero. Au bout d’un moment, ils revinrent. Ils n’étaient pas seuls.
— Le monsieur dit qu’il connait Maman !
— Il dit qu’il la soigne à l’hôpital.
     La belle-mère se redressa, salua, et proposa du café. Le fils secoua son épouse.
— Chérie, un visiteur !
— Oh, c’est vous !
— Je ne voulais pas vous déranger... Ce sont les enfants...
— Je vais faire les présentations : Anne, ma belle-mère, Timothée, mon mari, Georges, Jeanne et Louise, nos enfants. Monsieur Diallo...
— Je vous en prie ! Boubacar, tout simplement. 
 — Monsieur... Boubacar est sage-femme et sophrologue à l’hôpital. C’est lui qui m’a débarrassée de ces douleurs épouvantables.
— C’est vous-même qui vous en êtes débarrassée, je vous ai juste montré comment vous y prendre.
— Ah, c’est vous alors, le sophrologue ! Félicitations, car, franchement, je n’y aurais pas cru ! Et sage-femme, en plus ! Ça ne vous embête pas qu’on vous appelle comme ça ?
— Non, pourquoi ?
— Il me semblait que les Africains étaient plus... comment dire...
— Plus macho ?
— Hum... Si vous voulez.
— Et plus primitif ? Dans mon village, les femmes enceintes, on les montre au marabout...
     Boubacar sourit en laissant voir de belles dents blanches et roula des yeux. Le mari se tortillait les mains et ne savait plus quoi dire. La belle-mère reprit une tasse de café. La belle-fille pouffa. Louise vint mettre sa petite main dans celle de Boubacar.
— Alors, c’est toi qui vas faire venir le bébé de Maman ?
— Oui. Sauf si ça se passe un dimanche, c’est mon jour de repos.
— On ne peut pas te prévenir par téléphone ?
— Si, bien sûr ! Je viendrai, ne t’inquiète pas. Comment va s’appeler le bébé ?
— Dominique.
— Ah ! Un garçon, finalement ! 
— Non, nous n’avons pas voulu savoir. Nous avons choisi un prénom épicène !
— C’est un beau nom. Alors, à dans un mois ?
— A dans un mois.
     Ils le regardèrent s’éloigner. La belle-mère hocha la tête.
— C’est un bel homme. Et quelle énergie ! Vous êtes dans de bonnes mains, mon petit.
 
*   *
 
    Les contractions commencèrent avec deux semaines d’avance. C’était très tôt un lundi matin. Son mari la conduisit à l’hôpital mais dut repartir sans tarder, il avait une réunion importante à son travail.  
— Je téléphonerai à midi. De toute manière, ils ont le numéro. 
     Il l’embrassa. 
— Tout va bien se passer. Comme sur des roulettes, tu as fait ce qu’il fallait pour ça.
     Il s’esquiva et trois blouses blanches envahirent la chambre. Les aides-soignantes aidèrent la jeune femme à se déshabiller et à se mettre au lit, tandis que l’infirmière consultait le dossier.
— Ah, deux semaines d’avance ! Et c’est votre quatrième ? Ça devrait aller vite... A priori, pas besoin de sédatif. Ni du médecin. Je vous envoie Madame Loiseau. 
     L’une après l’autre, elles quittèrent la chambre, refermant le silence. Elle s’astreignit aux exercices mille fois répétés et concentra sa pensée sur son bébé. Elle l’appelait pour le faire sortir, comme on siffle le chien qui s’en est allé faire un tour au jardin. 
— Dominique ! Dominique !
     Soudain, une poussée fulgurante la bouscula, et le bébé fut là. Il se mit aussitôt à vagir, et une course martela le couloir.
— Eh bien, vous n’avez pas perdu de temps ! Soulevez-vous ! Là ! Là ! Oh, la jolie petite fille !
     Pendant que le ballet des blouses blanches tournoyait autour d’elle, autour d’elle et du bébé, elle reprenait lentement son souffle, et la chambre s’arrêta peu à peu de tanguer. Une femme avait pris la direction des opérations, donnait des ordres. Cela ne collait pas. Elle se dressa sur les coudes.
— Mais où est Monsieur Diallo ?
— Qui ça ?
— Monsieur Diallo, enfin ! Le maïeuticien. Le sage-femme, quoi ! Il m’avait promis qu’il s’occuperait personnellement de la naissance de mon bébé.
— Diallo ? Diallo ! Mais il n’y a personne de ce nom ici ! La sage-femme, c’est moi : Madame Loiseau.
 
*         *
 
*
 
— Professeur Diallo, bonjour.
— Bonjour.
— Vous dirigez le service de maternité de l’hôpital de La Timone à Marseille, et vous avez fait paraître le mois dernier un livre qui est déjà un best-seller : La sophrologie au service de la grossesse et de l’accouchement, aux éditions Albin Michel. Je voudrais que nous commencions par évoquer votre parcours professionnel.
— Si vous voulez.
— Un parcours totalement hors normes, à ce que je me suis laissé dire...
— Eh bien... Je suis né en 1953 en Guinée, et j’y ai fait des études de médecine que je n’ai pas pu achever, parce que la dictature de Sékou Touré m’a forcé à émigrer en France en 1978 avec un ami. Nous n’avions pas de titres de séjour, et mon ami a vite été arrêté et remis dans un avion. J’ai décidé de me faire tout petit et j’ai vécu dans une sorte de clandestinité pendant cinq ans, habitant chez un oncle dans une petite ville du sud de la France. 
— On croirait l’histoire d’un Juif dans la France occupée !
— Pas du tout ! Où allez-vous chercher ça ? Mais, malgré tout, il fallait bien que je m’occupe... Ah, ah, ah ! Alors, je me suis mis à étudier la sophrologie, une discipline très nouvelle pour la médecine à cette époque. J’ai tout de suite compris quels bienfaits on pourrait en retirer, tout particulièrement en matière d’obstétrique. J’étudiais la théorie, mais il me manquait de pouvoir travailler la pratique. C’est alors qu’au printemps 1982, lors d’une promenade...
— Ah ! C’est le premier chapitre de votre livre ! Les séances sous le chêne !
— C’est ça. J’ai eu la chance de rencontrer, sous un chêne effectivement, une femme enceinte qui souffrait beaucoup, une femme à l’esprit ouvert et qui m’a fait confiance. J’ai pu vérifier à travers son cas que la sophrologie pouvait atténuer, voire faire disparaître, les douleurs liées à la grossesse. 
— Grâce à l’hypnose.
— En partie. Puis, avec les assouplissements des lois concernant l’immigration, j’ai obtenu le titre de séjour dont j’avais besoin pour reprendre mes études de médecine, ainsi qu’une bourse. Et je me suis spécialisé en obstétrique, tout en continuant à progresser dans la sophrologie.
— Vous n’avez pas envisagé de retourner exercer vos talents dans votre pays ?
— Mon pays ? C’est la France, mon pays. J’ai obtenu la nationalité française en 1988. Mais au CHU de Marseille, je forme beaucoup de jeunes médecins africains.
— Revenons à celle par qui tout a commencé... Cette femme providentielle... 
— Oui ?
— Comment s’appelait-elle ?
— Comment... comment elle s’appelait ?
— Oui. Si c’est confidentiel, donnez-nous juste son prénom. 
— Comment elle s’appelait ? Son prénom ? Ma foi... Je crois que je l’ai oublié.  
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      Gustave  Courbet : Le chêne de Flavey, 1864,
musée Courbet, Ornans.
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Un amour de vacances
 
ou
 
Que faire du ramassis ?
 
                                                             “Teckel, cagnotte, ramassis.”
 
                                                                                   Yves-Laurent A.
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     Khina avait posé ses courtes pattes avant sur les genoux d’Anton et le regardait d’un air plaintif et dévoué, droit dans les yeux. Anton lui caressa la tête et, d’une voix cassée de vieillard, se mit à psalmodier :  
— Oh, Khina Markovna, ma pov’ petite, vous êtes ben malheureuse ! Qu’allez-vous don’ dev’nir sans vot’ papa ? Jurez de pas vous laisser dépérir... Non, non... Sinon, faudra vous mett’ à l’hôpital... Oh, la pov’ petite !
     Tandis que la chienne gémissait et donnait des coups de langue sur les doigts d’Anton, Macha et Vania tentaient de cacher leurs fous rires et en avaient les larmes aux yeux. Puis ce fut la même pantomime avec Brome :
— Brome Issaievitch, mon cher petit, faudra ben êtr’ sage ! Ben obéir à Tante Macha jusqu’au retour de Papacha ! Faudra pas occir’ les poules, faudra pas courser les laïkas... Non, non... Sinon, Onc’ Vania vous donn’ra du fouet et l’écrira à Papacha, qui s’ra en colère après vous !
     Anton fut pris d’une quinte de toux et Brome se mit à hurler à la mort.
— Ça suffit maintenant, Antocha ! Tu vas retomber malade ! Va plutôt te coucher, la voiture vient te prendre à six heures. 
 
*
 
     Anton marche à petits pas le long de la Promenade. Sur la plage, magnifiée par le soleil près de s’enfoncer dans l’océan, et où se frictionnent les derniers baigneurs sortis de l’eau, les enfants s’envoient des ballons ou manoeuvrent des cerfs-volants, tandis que des jeunes filles rieuses arpentent le sable en se donnant le bras et que des vieux messieurs les observent en fumant le cigare. Une brise légère vient de la mer et Anton se surprend à respirer moins profondément. Une envie de tiédeur et de thé le prend et il se dirige vers la véranda du Grand Hôtel.  
— Vous m’offrez un petit verre ?
     Elle est très jeune et très jolie, vêtements chic bon marché et maquillage appuyé. Le crépuscule tombe, c’est l’heure des cocottes. Toujours et partout, soupire intérieurement Anton. Mais il la regarde avec cet intérêt tendre et ironique qui les fait fondre toutes.
— Qu’est-ce que tu veux prendre ? Une fine ?
— Une fée verte, réplique-t-elle en tordant le nez.
— Garçon ! Garçon, un flacon d’absinthe, une carafe et deux verres, s’il vous plait.
 
     Il l’emmène dîner à son hôtel. Huîtres d’Oléron, jambon ibérique et tourte aux pommes, arrosés d’un Iroulégui bien frais. La suite coule de source. C’est sans conséquence, il est en vacances. Quand il se réveille, Margot est déjà habillée et se recoiffe hâtivement. Elle lui sourit en avisant sur la commode une photographie dans un cadre, qui le montre accoudé au rebord d’une fenêtre, vêtu d’une longue gabardine, coiffé d’une casquette, et serrant un petit chien contre lui. 
— C’est ton chien ? Un teckel, non ?
— J’en ai deux : Quinine et Brome.
— Quinine et Brome ! Quels drôles de noms !
— Avec la quinine et le bromure de potassium, on guérit presque tout, de la malaria à l’épilepsie.
— Tu es médecin, c’est ça ?
     Sans attendre sa réponse, elle continue :
— Mais tu es triste aussi... Tu as laissé ta fiancée derrière toi en Russie ?
— Vovci niet ! Si quelqu’un me manque, ce sont mes chiens.
— Il te faut une cagnotte !
— Une cagnotte ? Qu’est-ce que c’est que ça ? De l’argent ? 
— C’est du patois de par ici... Une cagnotte, c’est une petite cagne ! Un petit chien, si tu préfères.
— Ah oui ! Ça vient du latin canis... Tu as raison, j’aimerais bien une petite cagne pour me tenir compagnie le temps que je passerai à Biarritz.
— Rien de plus simple, je vais te prêter la mienne ! C’est un petit chien qui ressemble au tien.
— Vraiment ? Tu es gentille.
— Mais il est chez mes parents. Ici, je suis trop occupée, tu comprends... (Elle rougit). C’est dans les terres, dans le pays d’Orthe, à dix lieues.
— Eh bien, j’avais l’intention d’aller visiter Bayonne... On pourrait pousser jusqu’à chez tes parents et aller chercher ta... cagnotte.
— Tu vas rire ! C’est aussi le nom de mon village : Cagnotte !
 
     A Bayonne, ils assistèrent à une représentation de la Belle Hélène, et Anton se souvint de ses premiers émois lyriques au théâtre de Taganrog, lorsque l’opérette y avait été donnée l’année de ses  treize ans. Le lendemain, de bon matin, ils louèrent une voiture à cheval et prirent la route pour Cagnotte. C’est, sur le chemin de Compostelle, un village sans grand charme, où ce qui reste d’une abbatiale cistercienne sert d’église paroissiale. Sur la place, Margot désigne une lourde bâtisse à l’enseigne de l’Auberge de la Patience. Elle saute du cabriolet et ouvre grand la porte de la maison encore ensommeillée. 
— Hou hou ! C’est moi ! C’est Margot !
     Des aboiements joyeux sont les premiers à lui répondre. Un petit chien brun et feu, à poils durs,       au long museau et aux pattes torses, sorte de terrier croisé de teckel, vient à leur rencontre.
— Voici Châtaigne, ma chienne. Elle a cinq ans.  
— Châtaigne ? Eï Bogou ! Ma parole ! Tu m’étais destinée... 
     Anton s’accroupit et caresse le petit chien, qui s’assied et lui tend poliment la patte.
— Kachtanka ! Comme tu es bien élevée ! Veux-tu venir à la mer avec moi ?
— Kachtanka ?
— Châtaigne en russe... 
— Ah, voici mes parents.
 
     Les Dutournier sont aubergistes de père en fils. La relève est assurée avec un petit Jean qui les sert au déjeuner. Ils approuvent que leur fille aînée soit partie courir sa chance sur la Côte, même s’ils se doutent un peu de la part la plus lucrative de ses activités. Tandis que Margot reste à bavarder avec sa mère, le père Dutournier propose à Anton la visite du village. « Je vais commencer par vous faire voir la fabrique de cruches, puis je vous mènerai à l’église. » 
     Anton s’extasie avec politesse sur les cruches de fête dont la finesse est si renommée qu’on les exporte jusqu’en Espagne. La commune est parcourue de ruisseaux, dont certains alimentent un lavoir où de vieilles femmes battent le linge avec entrain. Un clocher pointu marque le bout du village, dans la direction d’Orthez, vers lequel ils se dirigent, Châtaigne sur leurs talons. 
— Il va falloir la laisser dehors, non ? Vous avez de quoi l’attacher ?
— La laisser dehors ? Pensez-vous ! Les chiens sont les bienvenus à Notre-Dame de Cagnotte, et vous allez vite comprendre pourquoi...  
    A cause de remblais successifs, il faut descendre quelques marches pour entrer dans l’église, dont l’origine remonte au début du Moyen Âge. Les fondations romanes ont ensuite accueilli une architecture gothique épurée lors de la création de l’abbaye cistercienne. Des tombeaux bordent la nef. Châtaigne a trotté jusqu’à la croisée du transept et lape dans un bol d’eau placé au pied d’un autel latéral. Celui-ci est surmonté d’un tableau montrant une femme auréolée aux pieds de laquelle est blotti un petit chien.
— C’est la Vierge à la cagnotte, ou encore Notre-Dame de la fidélité. Le tableau est de piètre facture, c’est un peintre local qui en a fait don il n’y a pas bien longtemps pour remplacer la statue, qu’on nous a volée. J’étais tout jeunot, mais je me souviens encore du glas sonné par Monsieur le Curé quand il a découvert que la statue n’était plus là ! Ah, ventre-saint-gris, quelle honte ! Quel homme sans foi ni loi faut-il être pour oser voler la Madone ? L’enquête n’a rien donné. La statue avait été rapportée de Saint-Jacques de Compostelle par des moines au Moyen Âge, c’était une des rares représentations de la Vierge sans l’Enfant Jésus et la seule accompagnée d’un petit chien, l’emblème de la fidélité. Une cagnotte ! Qui a donné son nom au village ! Il faudrait refaire une statue, mais l’évêque n’en a pas les moyens. Nous sommes condamnés pour longtemps à cette méchante toile.
— Elle n’est pas si mal, dit Anton. Et puis, si je comprends bien, ce sont tous les chiens vivants qui sont invités à vénérer la Vierge qui porte leur nom. 
— C’est la coutume. Qu’y a-t-il de plus fidèle qu’un chien, dites-moi, Monsieur ?
— Personne, confirma Anton.
 
     La petite Châtaigne s’habitua vite à son nouveau maître et à son nouvel environnement. Comme tous les chiens, elle raffola de la plage et du jeu des bâtons lancés dans les vagues. Elle aidait Anton à suivre les recommandations de ses confrères : vivre au grand air, marcher de longues heures. Il respirait mieux, ne crachait plus de sang. En fin d’après-midi, Margot les rejoignait sur la Promenade et prenait la laisse du chien. Il les regardait courir au-devant de lui et faire les fous. Un jour, la laisse échappa à Margot et Châtaigne, s’enfuyant sur le boulevard, se précipita sous les pattes d’un cheval attelé qui rua. Margot poussa un cri d’effroi. Mais un homme s’était précipité et tira à lui in extremis Châtaigne par son collier. Tout s’était passé en un clin d’oeil ; l’inconnu remettait déjà le petit chien tremblant dans les bras de la jeune femme tandis qu’Anton courait vers eux. Il vit l’homme toucher son chapeau et s’incliner sur la main tendue de Margot. La scène était empreinte de poésie, évoquait le début d’une histoire d’amour. Anton sortit de sa poche-poitrine son petit carnet et écrivit : la dame au petit chien. Puis rejoignit le couple. 
— Kachtanka ! Petite casse-cou ! Comme tu nous as fait peur ! Margot, as-tu bien remercié le monsieur ? Monsieur ?
     L’inconnu est un long jeune homme très maigre. Ou plutôt, corrige Anton, un homme encore jeune... Mais le visage taillé à la serpe commence à s’émacier, et le regard bleu, précis et pénétrant, tout en manifestant vis-à-vis du monde une réserve impérieuse, exprime une lassitude qui n’est pas qu’une pose. Il ôte son couvre-chef, un ostentatoire béret basque, étouffe une quinte de toux et se présente :
— Toulet, Paul-Jean Toulet... Palois de naissance et biarrot par goût de la roulette.
— Voici mademoiselle Dutournier, qui vous témoigne sa gratitude en ne voulant pas lâcher votre main, et moi-même...
— Inutile de vous présenter, Maître ! Tout ce que la ville compte d’amoureux des lettres vous sait honorer ses abords sinon frivoles. Et tenez...
     L’ex-inconnu fouille dans les poches de son ample macfarlane, et sort de l’une d’elles un magazine froissé et écorné, qui s’ouvre naturellement à la page la plus consultée. 
— Ah ! La Quinzaine ! Les moujiks ! J’ai vu ça à Paris. J’étais réticent, au début, à ce qu’on me traduise en français, je ne pensais pas que je serais compris dans une autre langue...
 — Je vous assure que la traduction de Denis Roche excelle à rendre l’âme russe. Du moins, il me semble... 
— Vous connaissez donc le monde paysan ?
— Cela vous paraît étrange ? Mais j’ai vécu longtemps dans un village du Béarn, pas très loin d’ici, et qui est connu, ou plutôt inconnu, sous le doux nom de Carresse... et j’ai moi-même commis, sur la vie de ses paysans... 
— Carresse, s’exclame Margot, se jetant dans la conversation ! Mais ça n’est pas loin de Cagnotte ! Nous deux Châtaigne, nous sommes de Cagnotte !
     Toulet, ainsi cavalièrement coupé, a un sourire désabusé et remet son béret. 
— Cagnotte ? Cagnotte, il me faut te renflouer ! Mademoiselle, Maître, je vous salue bien bas : le devoir m’appelle au casino.
     Tandis qu’Anton regarde s’éloigner ce curieux personnage, Margot le secoue par la manche :
— Alors, tu es aussi écrivain ? Et célèbre en plus ? Même en France ? Tu aurais pu me le dire, que je ne passe pas pour une gourde !
— Mais c’est ta fraîcheur et ton innocence que j’apprécie avant tout, ma colombe... Tout comme chez Châtaigne, qui ignore que sous son nom de Kachtanka, elle est connue partout en Russie comme l’héroïne d’un conte pour enfants. Andiamo, reprenons notre promenade...
— Tu crois qu’on le reverra, ce monsieur Toulet ?
— Dans une ville comme Biarritz, sans aucun doute. Il te plaît ?
— Va savoir ! Il a du charme...
— Ne te brûle pas les ailes, Margot... Voyons, où allons-nous diner ? Je voudrais manger du pipérade.
— De la pipérade, Anton.
 
     Dès le surlendemain, Margot se découvrit une curiosité pour le casino, qu’elle ne connaissait pas. Il faut dire qu’Anton traversait une période trouble, qu’il avait déjà connue plusieurs fois, où le manque d’inspiration créatrice s’accompagnait d’une certaine impuissance physique, relative mais gênante. Il l’attribuait à cet exil qu’il s’était imposé pour recouvrer la santé dans un climat que la Russie, même la Crimée, ne pouvaient lui offrir. De plus, il était poursuivi jusqu’ici par les lettres énamourées d’admiratrices qu’il ménageait tout en les tenant à distance. Il résolut de laisser faire Margot à sa guise et d’observer la suite des événements en pur spectateur.
 
     Toulet est assis à la table de la roulette, les yeux fixés sur la boule qui rebondit de case en case. Devant lui est dressée une petite pile de jetons. Juste comme il relève les yeux et aperçoit Margot et Anton debout en face de lui, le croupier annonce : « Trente-six, rouge, pair et passe ! » et pousse une nouvelle pile de jetons devant lui.
— Pause Champagne ! s’écrie Toulet. Je vous invite : vous m’avez porté chance.
— C’est Mademoiselle seulement, proteste Anton. Moi, je me contente d’observer.
— Vous ne jouez jamais, Maître ?
— Mon modeste pécule doit me faire vivre en France pendant huit mois ; je ne peux pas me permettre de le risquer au jeu.
— Vous êtes un homme sage.... Mais moi, je n’ai rien à perdre : je n’ai pas d’argent. Et si je gagne assez, je pourrai enfin partir m’installer à Paris. A Paris ! A Paris ! C’est le cri désespéré des âmes nobles qui végètent en province. N’entend-on pas les mêmes plaintes en Russie ? A Moscou ? A Moscou ?
— Oui. Nous aussi, nous avons notre - comment dites-vous ? - notre mouroir aux alouettes...
— Miroir, Anton ! Miroir aux alouettes !
— Si tu veux... Comme vous le voyez, mademoiselle Dutournier mérite bien son salaire.
— Elle est chère ?
— A peine !
— Pourrais-je vous l’emprunter ? Disons... pour faire durer ma chance ?
— Margot ? Que veux-tu faire ? J’en ai assez vu, je vais rentrer.
— Si ça ne t’ennuie pas que je reste un peu...
— Et si mademoiselle Margot me fait gagner de quoi déménager, je jure de ne plus jouer de ma vie. Remarquez, ça me sera facile : à Paris, il n’y a pas de casino !    
  
     Margot ne reparut pas le lendemain, ni les jours qui suivirent. Dans sa chambre à l’hôtel Victoria, Anton s’est aménagé une confortable vie de garçon, petit déjeuner au lit et grasse matinée, la petite Châtaigne sommeillant à ses pieds sur la couverture. Il rattrape le retard de son courrier, répondant à Macha qui lui envoie ponctuellement des nouvelles de Melikhovo : premiers gels, avancement de la construction de l’école, inconduite des teckels... Le ventre de Khina s’arrondit des suites d’une fugue et Brome, devenu à moitié sauvage, mord la maisonnée. 
— Mais toi, Kachtanka, tu es sage comme une image. Allez viens, promenade !
    Anton se fait du souci pour Margot. La nuit dernière, il a fait un rêve déplaisant. Il était à Cagnotte, à l’auberge des Dutournier, avec Margot et Toulet. Celui-ci versait du champagne à tout le monde et trinquait en déclamant d’une voix sarcastique : « A Moscou ! A Moscou ! ». 
     « A Moscou ! A Moscou ! », murmure Anton à son tour. Combien de familles connait-il, qui vivent d’ennui et de gêne dans une petite ville de province et ne rêvent que d’une chose, quitter leur terne quotidien pour le centre du monde : Moscou ! Si, pour certains, la médiocrité est atavique et inéluctable, combien de jeunes vies s’étiolent ainsi, qui pourraient s’épanouir dans la fréquentation des bibliothèques, des musées, des théâtres ? Il imagine ainsi deux soeurs orphelines, non trois.... L’aînée qui tient la maison et doit aussi travailler, une institutrice épuisée - tiens, comme sa soeur  à lui, Macha -, l’autre mariée à un brave homme sans intelligence, et qui tourne en rond, désabusée, mûre pour l’adultère, et la plus jeune - puisqu’elles sont trois - à qui tout peut sourire encore, pleine de rêves et d’ambitions. Et toutes trois, qui étouffent dans un trou perdu, de s’écrier périodiquement : « A Moscou, à Moscou ! » Tout à ses pensées, il s’est immobilisé. Châtaigne, un morceau de bois dans la gueule, le dépose à ses pieds pour qu’il le lance à nouveau dans les vagues. Elle jappe, elle grogne. Peine perdue ! Et ces trois jeunes femmes attachantes auraient un frère, un raté, comme pour les soeurs Brontë... Mais celui-ci ne sombrera pas dans l’alcool - trop facile, trop facile et trop russe - mais dans le mariage. Avec une harpie, une égoïste, une castratrice... une épouse, quoi ! Anton a dû beaucoup se battre pour échapper aux nombreux projets de mariage qu’on échafaudait pour lui... Il a confié naguère à son éditeur que l’épouse idéale devrait vivre à Moscou, très sage, installée dans un appartement confortable et bien chauffé où il irait la visiter une ou deux fois par mois. Elle en serait si heureuse qu’elle le tirerait par la jambe de son pantalon et lui donnerait des petits coups de pattes en gémissant de joie...
— Mais c’est vous, Kachtanka ! Oh, ma pov’ petite ! Papacha était parti dans sa tête et ne s’occupait plus de vous ! Anton s’agenouille pour se mettre à la hauteur du petit chien, qui vient lui poser les pattes sur les épaules et lui lécher la barbiche. Oh, ma cagnotte ! Pour sûr qu’ c’est vous la plus belle, la plus belle et la plus gentille ! Quel malheur que je ne puisse pas vous épouser ! A moins qu’ici, chez ces originaux de Français, ce soit permis ? 
     Anton lance le morceau de bois dans les vagues et sort son calepin, pour prendre vite des notes avant que le jouet ne soit de nouveau à ses pieds.
 
     A présent, Anton fait monter ses dîners dans sa chambre. Le temps a fraîchi, et il trouve sinistre de fréquenter seul les restaurants de la ville. Toujours pas de nouvelles de Margot. Il faudra, autour des trois soeurs, une sorte de cour, une nuée de soupirants... Des officiers ! Voilà, les officiers d’une troupe en garnison dans la petite ville, et qui lui offrent sa seule animation. Des prétendants à la main de la petite dernière, Ania. Non, pas Ania... Comment l’appeler ? Il aura bien le temps de trouver. Macha lui a rappelé dans sa dernière lettre qu’il était là pour se reposer, pas pour travailler. Mais jeter quelques notes sur un calepin, tout en grappillant du raisin et en caressant un petit chien, ce n’est pas travailler. La soeur aînée ne s’appellera pas Macha, il imagine déjà les plaintes et les récriminations, mais... Olga. Oui, Olga, Olia. La deuxième, la femme fatale, ce sera Macha - là, impossible que sa soeur s’identifie ! Et la dernière... Pourquoi pas Irina ? Virevoltant entre ses prétendants... Il en faudra un qui soit un homme bon, bon mais laid... Un autre, très beau mais pince-sans-rire et sarcastique, un autre Toulet, en somme. Et une nourrice, bien sûr ! Et un médecin, n’oublions pas le médecin...
     On toque à la porte. 
— Entrez, dit Anton.
     Une jolie frimousse passe la tête, les yeux battus.
— Oh, Anton ! Tu me laisses revenir avec toi ?
     Et Anton bouge un peu sur le lit pour faire une place à Margot, mais sans déranger Châtaigne qui dort en rond sur l’oreiller.       
 
*      
 
     Anton alla passer l’hiver à Nice. Là-bas, si l’on sait, par la lecture de sa correspondance, que Margot vécut encore un moment avec lui avant de le quitter pour un amant plus assidu, aucune mention n’est faite de Châtaigne. Sans doute fut-elle ramenée à l’auberge de Cagnotte, chez les parents Dutournier. Un jour, Margot vint trouver Anton dans la pension de famille russe où il avait choisi de s’établir, et lui tendit un livre.
— Tiens, c’est pour toi. Il y a une dédicace. 
     C’était un roman de Paul-Jean Toulet, intitulé : Monsieur Du Paur, homme public, et édité chez un libraire parisien. Après le départ de Margot, Anton ouvrit le livre et lut la dédicace. 
“Cher Maître, 
De ce mouroir aux alouettes qu’est Paris, et où je suis enfin installé, je vous adresse ma première oeuvre publiée. Je ne sais si elle vous plaira. Mon personnage vit encore plus mal que vos Russes. Je vous aurais bien envoyé quelques poèmes qui, je crois, valent mieux, mais ils sont encore dans ma tête. Avec toute mon admiration, P.-J. T.”  
 
     Au printemps 1898, Anton rentra chez lui un peu requinqué, retrouva Khina et Brome fous de joie, et reprit le cours de ses activités littéraires et médicales avant de s’éprendre enfin d’Olga Knipper et de l’épouser. Mais il n’avait plus beaucoup de temps à vivre et mourut en 1904, à quarante-quatre ans. 
 
*
 
     L’un des enfants de Cagnotte est devenu célèbre. En 1986, le chef Alain Dutournier ouvrit à Paris le Carré des Feuillants, où sa cuisine magnifie depuis lors les traditions basques. Son menu du déjeuner est assurément le plus généreux et le meilleur marché des restaurants étoilés de la capitale. Dans son village natal, si l’antique Dame à la Cagnotte rapportée de Compostelle a effectivement disparu de l’église abbatiale au milieu du dix-neuvième siècle, elle a été enfin remplacée il y a une trentaine d’années par une belle statue de bois, chef d’oeuvre de compagnonnage, où le petit chien figure toujours aux pieds de la Vierge, levant une patte implorante, le regard montant vers le visage de Marie qui abaisse une main pour le bénir ou le caresser. 
 
     On ignore ce qu’Anton Tchekhov aurait pensé de Monsieur Du Paur, homme public, s’il l’avait reçu. Mais, dans le domaine de Melikhovo, transformé en musée, et où Macha a rassemblé méticuleusement tout ce qui avait trait à la vie et aux oeuvres de son frère, le livre de Toulet serait sûrement en train de jaunir dans une réserve, au milieu d’un ramassis de vieux papiers. 
                     
                                                                 
                                                                                                                 
 
    - Photo en exergue - 
Alexandre Rozhnikov : Khina et Brome à Melikhovo, sculpture dévoilée le 22 décembre 2012. 
 
 
 
 
R.I.P.
Brome, abattu pour suspicion de rage, Melikhovo, juin 1899,
Khina, sa soeur jumelle, morte dans d’atroces souffrances, après qu’un chien de ferme lui eut arraché un oeil, Melikhovo, août 1899.
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     Onze heures sonnaient et déjà la chaleur était forte. Ce matin-là, la climatisation était en panne et l’on pouvait à peine respirer. Les hommes se croisaient dans les couloirs sans se parler, la sueur au front et les yeux cernés. Il faut dire qu’on était un vingt-deux juin et que la nuit, pour beaucoup, avait été blanche pour cause de Fête de la musique. Et comme, en plus, c’était la fin du confinement - ou plutôt la fin d’un confinement, un de plus, sans qu’on puisse dire si ce serait le dernier -, la ville était invitée à faire la fête tous les soirs. Soudain, depuis le boulevard, des hurlements de sirènes se firent entendre avant de s’éloigner ; en même temps, Sivergue entendit son portable signaler un message entrant et, après l’avoir lu, se précipita vers le bureau du chef.
— Patron, Anna Lord vient d’être victime d’un attentat !
— Où ça ?
— Juste à côté, rue de la Ferronnerie...
— J’y vais ! Vous m’accompagnez.
 
      Dix minutes plus tard, le commissaire divisionnaire Prudeau et l’inspecteur Sivergue, suivis d’une dizaine de policiers en tenue de combat, déboulaient du boulevard de Sébastopol, où ils avaient garé leurs véhicules juste derrière celui des pompiers. On apercevait au milieu de la rue un attroupement, massé derrière un cordon de sécurité qui isolait la scène de crime. Prudeau s’approcha ; à son allure juvénile et ses lunettes rondes, il reconnut le maire de Paris-Centre. 
— Commissaire Prudeau, de la BRI. Les attentats contre les personnalités politiques ne sont pas de notre ressort a priori, mais nous sommes logés à côté. Que s’est-il passé, Monsieur le Maire ? 
— Anna a fait un discours et s’est retournée pour dévoiler la plaque. Juste à cet instant, elle a reçu sur la tête un immense pot de fleurs et s’est écroulée. Ça ne peut pas être un accident !
— Pourquoi ?
— Tout le secteur avait été inspecté hier, et encore ce matin. Il n’y avait rien aux fenêtres. De toute manière, avec ces balustrades, impossible d’y poser le moindre pot de fleurs ! 
     Prudeau leva la tête. L’immeuble, une magnifique bâtisse dix-septième qui bordait à elle seule tout le côté nord de la rue, alignait trois étages sous un fronton ; puis, on l’avait rehaussé d’un niveau en retrait, qu’on distinguait mal, et de combles sous un toit d’ardoises. Au deuxième étage, juste au-dessus du groupe constitué des pompiers et des médecins penchés sur le corps d’Anna Lord, une fenêtre était ouverte.
— Bon Dieu ! Quelqu’un est-il monté ?
— Pas encore. On cherche comment entrer...
— Quoi ? 
— Vous voyez bien... Il n’y a aucune porte. Rien que des devantures de commerces, dont la plupart sont encore fermés.
     Prudeau fit signe à Sivergue. 
— Dites aux hommes de chercher les entrées de l’immeuble. Allez voir derrière, rue des Innocents. Et faites venir des renforts.
     Juste comme les policiers de la Brigade de Recherche et d’Intervention s’éparpillaient, une  haute silhouette massive apparut à la porte du Coeur Couronné. L’homme l’avait à peine franchie qu’il s’épongea le front et sortit une pipe de sa poche, s’arrêtant pour la bourrer. Puis, il baissa son masque et entreprit de l’allumer.
— Nom de Dieu ! Maigret ! Déjà descendu du bastion ?
— Je n’y étais pas... Je traîne souvent par ici... Et avec ces machins (il brandit un téléphone portable), on est au courant de tout. 
— Que faisiez-vous au Coeur Couronné ?
— Par la salle du premier, on a accès à l’immeuble. Allez-y donc. Mais l’oiseau... ou les oiseaux... se sont envolés. 
     A ce moment, le groupe compact des secours se redressa. Un des pompiers fit un signe de dénégation. La maire de Paris était morte. 
 
     Par le chemin que Maigret avait indiqué, Prudeau et Sivergue parvinrent au deuxième étage. Un long couloir desservait les appartements. La porte de l’un d’eux, sur la gauche, était grande ouverte, comme si on l’avait quitté précipitamment. Les pièces étaient vides et il flottait une légère odeur de peinture. Dans le salon qui surplombait les arcades, il y avait juste un tabouret à côté de la fenêtre ouverte et quelques traces de terre sur le parquet. Il faudrait chercher des empreintes digitales - mais Prudeau aurait mis sa main à couper qu’il n’y en avait pas - et interroger les voisins. Ils n’auraient sans doute rien vu et rien entendu, mais sait-on jamais... Au cas où un groupe terroriste serait impliqué, Prudeau décida de laisser Sivergue et quelques hommes sur le terrain, mais c’était avant tout l’affaire de la PJ. Un quart d’heure plus tard, il était de retour à la tour pointue.   
 
     Les badauds étaient à présent très nombreux autour du cordeau de sécurité. Tout le monde voulait voir... tant qu’il y avait quelque chose à voir. Une sirène annonça l’entrée en scène du commissariat de quartier et des policiers vinrent se mettre en faction devant la foule. Leur chef, une fluette jeune femme harnachée d’une panoplie d’armes létales et coiffée d’une queue de cheval, salua Maigret, seul homme en civil et désarmé au milieu des uniformes bleus, des casques noirs et des mitraillettes baissées. Il examinait la chaussée, où l’arme du crime avait explosé, ses débris disséminés parmi des mottes de terre et des plantes déchiquetées. Le tout était recouvert d’une pluie de pétales rouges, attestant le contenu du pot de fleurs : des pieds de géraniums. Enfin, des gyrophares signalèrent l’arrivée de la police scientifique, et la mécanique bien rodée se mit en place ; une tente fut montée qui cacha vite la scène de crime et des hommes revêtus de combinaisons stériles s’y engouffrèrent pour prendre des photos et effectuer des prélèvements. Bientôt, le camion-ambulance fut amené sous les arcades par la rue piétonne des Innocents et des pompiers y portèrent le corps sur un brancard. Maigret, ouvrant l’oeil et tendant l’oreille, circulait parmi la foule dépitée qui commençait à se disperser. 
— Qui a bien pu faire le coup ?
— Les suspects, c’est pas ce qui manque !    
— Des opposants ? Mais de là à...
— Vous avez pu dormir, vous, cette nuit ?
—Nnnon... trop chaud...
— Et trop de bruit, surtout ! Dans notre rue, les bars sont restés ouverts toute la nuit ! Et la sono braillait encore plus que d’habitude !
— Chez nous, c’est l’enfer tous les jours, depuis qu’elle a renouvelé l’autorisation d’installer des terrasses sur la chaussée. Et ça devrait durer tout l’été...
— P’têt’ pas, maintenant qu’elle est morte !
— Quel cynisme ! Elle a fait des choses bien, quand même ! On respire mieux...
— Je suis commerçant, moi, Madame ! Je vends des boîtes à musique au Palais-Royal ! Mais depuis que les quatre arrondissements sont devenus piétonniers, ma clientèle a baissé de moitié. S’il faut garer son char à perpet’ et venir à pied, ça n’intéresse plus les gens. Et les confinements n’ont rien arrangé...
— Ça, on ne peut pas le lui coller sur le dos, tout de même !
— Croyez-vous ? Si on a été reconfiné, à Paris, c’est parce que les Parisiens ne respectent pas les distances sanitaires et qu’ils s’agglutinent sans masque dans les bars. Le responsable, c’est le lobby de la nuit, qui n’a jamais été plus prospère que sous Anna Lord ! 
— Je suis bien d’accord. On lui a envoyé lettre sur lettre pour nous plaindre d’une discothèque qui avait ouvert sans autorisation : quelques bonnes paroles mais rien de plus. Ça fait cinq ans que le mec nous pourrit la vie avec la bénédiction de la mairie !
— Nous, on a réussi à gagner contre un bar bruyant grâce à l’association “Vivre mieux à Paris”.
— Moi, j’habite à côté de l’ex-mairie du Premier ! C’est devenu la cour des Miracles, mais on peut pas se plaindre, on serait accusé de racisme !
     Sivergue, planté à côté de Maigret, n’en perdait pas non plus une miette.
— Eh bien ! Les pistes ne manquent pas !
     Maigret hocha lentement la tête, tout en tirant sur sa pipe, le masque baissé sur son menton.
— Et ils n’ont même pas évoqué la plus sérieuse.
     Sivergue le fixa d’un air interrogateur.
— Laquelle ?
     Le commissaire désigna du tuyau de sa pipe la plaque toute neuve arborant le nouveau nom de cette partie de rue de la Ferronnerie, que l’édile défunte venait de dévoiler. Il y était inscrit : Rue  François Ravaillac, libérateur et martyr (1577 - 1610).  
— Ça alors ! s’exclama Sivergue.
— Mmmm..., acquiesça Maigret.
— Commissaire, commissaire ! C’étaient Lucas et Torrence qui arrivaient en petite foulée, transpirant sous le masque.
— Ah, les enfants, enfin ! Vous vous occuperez de l’appartement. A qui il est, qui l’occupe, ou l’occupait, car il me semble inhabité... Tâchez de trouver un gardien ou un concierge, interrogez les voisins... La routine... Moi, je file à l’Hôtel de Ville. Ah, j’oubliais ! Voici l’inspecteur Sivergue, de la BRI, qui se joint à nous sur cette enquête.
 
    Un quart d’heure plus tard, Maigret se tenait à la porte du bureau d’Anna Lord, le plus grand de la République, plus vaste encore que celui du chef de l’Etat. Revenu juste avant lui de la scène de crime, Yves Moralès, le directeur du cabinet, l’y avait conduit depuis le palier de l’escalier d’honneur où les fresques de Puvis de Chavannes tentaient d’immobiliser le temps. Maigret demanda qu’on lui apporte l’agenda de la maire et qu’on le laisse seul. Les lieux semblaient vivre encore, quittés depuis à peine plus d’une heure. On aurait dit un immense loft où des petits espaces d’intimité avaient été aménagés, un coin-salon par-ci, un coin-bibliothèque par-là, le coin-bureau très loin, à l’autre bout de la pièce, le long des baies qui regardaient la Seine. Au pied des fenêtres, tout un fatras de toiles, encadrées ou non, était aligné sur le parquet, comme si on avait voulu attendre un peu avant de faire un choix. Toutes les tables étaient encombrées de dossiers empilés, de chemises ouvertes. Sur un canapé, pèle-mêle, un foulard, un manteau d’été en lin et un Fedora en paille d’Italie indiquaient que la maire avait rectifié sa tenue avant de sortir. A côté, sur un guéridon bas, deux tasses à café, dont l’une à moitié pleine. 
    Maigret s’était avancé jusqu’aux fenêtres et observait les échafaudages de Notre-Dame, lorsqu’il sentit une présence derrière lui. C’était une jeune femme, mince, blonde, les cheveux coupés très courts et toute de noir vêtue, des converses au masque en tissu qui ne laissait voir que des yeux  noirs embués de larmes. Une hirondelle en deuil.
— Voici l’agenda officiel de madame la Maire. 
— Merci, mon petit. Qui êtes-vous donc ?
— Géraldine Ville, secrétaire générale de la Ville de Paris. 
— Ah ! Votre nom vous prédisposait à vos fonctions...
— Oui, je suis aptonyme.
— C’est donc comme ça que ça s’appelle... Je l’ignorais.
— Au Québec. Je ne sais pas si le mot est entré dans le dictionnaire en France.
— Voyons... Depuis quand la cérémonie de ce matin était-elle prévue ?
— Depuis des mois. Le comité de réflexion sur les noms des rues de Paris se réunit en principe tous les trimestres, mais ça, ça avait été décidé à la fin de l’an dernier, quand on a écarté le choix de débaptiser le boulevard Henri IV, qui rencontrait trop d’oppositions, pour se rabattre sur la première moitié de la rue de la Ferronnerie, ce qui permettait de rendre hommage à Ravaillac in situ. Et le Conseil de Paris a voté la décision dans la foulée.
— Je vois... Et que lui reprochait-on, au roi pourtant le plus populaire de l’histoire de France ?
     Les grands yeux bleus de Géraldine Ville s’agrandirent d’incrédulité.
— Mais... le harcèlement sexuel, bien sûr ! Plus personne ne peut ignorer qu’il représentait l’archétype du... du...
— Gros porc ? C’est vrai qu’il ne sentait pas très bon...
— Oh, mais il ne faut pas dire ça ! C’est de la discrimination.
     Maigret soupira. Le métier devenait chaque jour plus difficile. Et plus risqué.
— Veuillez m’excuser. Je suis un homme du passé. Aucun avertissement, coup de fil, lettre anonyme, ne laissait présager ce qui est arrivé ce matin ?
— Rien de particulier... Les royalistes ont hurlé, comme d’habitude, mais depuis qu’on a débaptisé la rue Saint-Louis-en-l’Ile - ce qui les a complètement abattus - ils ne protestent plus que pour la forme. Les royalistes... Elle haussa les épaules.
— Sont des hommes - et des femmes - du passé... Rien d’autre ?
— A ce sujet, non. Mais bien sûr, on reçoit beaucoup de lettres et de mails très vifs, contre la piétonnisation, la mise en avant des minorités, les Jeux Olympiques même. Nous avons l’habitude. La sécurité rapprochée d’Anna avait été renforcée dès sa réélection, et tous ses déplacements étaient minutieusement préparés. 
— Qui a pris un café avec elle, ce matin ?
— C’est moi. Nous devions... nous devions mettre au point... 
     La voix de Géraldine Ville s’étrangla et ses yeux se remplirent de larmes. 
— Confiez-moi cet agenda, mon petit. Je ne vois rien d’autre à vous demander. Nous allons sortir ensemble et fermer les portes à clef. Tout à l’heure, mes hommes viendront mettre les scellés, plus personne ne doit entrer ici jusqu’à nouvel ordre.
     Et après un dernier coup d’oeil à la statue d’Etienne Marcel qui montait la garde devant le quai, Maigret emboîta le pas à la jeune femme en pleurs.
 
     Il déjeuna d’une blanquette de veau et de deux boules de glace à la brasserie Marguerite, puis remit son masque et traversa à nouveau la place de l’Hôtel de Ville. Il avait rendez-vous avec le premier adjoint, en charge de l’urbanisme et de la politique de la ville, Hugues Deshoulières. 
— Je suis encore sous le choc. Comme dans un film qu’on rembobine, je vois toujours Anna qui s’écroule et le pot de fleurs qui explose au sol. Je n’arrive pas à chasser cette vision de ma tête. 
— J’ai besoin de votre témoignage précis, Monsieur le Premier Adjoint. Tout ce que vous avez vu, un détail, la moindre chose... 
— Je n’ai pas beaucoup de temps... Une réunion importante va commencer... Je peux juste vous consacrer quelques minutes.
— Raison de plus : plus vite vous parlerez, moins vous aurez à faire l’effort de vous souvenir. Et plus votre témoignage sera fiable.
— Voyons... J’ai d’abord eu un briefing avec les membres de mon cabinet pour préparer la réunion de tout à l’heure. Puis nous sommes partis, en voiture, pour la rue de la Ferronnerie. 
— Nous ?
— Ma directrice de cabinet, l’adjoint en charge du patrimoine, et moi. Quand nous sommes arrivés, il y avait déjà une dizaine de personnes... Karine Marchand, l’adjointe à la culture, David Wiesel, le maire de Paris-Centre, leurs directeur et directrice de cabinet respectifs, deux ou trois journalistes, une ou deux personnes que je ne connaissais pas... Et puis du public, bien sûr, une cinquantaine de personnes... J’ai reconnu le président de l’association “Vivre mieux à Paris”.
— Et Anna Lord ?
— Elle est arrivée la dernière, avec son aréopage... Dir’ cab’, attachée de presse, gardes du corps...
— Elle était comment ?
— Oh, comme d’habitude, je suppose.
— Justement, il ne faut pas supposer. Vous l’attendez... Elle arrive... Quel effet vous fait-elle ?
— Avec ces masques, ce n’est pas très facile... Mais... oui... un peu nerveuse... les yeux brillants...
— Brillants ?
— Oui. Comme si... 
— Comme si ?
— Comme si elle avait pleuré... peut-être.
— La cérémonie ?
— Elle est montée sur une estrade, juste sous la plaque encore voilée. Le discours a été rapide, un peu abrégé je crois : il faisait déjà très chaud. Tout le monde avait hâte de retrouver la clim’ des bureaux... Et puis, c’est arrivé... Comme ça ! Juste comme elle tirait le cordon, quelque chose l’a frappé à la tête et elle s’est écroulée. Au début, j’ai cru que c’était une arme... Mais non, c’était un pot de fleurs ! Tout le monde criait ! Les gardes du corps l’ont vite entourée, et je n’ai plus rien vu. 
— Ensuite ?
— J’ai levé la tête et j’ai vu cette fenêtre ouverte. Plusieurs autres l’ont vue aussi, et ont cherché à entrer... Mais on n’a pas trouvé de porte. Puis, les pompiers sont arrivés en... cinq ou six minutes. Tout de suite après, des policiers... Pas les vôtres, ceux de la BRI avec leur chef... Puis, je vous ai vu sortir du Coeur Couronné.
— Et après ?
— Nous avons repris la voiture et avons suivi l’ambulance jusqu’à l’Hôtel-Dieu. Nous espérions, contre tout espoir. Mais elle était bien morte. Nous étions de retour ici vers midi.
— Vous voudrez bien m’envoyer par mail la liste des noms de tous les gens qui étaient là, avec leurs numéros de téléphone si possible. Et aussi, les noms de ceux qui n’étaient pas là.
— Qui n’étaient pas là ? Mais comment voulez-vous...
— Qui auraient dû être là mais qui ne l’étaient pas, si vous préférez. Quelquefois, c’est ce qu’il y a de plus important... Maintenant, savez-vous où je peux trouver ce président d’association ?
— “Vivre mieux à Paris” ? Il s’appelle Bernard Simon. Tenez... Voici son numéro de téléphone... Vous le trouverez sans doute chez lui : il habite dans le Troisième, rue Pastourelle.
 
     Maigret reconnut tout de suite Bernard Simon. Dans la foule des badauds, il était resté immobile et silencieux, regardant tout autour de lui, comme s’il voulait graver ce panorama dans sa mémoire. C’était un homme assez âgé, donnant une impression de sagesse et de pondération, qui le reçut dans son salon.
— Il faudra que vous me donniez un autographe pour mon petit-fils, Commissaire. Il sera fou de joie ! Que puis-je pour vous ?
     Maigret lui posa à peu près les mêmes questions qu’à David Wiesel, puis l’interrogea sur les membres de son association.
— Il y a près de vingt ans que j’ai créé cette association, et nous sommes tous les jours plus nombreux : nous atteignons aujourd’hui les trois mille adhérents - adhérents à jour de leurs cotisations, c’est très important de noter ça. Nous fédérons des collectifs, d’autres associations... Nous luttons contre toutes formes de nuisances, et nous avons su rester apolitique. Aussi, nous sommes un interlocuteur incontournable dans la plupart des processus de décision concernant la qualité de vie des habitants, ainsi que la préservation du patrimoine. 
— Justement. Le ressenti des nuisances et la politique d’Anna Lord... Vous avez entendu les badauds tout comme moi, ce matin. Connaîtriez-vous des groupes de Parisiens - des collectifs, comme vous dîtes - qui auraient eu de bonnes raisons d’en vouloir à Anna Lord, jusqu’à envisager de s’en prendre physiquement à elle ?
— Nous désapprouvons la violence... Nous avons un blog très lu par les Parisiens, les politiques de tous bords et les instances dirigeantes, et nous censurons les commentaires par trop agressifs. Mais il y en a peu. Laissez-moi réfléchir... Il y a bien le collectif “Laissez-nous dormir”, créé en réaction au collectif “Laissez-nous danser”. Ça nous renvoie aux années 2010, la grande époque du tourisme festif et des discothèques. Il y a eu des pétitions, des actions judiciaires, des affrontements physiques, et un entartage d’élu, je crois me souvenir, mais c’était avant Anna Lord. Depuis le virus, tout ça s’est bien calmé. On a retrouvé une vie de village. On voit des renards, même des sangliers... 
— Certes. Mais comment les riverains prennent-ils les décisions de la Mairie de permettre aux restaurants et aux bars d’occuper la chaussée ? Jusqu’à dix heures, en principe, mais bien plus tard en pratique, car la police municipale ne peut pas surveiller tout le monde.   
— D’aucuns vous diraient même : ne veut pas... Oui, c’est un réel problème dans certaines rues. Vous devriez aller interroger le porte-parole de ce collectif, “Laissez-nous dormir”. Il préconise d’arroser les clients bruyants depuis les fenêtres... J’ai dû censurer sa proposition dans notre blog. Luc Jacquet, un personnage très entier. Voici son numéro de portable. Et il y a une journaliste toujours très au courant de ce type de faits divers... Elle était là ce matin : Sonia Rivage. Elle vient de faire paraître un article de fond sur les changements des noms de rues à Paris - vous savez : celles qui portent des noms de personnages maintenant controversés - et la réception de ces mesures, non seulement par l’opposition politique, mais aussi par le Parisien lambda. 
 
     Ni Luc Jacquet ni Sonia Rivage n’étaient joignables sur leurs portables. Comme d’habitude, Maigret ne laissa pas de message. Fatigué, il décida de rentrer à la boutique. C’était beaucoup trop loin pour y aller à pied - il pestait là contre depuis 2017 - et il héla un taxi : « 36, rue du Bastion. »
     Porte de Clichy, dans l’immeuble ultra-moderne, bleu ennuagé de blanc, qui abritait la police judiciaire à côté du tribunal du même nom, Maigret bénéficiait, à un étage assez élevé pour pouvoir admirer Paris, d’un bureau presqu’aussi vaste que celui d’Anna Lord et beaucoup mieux climatisé. Mais il regrettait la Tour Pointue, sa pièce exigüe, trop froide en hiver et trop chaude en été, avec son poêle enfumé et sa vue sur une cour suintante. Et surtout, il regrettait l’île de la Cité. Il soupira pour la dixième fois de la journée en sortant de l’ascenseur, autre incongruité. Dans la salle de repos, dotée de distributeurs de boissons et de confiseries, de fauteuils en Skaï et de plantes vertes en tissu, Torrence et Sivergue discutaient à côté de Lucas, plongé dans les mots croisés du jour. 
— Alors, les enfants, bonne pêche ?
— L’appartement appartient à une dame qui vit au Portugal et il est loué. D’après l’agence qui s’en occupe, on a profité du départ de l’ancien locataire pour faire quelques travaux. Plusieurs jeux de clefs ont été distribués et il n’est pas sûr que tous aient été rendus. J’ai les coordonnées des artisans qui sont intervenus ; je m’y attèle dès demain. Un boulot chiant !
— Les voisins ?
— Personne n’a rien vu ni rien entendu. La plupart étaient concentrés sur leur télétravail ou dormaient encore, suite à la nuit blanche de la veille... Je dois y retourner vers sept heures pour voir ceux qui étaient sortis.  
— Est-ce que quelqu’un s’est renseigné sur la vie privée d’Anna Lord ?
— Oui, moi, dit Lucas. Cinquante-huit ans, divorcée. L’ex-mari est un diplomate, en poste à Brasilia, qu’il n’a pas quitté depuis plusieurs mois. Une fille de vingt-deux ans qui fait ses études à Londres, où elle réside chez sa grand-mère. Elles devraient toutes les deux arriver à Paris demain soir. C’est tout. Ah, non, j’oubliais : depuis le divorce, elle avait quitté son logement dans le Cinquième et s’était installée dans un appartement de fonction à l’Hôtel de Ville. 
— Ça, c’est la vie privée officielle, Lucas ! Moi, je veux la vie privée privée !
— Mais, Patron...
— Si ça vous intéresse, je suis allé à l’Hôtel-Dieu ce midi, intervint l’inspecteur Sivergue. Et je vous ai rapporté ça...
     Il sortit de sa poche un smartphone dans une coque dorée.
— Il est déverrouillé ? 
— Bien sûr ! Il fallait aller vite, mais le doigt d’Anna Lord était encore exploitable. Ça peut nous faire gagner un temps précieux.
— Belle réactivité, petit ! Prenez-en de la graine, les enfants ! Vous avez commencé à l’explorer ?
— Je ne me serais pas permis ! C’est votre enquête, Commissaire. Le nouveau code est 1610.
     C’était surtout gênant d’entrer ainsi par effraction dans l’intimité d’une personne morte, même si la loi permettait cette intrusion sans qu’il soit nécessaire d’obtenir un mandat de perquisition. Sivergue préférait en laisser la responsabilité à Maigret.
— Eh bien, suivez-moi, nous allons faire ça ensemble. Torrence et Lucas, vous retournez rue de la Ferronnerie, vous ne serez pas trop de deux.
— Un instant, Patron. Je sèche sur un mot. Z’auriez pas une idée ? Hot dog pour Pline l’Ancien, en huit lettres. Ça finit par un a.
 
     Sivergue suivit dans les couloirs le dos massif et chaloupant de Maigret. Celui-ci, arrivé à son grand bureau blanc, ôta sa veste, son masque, s’épongea le visage et le cou. Il fourragea dans le mini-bar et sortit deux bières.
 — Ça vous va ? Asseyez-vous donc !
     Maigret plongea dans son fauteuil attitré, une antiquité avachie qu’il avait rapportée du Quai des Orfèvres, et considéra Sivergue avec une pointe de jalousie. Et dire que ce petit gars aurait sans doute préféré ces beaux locaux tout neufs à la vieille maison Poulaga ! De dépit, il lui rendit le smartphone.
— Tenez ! A vous de jouer ! Vous êtes certainement plus doué que moi pour le faire parler. Vous me signalerez ce qui vous paraîtra digne de mon intérêt.
        Et Maigret mit les pieds sur son bureau, s’entourant de volutes blanches.
 
     Il y avait des milliers de contacts. Des centaines d’appels récents. Des collaborateurs pour la plupart. Les plus fréquents étaient le directeur de cabinet Yves Moralès et la secrétaire générale Géraldine Ville. C’était normal. Ils avaient émis ou reçus des appels la veille jusque tard dans la soirée, normal encore. La palme du nombre d’appels revenait à Géraldine Ville, qui avait même tenté de joindre Lord à minuit, sans laisser de message. Sivergue le signala quand même à Maigret. 
— Oui, j’ai vu la jeune fille ce matin. Très impliquée dans ses fonctions, très émotive aussi. Elle semblait très proche de sa patronne. Et la famille ?
— Un appel par semaine environ. Rien depuis des mois à l’ancien mari.
— Les mails ?
— J’y viens. Attendez un instant... Je regardais les notes. Quelque chose d’inhabituel...
— Quoi ?
— Au milieu de tout un tas de pense-bête professionnels, un poème, qui date de la semaine dernière. Je vous le lis :
Ta fraîcheur au réveil
Oh ta jeunesse
Fruit défendu
 
Bizarre, non ?
— C’est un haïku.
— Vous pensez qu’elle l’a recopié ?
— Ou écrit elle-même. Ça permet de laisser ouvertes toutes les pistes...
— Bon, les mails à présent... Je commence par les derniers et je remonte, n’est-ce pas ?
— Allez-y.
     A dix heures, le commissaire jeta l’éponge et appela la borne de taxi. 
— J’en ai assez, je rentre chez moi. Faites-en autant. Déjeunons ensemble demain... Tiens : à la Brasserie Dauphine, à midi et demi, voulez-vous ? Vous me ferez votre rapport.
          
     Ayant enfin réussi à obtenir Sonia Rivage sur son téléphone, Maigret lui avait donné rendez-vous à onze heures à la terrasse du Coeur Couronné. La chaleur n’était presque pas redescendue de toute la nuit, et laissait mal augurer de la journée. Le restaurateur avait arrosé le pavé, baissé ses stores et ouvert ses parasols ; un semblant de fraîcheur nimbait la terrasse où seuls deux consommateurs étaient attablés, autour d’un lait-fraise et d’un panaché. 
— Beaucoup de Parisiens l’ont eu en travers de la gorge, cette réélection. A cause de la Covid, la participation a été au plus bas. Un record d’abstention depuis 1977, depuis que les Parisiens élisent leur maire. Les gens avaient peur d’aller voter, surtout au second tour. Et surtout les plus vieux. Il y avait eu des clusters en mars dans les bureaux de vote, des cas graves, des décès. Pour beaucoup, le résultat était biaisé. Mais Lord se fichait bien de l’opinion. Elle avait un programme et elle entendait  le mettre en oeuvre au plus vite, car elle n’était pas très sûre d’être réélue une nouvelle fois.  
— Quelle était la place des changements de noms de rues, dans son programme ?
— Oh, c’était juste une petite partie d’un tout très ambitieux. Anna Lord voulait que Paris devienne une ville propre dans tous les sens du terme : pas de pollution atmosphérique, pas de discrimination économique, culturelle, sociale, religieuse, ethnique, sexuelle, etc.
     Sonia Rivage reprit sa respiration et repoussa une mèche qui lui était tombée sur les yeux.
— Elle considérait que tout conservatisme était une position rancie, qu’il fallait apprendre aux gens à se remettre en question, sans ménagement si nécessaire. Elle était persuadée qu’elle représentait, comment dire, le bien... Mais pour de plus en plus de Parisiens, elle incarnait plutôt ce qu’on appelle à présent le camp du bien, le terrorisme intellectuel de la bien-pensance. 
— Donc, vous pensez que les circonstances précises de sa mort n’indiquent pas la cause précise de son assassinat ? Que c’était un hasard ?
— Oui. Pauvre Henri IV, trop vert-galant pour avoir le droit de survivre dans nos mémoires ! Pauvre Barrès, trop antisémite ! Et pauvre Saint Augustin, trop sexiste ! A leur place, dans les deux sens du terme, des militantes féministes ou des anti-colonialistes, ça fait mieux, non ? En plus, ces personnages sont morts depuis longtemps, et ce ne sont plus des causes qui font bouger les gens. Non, ce qui importe au Parisien d’aujourd’hui, c’est son propre sort. Sa tranquillité et sa sécurité... Pouvoir dormir sur ses deux oreilles, et ne pas avoir à faire attention à ce qu’il dit, à ce qu’il écrit, voire à ce qu’il pense... La dix-septième chambre n’a jamais été aussi encombrée.
— Et le soutien appuyé de Lord aux bars et au monde de la nuit ? Ne serait-ce pas là, alors, qu’il faut chercher le mobile ?
— Ah, ça, c’est différent. Les nuisances sonores, c’est ma spécialité... Et c’est une véritable torture. Les gens les plus exposés pètent les plombs. Oui, c’est vrai, il y a eu des meurtres. Mais des meurtres, notez bien, pas des assassinats. Des gestes désespérés dans le feu de l’action, pas des actes prémédités. Or ici... Ce... meurtre au géranium...
— Est forcément prémédité. Quand même... Bernard Simon... vous voyez qui c’est... m’a conseillé d’interroger Luc Jacquet, le porte-parole d’un collectif...
— “Laissez-nous dormir” ? Oui, je le connais. Très remonté. On l’appelle l’arroseur... Anna Lord, il ne pouvait pas la voir en peinture... Il allait l’apostropher jusqu’en séance du Conseil de Paris. Un  tribun... Souvent à la limite de la diffamation... Mais je doute qu’il ait eu le projet d’aller plus loin.
 
     Maigret resta un moment à flâner du côté des Halles. Il s’ingéniait à retrouver les lieux d’avant mais c’était de plus en plus difficile. Il suivit la rue Saint-Denis jusqu’à l’église Saint-Leu-Saint-Gilles sans y croiser la moindre prostituée, rejoignit la rue Montorgueil, où la plupart des commerces de bouche avaient cédé la place aux bars, aux fast-foods et aux boutiques de souvenirs, et où seule subsistait l’enseigne de L’Escargot... Devant Saint-Eustache, où s’adossait jadis la halle à la viande, jaunissait un jardin sans grâce, trop géométrique, ce qui n’empêchait pas les amoureux de s’y donner rendez-vous, de s’y embrasser. Dépassant un tout jeune couple pelotonné sur un banc et presque dévêtu, Maigret se sentit brusquement très las et très vieux et se surprit à murmurer :  
Ta fraîcheur au réveil
Oh ta jeunesse
Fruit défendu
L’autre piste, loin des motivations politiques, se rappelait à lui : le crime passionnel. La vie privée d’Anna Lord n’avait pas encore livré tous ses secrets. Il était presque midi et demi, juste le temps de rallier la Brasserie Dauphine. 
— J’ai travaillé sur le téléphone jusqu’à trois heures, et je m’y suis remis à huit. 
     Sivergue n’était pas rasé et portait des lunettes de soleil, sous lesquelles il cachait ses yeux fatigués et rouges comme ceux d’un lapin. Il paraissait découragé.
— Donc, rien de particulier ?
— Nnnon... Ou alors : le poème. L’autre piste. Mais il faut tout reprendre à zéro. 
— Tout de même, Sivergue, vous n’allez pas me servir le conte du jeune amant assassin ?
— Si !
— Mais non ! C’est invraisemblable ! C’est le jeune amant qui voudrait rompre et c’est lui qui aurait été tué par la maîtresse plus âgée...
— Pas forcément... Que dit le poème ? Oh ta jeunesse / Fruit défendu. La vieille maîtresse sait que son jeune amant finira par la quitter et, par orgueil, elle préfère rompre tout de suite, brutalement. Mais le jeune amant est vraiment épris, il ne peut le supporter, et c’est lui qui la tue.
     Maigret soupira et versa dans leurs verres du rosé frappé. Même la Seine à leurs pieds n’apportait aucune fraîcheur. 
— Oui, peut-être, même si c’est des choses qu’on voit plutôt dans les romans... Il va nous falloir interroger tout l’entourage. 
     Une petite musique rétro, le générique d’un vieux feuilleton de télévision, s’échappa de la poche du commissaire. Il prit la communication.   
— Jules Maigret.
— Bonjour, Commissaire. Il paraît que vous cherchez à me joindre. Luc Jacquet à l’appareil.
— Ah, Monsieur Jacquet ! Pourrais-je vous voir dans la journée ? 
— Ça me paraît difficile. Je suis sur la Côte d’Azur.
— Depuis quand ?
     Un éclat de rire dans l’appareil.
— Je peux vous mailer mon billet de train, si vous voulez, Commissaire. Ou mieux, le relevé de mes consommations depuis avant-hier sur la main-courante de mon hôtel. Sachez que je ne suis jamais à Paris pour la Fête du boucan. Jamais ! Donc, il vous faudra chercher autre part votre meurtrier, meurtrier que je félicite, d’ailleurs. Enfin quelqu’un qui a eu le courage de supprimer le fléau ! Quand vous l’aurez trouvé, il faudra mettre une rue à son nom. Il l’aura davantage mérité que Ravaillac ! Et pour une fois, vous n’aurez pas besoin de ressasser le mantra cher à vos semblables : “Cherchez la femme ! Cherchez la femme !”. Bonne chance, Commissaire. Adieu ! 
     Jacquet avait raccroché. Maigret contempla un moment son téléphone, comme hypnotisé. Il jura entre ses dents et rechercha un numéro dans ses appels récents.
— Monsieur le Premier Adjoint ? Ici Maigret. Vous ne m’avez pas encore envoyé la liste que je vous avais demandée...
— Désolé, Commissaire. Je suis débordé. 
— Ce n’est pas grave. Répondez juste à cette question : est-ce que mademoiselle ou madame Ville, la secrétaire générale, accompagnait d’habitude la maire dans ce type de manifestation ?
— Géraldine ? Attendez... Oui, la plupart du temps. 
— Et hier ?
— Non. Non, elle n’était pas là. Je l’aurais vue. Elle se tenait tout le temps à côté d’Anna, pour lui garder son sac, lui tendre son discours...
— Merci, Monsieur le Premier Adjoint. 
— Mon Dieu ! Voulez-vous dire que... ?
    Maigret avait déjà raccroché. Il jeta des billets sur la table et enfila un masque. 
— Tant pis pour le dessert. Vite, suivez-moi à l’Hôtel de Ville. 
 
     Quand Maigret demanda à voir la secrétaire générale, on lui dit qu’elle était souffrante et n’était pas descendue de son appartement. C’était fermé à clef. Elle ne répondait pas. Il fallut enfoncer la porte. Géraldine Ville était dans sa chambre, allongée sur son lit, les yeux grand ouverts, avec un petit trou à la tempe droite qui avait à peine saigné. Sur la descente de lit, effleuré par la main abandonnée, le revolver dont le canon était encore chaud. Sivergue téléphonait déjà au légiste. 
— Ils arrivent. Comme si elle avait signé des aveux... Quel gâchis ! 
     Sans masque, la morte irradiait encore la jeunesse et la beauté. Maigret ne pouvait détacher les yeux de son visage et répéta, sans regarder Sivergue : 
— Oui, quel gâchis... Donc, c’est vous qui aviez raison. Et pourtant...
      Il sortit de la chambre et fit le tour de l’appartement. Au fond de la salle de bains, une porte entrouverte donnait sur un palier et un étroit escalier en colimaçon. Maigret entreprit de le descendre et aboutit à une cour qui servait de parking. Son téléphone émit deux notes pour signaler un message entrant. Il était de Torrente. « Un témoin, Patron ! Une femme a vu livrer le pot de fleurs le 21. Difficile décrire type à cause du masque. Camionnette société électricien. Je fais quoi ? » Maigret releva les yeux au bruit d’un moteur qui ronflait. Il eut le réflexe de courir pour bloquer le véhicule avant même de voir le logo qui ornait les flancs de la camionnette. Juste à cet instant, Sivergue déboula dans la cour et, sans hésiter, tira dans les roues tout en continuant d’avancer. Le conducteur fut extrait de la camionnette et menotté, dans l’attente du panier à salade.
 
     D’après son physique, c’est un slave ; un truand lambda d’une mafia de l’Est. La femme l’a reconnu. Mais, même s’il parle, il sera difficile de remonter jusqu’au commanditaire. Maigret ne ressent pas d’antipathie pour l’homme de main, mais une rage froide envers celui ou celle qui a tout orchestré de loin, sans se salir les mains, de l’assassinat de Lord à celui de cette pauvre petite pour lui faire porter le chapeau. Le mantra qu’il ressasse n’est pas “Cherchez la femme !”, n’en déplaise à Luc Jacquet, mais “A qui profite le crime ?” De l’autre côté de la vitre sans tain qui permet d’observer la salle d’interrogatoire, Torrente et Lucas s’acharnent sur l’homme qui se tait. Sivergue est rentré à la BRI pour informer son chef. Pour passer le temps, Maigret regarde les informations  sur son portable. C’est toujours l’assassinat de la maire de Paris qui fait la une. Un film la montre prononçant son ultime discours ; en même temps que la bande-son diffuse ses paroles, un travelling parcourt l’assistance, où tous les yeux sont fixés sur Anna Lord. Seul, au premier rang, un homme semble distrait et jette par deux fois un coup d’oeil furtif en l’air, sur la façade de l’immeuble d’où va être projeté le pot de fleurs. Malgré l’heure tardive, Maigret passe un coup de fil. 
— Désolé de vous déranger si tard, Monsieur Deshoulières. Vous êtes aussi Conseiller de Paris, n’est-ce pas ? Quand vous et vos pairs élirez-vous le nouveau maire ?
— Le 1er juillet. 
— A-t-on une idée de qui sera élu ?
— Bien sûr. Le vote est une pure formalité. Il était prévu dans l’accord électoral que si Anna Lord était... empêchée, la mairie reviendrait au chef de file des Verts.
— Qui est ?
— Comment, vous l’ignorez, Commissaire ? Mais c’est moi !
     Un silence ponctue cette révélation. Maigret a laissé s’éteindre sa pipe, qu’il s’active à rallumer.
— Bien sûr ! Que je suis bête ! Je vous souhaite une bonne nuit.
     Maigret a tout le temps devant lui, mais pas une minute à perdre. L’indice est mince mais sa conviction est faite. Il dispose d’une délégation de pouvoir du juge d’instruction pour ordonner la mise sur écoute, ce qu’il fait immédiatement. L’homme finira bien par se trahir. Si besoin, il lui tendra un piège. Et ses hommes le prendront en filature dès demain. 
     Dans le taxi qui le ramène boulevard Richard Lenoir, la radio donne la météo :
« Si vous observez le ciel, vous verrez que la constellation du petit chien, en latin canis minor ou canicula, est toujours aussi brillante. Elle nous signale donc qu’il fera encore très chaud demain. »
                                            
                                                                                                   
- Tableau en exergue -
Frederick Childe Hassam : Summer evening, 1886, 
Florence Griswold Museum, Old Lyme, Connecticut.
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La perdrix rouge
 
 
                                                               “Une tour, la perdrix rouge, une jeune veuve.”
                                                                  Stanislas d’A.￼[image: pasted-image.pdf]
 
 
 
 
 
 
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     C’était le premier dimanche de l’automne. Le rendez-vous était au Bois Roustan, sur la route des Cèdres, devant le poteau de pierre qui marquait depuis des siècles les limites communales. Ceux de Doriane y retrouvaient ceux de Lacoste et une jovialité martiale imprégnait la rencontre. On vidait des Thermos de café, on tendait à la ronde des flasques d’alcool fort, on tirait sur la dernière cigarette ou la dernière pipe permises avant de s’enfoncer dans la forêt. Enfermés dans les voitures, les chiens signalaient leur impatience par des couinements surexcités. Enfin, quand le soleil pointa, le meneur donna le signal : « Allons ! ».
 
      Alexis Alcan accompagnait son beau-frère, le docteur Emile Julien, également maire de Doriane, chez qui il résidait. Peu accoutumé à des levers si matinaux, il clignait des yeux et frissonnait dans la fraîcheur. Devant eux, Pipa et Marquis cherchaient déjà des pistes, la truffe au sol et la queue battant l’air. La chasse promettait d’être bonne, le gibier nouveau n’ayant pas encore connu le plomb. Et de fait, à la halte de midi, dans la combette de Chambarelle, où les domestiques attendaient avec une collation, les gibecières étaient déjà bien remplies. C’était avant tout du lapin, de la grive, du faisan... Certains signalèrent des sangliers qu’ils avaient vu s’enfuir, mais ce serait une autre chasse, avec d’autres chiens et d’autres plombs. A la reprise, Alexis, fatigué à cause de sa jambe, décida de rejoindre la voiture et de rentrer à Doriane ; son beau-frère, qu’un compagnon ramènerait, lui confia les clefs. 
 
     Il n’y avait guère plus de deux kilomètres à vol d’oiseau entre la combette et Bois Roustan, mais la route montait et faisait des lacets. A mi-chemin, Alexis, traînant la patte, décida de se reposer ; il cherchait des yeux un tronc à terre ou une borne, mais vit mieux. Sur la gauche, la forêt s’écartait pour laisser place à un badareu, où l’on avait mis un banc pour les promeneurs friands de points de vue. Il s’assit ; devant lui, la montagne dévalait vers la plaine, le relief donnant l’impression de s’effondrer. Au sud, la vallée de la Durance avec la rivière qui miroitait. Au-delà, le panorama était bordé par la Sainte-Victoire d’un côté et par les Alpilles de l’autre ; au milieu, une vaste plaine s’étendait du plus loin qu’on pouvait voir, préludant la mer invisible. Depuis le début du séjour d’Alexis, l’air était tiède et sans la moindre brise ; sa soeur lui avait dit qu’il avait une sacrée chance pour le temps. Il se leva et s’apprêtait à reprendre sa marche, lorsqu’il aperçut, un peu plus haut et cachée à demi par les arbres, ce qui faisait qu’elle n’était pas visible depuis la route, une tour. Il sortit ses jumelles pour voir de plus près. C’était un curieux édifice, qui ressemblait au donjon d’un château-fort invisible ; mais la construction paraissait presque neuve, datant tout au plus de la fin du siècle dernier. Le dernier niveau était couronné d’une plate-forme crénelée et d’un paratonnerre ; une fois qu’on avait localisé cette tour, on voyait bien qu’elle était plus haute que la forêt qui la cachait, et qu’elle devait jouir, de sa terrasse, d’un plus beau panorama encore que depuis le badareu. Songeur, Alexis rejoignit la route. Quand il atteignit enfin le Bois Roustan, la cédraie était devenue dense et oppressive. Au travers des longs fûts bruns, il crut voir au loin un éclair rouge, qui apparaissait puis disparaissait, comme un oiseau voletant entre les troncs. Il arma son fusil et s’enfonça silencieusement dans le bois. Lorsqu’il eut fait vingt pas, il s’arrêta et épaula. La force de la détonation le surprit lui-même. Presqu’au même moment, droit devant lui, un cri retentit, un cri de femme. Il se précipita, mais tout ce qu’il put entrevoir fut une ample cape rouge qui s’enfuyait en ondulant.               
 
     Le Castelas était la plus prestigieuse maison de Doriane, qu’elle surmontait. On y accédait par une ruelle pentue donnant sur une placette enserrée sur trois côtés de façades patriciennes. Une discrète plaque indiquait les heures de réception du médecin. Par derrière, une immense terrasse bordait la demeure et, au-dessous, des jardins en restanque descendaient jusqu’au centre du village, qui regroupait les commerces, l’église basse et l’école. Comme il n’était que cinq heures, Alexis et sa soeur goûtaient sur la terrasse encore ensoleillée.
— Une cape rouge, dis-tu ? interrogea Isabelle.
— Il me semble..., répondit Alexis. Et je n’oublierai jamais ce cri !
     Isabelle Julien était plus vieille que son frère d’une dizaine d’années. Son mari, nettement plus âgé qu’elle, avait pu échapper à la conscription, tandis qu’Alexis avait servi pendant la guerre entière et s’étonnait encore d’en être revenu vivant, les poumons sains, avec cette blessure à la jambe pour seule séquelle.
— Ça devait être la Perdrix Rouge !
— Quoi ?
— La Perdrix Rouge, c’est comme ça qu’on la surnomme. 
     A cet instant, Emile apparut sur la terrasse, encadré par deux compagnons de chasse. 
— Ma chère, nous sommes fourbus ! Et affamés ! Nous avez-vous laissé quelque chose à manger ? Nos amis resteront dîner, n’est-ce pas ? 
     La soirée passa vite. On parla de chasse, ainsi que de mode et de littérature avec les épouses des deux invités, qu’on était allé convier après vêpres. Dans le salon, un feu ronflait ; muscat, vin de pêche et de noix, flanqués de l’inévitable pastis, faisaient patienter le repas, tandis qu’Isabelle veillait au coucher des enfants. On servit au dîner de l’agneau de Sisteron, des chèvres de Banon, les derniers fruits d’été... Alexis s’engourdissait à l’écoute des voix chaudes, de leur parler suave accentué par l’accent pointu d’Isabelle, qui venait comme lui de Paris. C’était sa troisième visite à sa soeur, installée depuis son mariage au coeur de la Provence. Avec, comme à chaque fois, l’impression vivace qu’il touchait au paradis, et qu’il devrait, toute affaire cessante, liquider sa vie parisienne, venir habiter ici et n’en plus repartir. Ce paradis, c’était l’accord parfait : une Nature accueillante, généreuse, déployant partout ses splendeurs, et saupoudrée d’îlots de chefs d’oeuvre humains - châteaux, abbayes, villes, villages comme celui-ci... - qui la magnifiaient au lieu de l’étouffer. Mais les fonctions d’Alexis dans un Ministère allaient bientôt le rappeler dans la capitale et il soupira. Le bourdonnement des conversations se fit plus précis, et il s’aperçut que sa soeur parlait de lui.
— Il n’a vu qu’une cape rouge, mais je suis sûre que c’était elle !
— A se promener seule ainsi les jours de chasse, il finira par lui arriver un accident.
— Le sort de l’oiseau éponyme, énonça sentencieusement le docteur Julien, qui se piquait d’étymologie. 
— Oui, c’est très risqué ! Pourquoi ne pas la prévenir des dangers qu’elle court ?
— Elle vit seule dans la montagne, ne voit personne, refuse tous les dîners priés... Nous avons dû renoncer à l’inviter, c’était vexant, n’est-ce pas, Numa ?
     Alexis émergea de sa béatitude :
— Vous parlez de cette femme sur qui j’ai tiré ? La poule faisane... Non, la ?
— La Perdrix Rouge !
— Mais pourquoi ce nom ?
— Les perdrix rouges sont des oiseaux monogames... monogames et fidèles. Non seulement la femelle ne s’accouple qu’avec un seul mâle par saison, mais elle garde toute la vie ce compagnon unique.
— Mais quel rapport avec... avec ma perdrix rouge de ce matin ? Puisque vous dites qu’elle vit seule.
— C’est une jeune veuve. Elle adorait son mari et a fait voeu de lui rester fidèle jusqu’à la mort. 
— Grands dieux ! Ça existe encore, ça ?
— Il est mort à la guerre. Il était très jeune, aussi jeune qu’elle. Ils s’étaient mariés en 1916, ne supportant plus d’attendre. 
— Et c’est même moi qui les ai mariés. Louis d’Espeil... Son père Anselme était encore vivant... Architecte, grand prix de Rome... Le fils marchait sur ses traces. Quel gâchis, cette guerre !
     La conversation dévia sur les nouveautés littéraires, les chances de Genevoix pour le Goncourt, et la sortie du film “Le fantôme de l’opéra”, avec Lon Chaney, déjà à l’affiche à Aix et à Marseille. A dix heures, les invités partirent et Alexis se retira dans sa chambre avec le mince recueil de poèmes d’un jeune écrivain natif de Manosque, nommé Jean Giono. 
 
     Le lendemain matin, Alexis écrivit une lettre à ses parents, la porta à Isabelle pour qu’elle y rajoute un mot, et ils partirent tous les deux la poster. Si de nombreux commerces avaient peu à peu migré au pied du village, qui avait débordé en confiance de ses remparts au gré du temps, la Poste était restée  à son adresse d’origine, dans une haute bâtisse au crépi lépreux accrochée au rocher, juste sous la vieille église. On l’atteignait par des ruelles escarpées, on y pénétrait par un escalier étroit et raide  élevé à côté d’une fontaine flanquée d’un lavoir mais, pour des jeunes gens, cet accès difficile en augmentait le charme romanesque. A la balustrade entourant le lavoir était attaché un cheval, qui buvait à la fontaine. Alexis flatta sa croupe et prit la main d’Isabelle pour l’aider à grimper l’escalier dépourvu de rampe et aux marches usées. A l’intérieur, un vieille femme en costume provençal, amples jupes, cache-coeur et bonnet tuyauté, patientait à un guichet, tandis qu’à l’autre une jeune cavalière interrogeait le postier. Après un : « Pas de lettres, vraiment ! » dépité, elle se retourna pour s’en aller. Alexis retint son souffle. Il avait rarement vu quelque chose d’aussi joli. Le costume masculin mettait en valeur ses formes pleines et la finesse de sa taille. Les hautes bottes et les gants de chagrin moulaient ses petits pieds et ses petites mains. Des mèches bouclées s’échappaient de son chapeau de feutre noir et encadraient un visage presque enfantin, au teint frais et laiteux. Ses yeux, bleus myosotis et légèrement tombants, lui donnaient un air cajoleur un peu mutin et la bouche, petite et ronde, était d’un rouge voluptueux qui ne devait rien à l’artifice. Il ne savait pas si elle était blonde ou si elle était brune, cela importait peu : tout en elle appelait le désir. 
— Oh, Laure, c’est vous, s’exclama Isabelle ! Venez que je fasse les présentations. Mon frère, Alexis Alcan. Alexis, voici Madame d’Espeil. 
— Madame, mes hommages...
— Monsieur, enchantée...
— Alexis, je crois que tu as entraperçu Laure hier, dans la forêt.
— Oh, c’était vous ? Vous aviez une cape rouge ? Mon Dieu, comme j’ai eu peur de vous avoir touchée !
— Oh, c’était vous ? Vous qui avez tiré ? Je croyais que les chasseurs étaient loin, du côté de Chambarelle...
— Il ne faut pas aller en forêt le dimanche. Il faut trouver d’autres occupations, voilà tout. Et si vous veniez passer la journée chez nous, dimanche prochain ? 
— Dimanche prochain ? C’est que...
— Ne cherchez pas d’échappatoire ! Il n’y aura que nous, et les enfants. Ce sera très simple et vous repartirez quand vous voudrez...
— Eh bien, alors... Soit. J’accepte. Merci beaucoup.
 
     Alexis attendit ce dimanche avec impatience. Il s’abstint de se promener vers le haut de la montagne pour ne pas donner à la jeune femme prétexte à se croire harcelée et à décommander sa visite. A la place, il partit excursionner à Fontaine-de-Vaucluse, pour rêver, tel Pétrarque, à sa Laure. Dans la bibliothèque de son beau-frère, il trouva L’histoire naturelle de Buffon et médita sur la planche coloriée montrant une perdrix rouge. Mais l’oiseau n’évoquait pas Laure d’Espeil, malgré la couleur de son bec ; ses yeux dorés étaient cerclés de rouge, comme s’il avait longtemps pleuré. Alors que les yeux de Laure étaient bleus et bordés de cils noirs... Elle ne ressemblait pas à une veuve. Ce voeu sinistre, il n’y croyait pas !  
 
     Le dimanche suivant, il était entendu qu’on ne chasserait que le matin pour être de retour à l’heure du déjeuner. Mais au réveil, Alexis fut pris d’un grand mal de tête et Emile partit seul avec les chiens. Vers dix heures, se sentant mieux, Alexis se leva, appela pour qu’on lui prépare un bain, puis s’habilla avec une simplicité recherchée. Il flâna dans le village, accompagna Isabelle à la grand-messe et, comme ils remontaient tous deux au Castelas, ils furent rattrapés par Laure à cheval. Cette fois-ci, elle était vêtue d’un habit féminin et montait en amazone. Alexis mena la jument à l’écurie et considéra Germanicus, le vieux cheval qu’Emile ne montait presque plus, et qui mâchait distraitement du foin aux côtés de Cadichon, l’ânon des enfants. « Dis donc, Ger’ my boy, que dirais-tu d’une balade, tout à l’heure ? » Il demanda à Pacou, qui cumulait les emplois de jardinier et de palefrenier, de brosser et d’harnacher Germanicus pour le milieu de l’après-midi, et lui donna cent sous, un pourboire élevé, mais on était dimanche. Quand il rejoignit les dames au salon,  Laure s’extasiait devant Claire, la dernière née, tandis que Rodolphe et Ludivine déballaient les cadeaux qu’elle leur avait apportés. 
— Vous n’avez pas d’enfants ? osa Alexis.
— Nous n’en avons pas eu le temps. J’ai un chien et, depuis peu, un chat.   
     Elle disait cela avec une telle moue de dérision qu’on ne pouvait savoir si elle déplorait de ne pas avoir d’enfant ou s’en félicitait.  
— S’entendent-ils bien ?
— C’est encore un peu tôt. Mais cela viendra, nous avons toute la vie devant nous...
     Encore une réponse étrange. Mais Alexis n’eut pas le temps de se creuser la tête pour trouver un autre sujet de conversation. Emile était rentré de chasse et on annonçait que le déjeuner était servi.
 
     Vers quatre heures, Laure dit qu’il était temps qu’elle retourne chez elle. 
— Où habitez-vous donc, exactement ? s’enquit Alexis.
— La Tour Anselme.
— La Tour Anselme ? Quel nom étrange !
— Mon beau-père, Anselme d’Espeil, la fit construire à la fin du siècle dernier dans la montagne. Elle est très haute. Il voulait pouvoir contempler la mer depuis son sommet...
— Et la voit-on ?
— Hélas, non ! Quand mon beau-père est mort en 1917, il manquait deux étages à sa tour... Je n’avais pas les moyens de la terminer, je l’ai juste fait créneler.
— J’ai aperçu votre tour, l’autre jour... On la croirait sortie d’un roman de Walter Scott.
— C’était l’idée : Scottish Baronial Revival...
— Anselme d’Espeil était un architecte renommé et il a fait beaucoup pour le village, intervint Emile. C’est à lui que l’on doit la statue de la vierge, sur l’église haute.  
— Il faut que je me sauve. Merci pour le déjeuner.
— Attendez, attendez, je vous raccompagne !
— Mais ça n’est pas la peine !
— Votre tour m’intrigue... Je voudrais tant la visiter, voir le panorama depuis son sommet.
— Mais...
— Et ça fera une sortie à Germanicus, qui s’encroute depuis qu’Emile va à la chasse en voiture.
— Excellente idée, Alexis. Allez, Laure, acceptez !
— Très bien.
 
     Bien qu’il ne fût que quatre heures et demie, on se serait cru au soir car le ciel s’était empli de nuages et était devenu tout gris. Presqu’en haut de la montagne, les chevaux avaient bifurqué dans un chemin forestier qui partait sur la gauche. Après un brusque tournant, la tour apparut tout près, imposante, austère, sa section diminuant imperceptiblement d’étage en étage. Le vent s’était levé et les nuages couraient, si bas que des lambeaux de brume s’accrochaient aux créneaux. 
— Vous ne verrez rien, disons-nous au revoir ici.
— Mais...
— Je vous en prie... Il va bientôt pleuvoir, d’ailleurs. Vous n’avez que le temps de redescendre à Doriane.
— Et vous laisser toute seule ?
— Mais je ne suis pas seule ! Il y a César et Mireille qui veillent sur moi. Tenez, voici César qui vient à notre rencontre.
     Un vieil homme était sorti de la tour et s’approchait. Il murmura quelque chose qu’Alexis ne comprit pas, du provençal sans doute. Laure sauta à bas de son cheval et lui en tendit les brides. 
— Au revoir ! Rentrez vite !
— Quand vous reverrai-je ?
— Je ne sais pas...
— Vous me devez cette visite ! Disons... Mardi ? Cela vous convient-il ? Vers trois heures ?
— Si vous voulez. Mais seulement s’il fait beau. 
     Elle tenait à paraître croire que le seul but d’Alexis était d’admirer le panorama. Il ne chercha pas à la détromper.
— Bien sûr ! J’apporterai mes jumelles. Et un gâteau !
 
     Dès le lendemain, le mauvais temps s’était dissipé. Comme tous les lundis, Alexis écrivit à ses parents, ainsi qu’à une jeune personne qu’il voyait à Paris. Il partit seul poster les lettres et commanda un gâteau à la pâtisserie. Il prit aussi rendez-vous chez le coiffeur, pour se faire tailler la barbe. Il régnait un temps délicieux de fin d’été. Ah, la Provence, la Provence ! Jamais il n’avait eu plus envie de tout laisser en plan et de s’y installer ! Le mardi, juste après le déjeuner, il enfourcha Germanicus, harnaché d’un grand panier d’osier pour transporter le gâteau et le champagne rafraîchi, car il ne voulait pas faire les choses à moitié. La tour lui apparut tout aussi austère et solitaire, et il dut attendre un moment qu’on réponde à ses coups de heurtoir. Enfin, la porte s’ouvrit sur une femme âgée, qui lui fit traverser une large pièce à vivre, avec une cheminée et un lit-clos, un peu comme en Bretagne, sans doute l’appartement du couple de serviteurs. Elle le précéda dans un étroit escalier à vis, dépassant une cuisine puis une salle à manger, et s’arrêta au troisième étage.
— Attendez là. Madame arrive tout de suite. 
     La pièce tenait à la fois du salon, de la bibliothèque et du boudoir. Ça et là, un guéridon, un bonheur-du-jour, un fauteuil en chintz... Des rayonnages couraient sur les quatre murs, occupés surtout par des livres d’architecture, de science et d’histoire, et troués sur chaque côté en leur milieu par une étroite fenêtre. Comme on était déjà au-dessus de la cime des arbres, Alexis s’approcha de la baie ouvrant au sud. C’était la plus importante, et elle était flanquée d’un petit banc de pierre ménagé dans l’épaisseur de la muraille. Il s’assit et regarda au loin, vers la Durance, où des figurines semblaient pêcher. Une cavalcade lui fit tourner la tête. Un chien venait d’apparaître au pied de l’escalier, et s’avançait vers lui en jappant. Du fond d’un fauteuil sortit un grondement, suivi d’un feulement.
— Je vous présente ma ménagerie : Horace et la jeune Lili. 
     Laure s’approcha du fauteuil, calma la chatonne et la porta sur un rayonnage élevé de la bibliothèque. La petite bête se recroquevilla sur l’étroite corniche ; son poil dressé s’abaissa peu à peu et elle ne fut plus bientôt qu’une large paire d’yeux fixant son ennemi de son poste de guet.  
— Comme je vous l’ai dit, il nous faudra du temps. Voulez-vous tout de suite monter voir la vue ?
     Elle était vêtue d’une longue robe rouge en velours, très ajustée. En la suivant dans l’escalier, il se rendit compte que ses cheveux étaient de la couleur changeante du miel, de l’ambre roux du miel de cerisier là où elle les avait coiffés en chignon, aux nuances pâles et presque blanches du miel de lavande, là où des mèches folles nimbaient son cou et ses tempes. Une épingle tomba sans bruit, qu’il ramassa sans la lui rendre. Ils dépassèrent une première chambre, dont les volets étaient clos, puis une seconde, qu’il devina être la sienne, toute fleurie, tendue de tapisseries de style médiéval aux gais motifs champêtres, et débouchèrent sur la terrasse. Le soleil reflété sur les pierres éblouissait ; on était presqu’oppressé par le bleu uniforme du ciel. Pas la moindre brise. Les quatre angles étaient surmontés d’échauguettes crénelées et reliées entre elles par un étroit chemin de ronde adossé aux remparts, qui permettait de découvrir le panorama. On y accédait par un sommaire escalier de bois.  
— Attention, si vous avez le vertige, ne vous penchez pas ! Vous basculeriez : le garde-corps n’est pas très haut.     
     La vue était à couper le souffle. Au-dessus de la mer d’arbres qui tapissait la terre, l’horizon, de tous côtés, reculait. Au nord, sur les contreforts du massif, s’égrenaient des villages perchés, puis les villes faisaient des taches claires dans la plaine, avant le coup de rein d’un nouveau relief. Si, depuis Doriane, on voyait par temps clair jusqu’au Ventoux, du haut de la tour Anselme la vue portait aux confins de la Provence : les monts d’Ardèche, la plaine d’Orange, les Baronnies, le Diois, le Mercantour. Et, pourquoi pas, scintillant au loin, la Mer de Glace et le Mont-Blanc ? Le rire de Laure perla... Il avait réussi à la faire rire !  
— Ne dites pas n’importe quoi ! C’est impossible ! Venez donc voir de l’autre côté.
     Au sud, l’effet de surprise joua moins. Il avait déjà vu tout ça. Il concéda que l’on devinait très bien la mer derrière l’étang de Berre, et la pressa de redescendre pour profiter du goûter.
 
     Il la prit après une part de tarte et deux coupes de champagne. Elle se débattit, mais n’appela pas. Peut-être ne le pouvait-elle pas, dans la fureur de ses baisers, qu’il n’interrompait que pour lui dire à quel point il l’aimait, à quel point, depuis qu’il l’avait vue, il ne vivait que dans l’attente de ce moment. Il la renversa sur un fauteuil et réussit à explorer son entre-cuisses. La victoire ne faisait aucun doute. Quand il partit, elle tremblait un peu et se taisait dans un reste de pudeur. Il embrassa ses lèvres rouges et lui promit de revenir le lendemain.
 
     Combien de châteaux en Espagne ne construisit-il pas cette nuit-là ! Il lui faudrait quand même mener quelque enquête avant de se déclarer pour de bon. Y avait-il de la fortune ? Elle n’avait pas pu finir la tour... Des espérances ? On verrait bien ! L’avenir commençait dès le lendemain, dans la promesse de félicités renouvelées. Il coupa lui-même un gros bouquet d’arums et prévint sa soeur au déjeuner qu’il ne rentrerait sans doute pas pour le dîner. Elle le regarda en hochant la tête et en souriant. Emile claqua de la langue et porta un toast. Ils en étaient au fromage quand on annonça le garde-champêtre.
— Joseph ? Entrez donc. Qu’y a-t-il ?
— C’est la dame de la tour, la Perdrix Rouge...
— Laure d’Espeil ? Eh bien ?
— Elle est morte, monsieur le Maire. 
— Quoi ! Mais comment ?
— Elle s’est jetée dans le vide. Ce matin. Au premières lueurs. 
     Isabelle s’évanouit. Les enfants se mirent à pleurer. Emile sonna la femme de chambre et partit avec le garde-chasse. Alexis ne pouvait prononcer un mot.   
 
     Il rentra à Paris deux jours plus tard, sans attendre les funérailles. C’était le chien qui avait donné l’alerte, hurlant à la mort sur la terrasse avant de dévaler l’escalier pour gratter à la porte. On a dit qu’elle était morte sur le coup. Que c’était à prévoir, qu’elle ne s’était pas remise de la mort de son mari. Pourtant, elle paraissait apaisée, presqu’heureuse. On a dit aussi qu’elle avait été poussée... Mais il n’y avait personne d’autre là-haut, à part les serviteurs insoupçonnables... On a dit... Puis on a parlé de crise de folie, pour qu’elle puisse être enterrée en terre consacrée, auprès des siens.
 
     Une chose est sûre : Alexis ne reviendra plus jamais en Provence. Plus jamais. Ou bien dans très longtemps, quand il aura oublié.
                                                                                            
 
 
 
- Tableau en exergue -
James Tissot : Portrait of Mrs Kathleen Newton in a red dress and a black bonnet, 1880.
Collection particulière.
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Bonjour, comment puis-je vous aider ?
    
                                                                                          “Chat, huîtres, Marcel. ”  
                                                                                                          Jean-Louis K.
 
 
 
     J’ai beau être un utilisateur assidu d’Internet, il y a des choses auxquelles je ne me fais pas. Que l’on m’espionne, que l’on cherche à me manipuler, à recueillir des informations sur mes habitudes et mon mode de vie à des fins publicitaires... On appelle ça des traceurs, des cookies... Depuis que je sais que ça existe, je n’ai plus jamais mangé de biscuits du même nom. Et depuis que la loi oblige les marchands du Web, pour être autorisés à déposer ces mouchards sur le matériel informatique de leurs visiteurs en ligne, à recueillir le consentement de ceux-ci, je refuse toujours, systématiquement. Lorsque le pop-up s’ouvre et vient s’interposer sur l’écran de mon ordinateur, empêchant la poursuite de ma lecture, je clique sur “ Tout refuser ” chaque fois que c’est proposé, ou bien sur “Refuser ” pour chaque usage, un à un, dix fois, vingt fois s’il le faut ! On a beau me signaler que, ce faisant, je ne supprime pas les messages publicitaires mais que je continuerai quand même à en recevoir qui ne seront plus ni ciblés ni adaptés à ma personnalité, je m’en fiche ! De toute façon, il suffit que l’on pollue mon écran par une publicité quelconque pour que je décide que jamais, au grand jamais, je n’achèterai ce produit ! Pareillement, je ne supporte pas, lorsque je cherche des informations sur un site, que l’on s’impose à moi pour me conseiller. A peine ai-je commencé à explorer une rubrique, qu’une petite bulle de dialogue à la manière des bandes dessinées s’ouvre dans un coin de mon écran, dans laquelle s’inscrit une phrase du genre : « Bonjour (ils sont toujours très polis), comment puis-je vous aider ? ». Ça nous vient de l’anglais, on appelle ça du chat commercial. Pauvres chats ! Pauvre francophonie ! Il est vrai que ça se prononce tchatte... Un mot devenu tellement courant qu’il a donné naissance à un verbe : chatter. Il paraît qu’il existe des sites consacrés exclusivement au chat, aux discussions en ligne, et plus si affinités... Vous imaginez bien que je n’y ai jamais mis les pieds, ou plutôt le museau de ma souris. Moi, lâcher ma souris parmi les chats, non mais ! 
 
     Ce matin, en me levant, j’ai encore une fois examiné la moquette de ma chambre. Une moquette de laine épaisse. Elle fut jadis d’une belle couleur sable... Il était voluptueux d’y marcher pieds nus, et j’ai dû le faire si souvent qu’un étroit chemin râpé court de mon lit à la porte de la chambre d’un côté, et du lit à la salle de bains de l’autre. Et le beau sable est constellé de taches. Au début, je travaillais dur à les faire disparaître ; à présent, je les frotte machinalement avec une éponge imbibée d’eau chaude, mais ça ne suffit plus. Si la moquette était bleue, comme dans mon ancien appartement, les taches se verraient moins. On remarquerait davantage les miettes de pain ou les grains de litière, mais il suffirait un coup d’aspirateur et hop, disparus ! Oui, une moquette bleue... comme dans mon ancien appartement. Après le beige du sable, retour au bleu de la mer. J’y ai souvent pensé, mais là, ça y est : j’ai pris la décision. J’allume mon ordinateur et me connecte.
 
     Je n’ai pas besoin de taper beaucoup de lettres. Après “moqueur polyglotte”, dont j’apprends que c’est une sorte de passereau bavard, mon moteur de recherche me propose tout de suite “moquette”, suivie du nom de plusieurs enseignes commerciales. Je clique sur la plus connue, créée il y a une cinquantaine d’années par un rejeton d’une famille toute-puissante dans la grande distribution. De toute manière, pas la peine de chercher ailleurs : toutes les enseignes du secteur sont entre les mains du même groupe. Comme d’habitude, on m’avertit que, sans modifier mes paramètres de navigation, j’accepte l’utilisation de ces satanés cookies, ce que je cherche donc alors à refuser. Un très discret “cliquez ici” m’indique la marche à suivre. Ils sont retors, chez Saint-Bidule (pas question que je leur fasse de la publicité !) : pas d’option “Refuser tout” ou de possibilité de “Refuser” un par un, il faut aller configurer son navigateur et, dans l’onglet “Sécurité” de la rubrique “Préférences”, bloquer tous les cookies. La plupart des gens n’en prendraient pas le temps, mais je m’exécute, tout en notant mentalement de ne pas oublier de débloquer cette sécurité maximale pour pouvoir accéder à nouveau à mes comptes bancaires et à ma messagerie. J’en profite pour faire un peu de nettoyage et supprimer les données que des sites sont parvenus à stocker sur mon ordinateur malgré ma vigilance, puis je retourne chez mon vendeur de revêtements de sols. Je clique sur “moquette” mais il ne se passe rien ! Ah, les salauds ! Pas de cookies, pas de moquette ! Pas de cookies et rien du tout, en fait ! J’ai beau cliquer un peu partout, sur parquet bois, gazon synthétique, carrelage... Rien ne répond ! J’ai compris. Je retourne sur les préférences de mon navigateur pour débloquer les cookies, tout en préparant mentalement ma lettre de plainte à la CNIL. Tout fonctionne parfaitement à présent. Dans un bandeau qui défile en haut de mon écran, on me propose, si je commande avant la fin de la semaine, une remise spéciale de 10% qui est même cumulable avec les autres offres en cours... Comme si Big Brother voulait se faire pardonner... Je bous intérieurement mais me concentre sur ma quête : “sol”, “moquette”, puis “moquette en laine”, bien sûr, car faciles à poser et à entretenir, disponibles en une grande variété de couleurs, les moquettes en laine apportent douceur, chaleur et confort au quotidien. Je clique sur différents modèles, à la recherche du bleu qui me fera rêver de vacances à la mer. Je ne suis pas sur le site depuis plus de deux minutes qu’un vendeur en ligne s’offre à chatter. « Bonjour, comment puis-je vous aider ? » Sans même faire attention à cette fenêtre intempestive, je clique sur la petite croix qui la fait disparaître de mon écran. Voyons, ce modèle propose trente-six coloris : il y aura certainement des bleus... Cinquante-deux euros quatre-vingt-dix-neuf centimes le mètre carré, quand même... Il faudra que je voie s’il n’y a pas de réduction possible, en plus des 10% si je commande dès cette semaine... Et que je prenne les mesures de la pièce, bien sûr ! « Un conseil pour prendre les mesures de votre pièce ? Je suis là pour vous aider. » Mais c’est pas vrai ! Veux-tu bien me lâcher ? C’est pire que dans un magasin ! Je fais disparaître à nouveau le vendeur virtuel. Où en étais-je ? Ah oui : bleu. Il doit y avoir une recherche par couleur, certainement. Mmmm... oui. Je tape moquette bleue dans la rubrique “rechercher un produit” et tout un patchwork de rectangles bleus s’offre à moi. Mais les matières sont mélangées. Or, je ne veux qu’une moquette en laine... Bon, je retourne au choix “moquette en laine”. Où est celle aux trente-six coloris ? « C’est une moquette bleue que vous cherchez ? » Retour de la fenêtre intempestive... Comment faire pour s’en débarrasser une fois pour toutes ? Fous-moi le camp ! « Vous n’êtes pas très poli. » Quoi ? J’ai parlé tout haut ? Et il m’entend, en plus ? Je scrute enfin le coin droit en bas de mon écran, où la photo du vendeur virtuel s’incruste, pour faire plus vrai. Un drôle de visage... Des yeux tombants et la moustache relevée, une raie sur le côté... Un demi-sourire... Un air début de siècle... Entendons-nous : début vingtième siècle ! Il me fait un peu penser à.... à... à Proust, tiens ! Et à ce moment, très précisément, un nouveau texte vient occuper la petite fenêtre. « Bonjour, je suis Marcel, votre conseiller. Tapez votre question pour que je puisse vous aider. » Comme je reste coi, une nouvelle phrase, tapée mot à mot, nait sous mes yeux : « Le modèle Bocage, en laine velours, décline plusieurs tons de bleu, dont le très joli Balbec, à l’esprit maritime. Voulez-vous le voir ? » Sidéré, je me résous à faire pour la première fois ce que je ne me serais jamais, au grand jamais, cru capable de faire : je chatte. Et sous la proposition de Marcel, dans le rectangle où est écrit Tapez un message, je réponds « Volontiers. »  
 
     C’est une couleur qui tire sur le bleu céruléen, avec une pointe de gris, et qui fait penser autant au ciel qu’à la mer. Selon mon humeur, je marcherai sur l’eau ou dans l’azur. Je soupçonne même que le soleil au travers de mes fenêtres lui prêtera d’autres nuances, qu’il me sera donné de découvrir. C’est exactement ce qu’il me faut. C’est d’ailleurs l’avis de Marcel : « Il me semble que c’est exactement ce qu’il vous faut. » Je lui demande si le modèle est disponible. Il me répond : « Tout dépend de la largeur. Il est disponible en quatre mètres, mais sur commande dans les autres dimensions. »  Puis, comme je reste silencieux, « Un conseil pour prendre les mesures de votre pièce ? Je suis là pour vous aider. » Ce message-là, il me l’a déjà sorti tout à l’heure. Ce n’est qu’une machine, bien sûr. Un programme. Pourtant, il n’y a pas deux minutes, j’étais persuadé que je discutais de la future décoration de ma chambre avec Marcel Proust. Il était très compétent, avait tout de suite senti ce qu’il me fallait... Evidemment, Marcel Proust s’y connaissait en chambre, puisqu’il ne quittait pas la sienne. Et c’est bien le sien, ce visage incrusté dans la bulle. Un vendeur virtuel à qui l’on donne la tête de Marcel Proust, ça ne fait pas très tendance, pas très commercial. Troublé, je tape que je vais prendre mes mesures immédiatement. « Parfait, Monsieur. Je reste à votre disposition. » Monsieur ! Comment sait-il que je suis un homme ? Ah ! Par les cookies, bien sûr ! Tous ces mouchards qui se sont engouffrés dans mon ordinateur pour analyser ma navigation lorsque j’ai voulu choisir une moquette. Non seulement les cookies de Saint-Bidule, mais ceux de plein d’autres sites avec l’accord de celui-ci. Par mon adresse IP, mes commandes en ligne, mes courriels, on peut tout savoir, tout ! Nom : Rémi Guevara. Profession : libraire. Age, préférences sexuelles, goûts, etc. etc. Avec mon téléphone, je prends une photo du coin de l’écran où Marcel attend patiemment, puis soulève délicatement l’ordinateur et vais sur la pointe des pieds le poser dans la pièce contiguë. Je reviens dans ma chambre, dont je ferme la porte. Pour plus de sûreté encore, je vais me réfugier dans la salle de bains. Avec mon téléphone. Pourvu qu’elle réponde ! Elisabeth est proustienne, proustiste, proustophile, proustolâtre, as you like. A quinze ans, elle est tombée dans la RTP, comme disent les initiés, et n’en est jamais ressortie. Elle a fait des études de lettres et enseigne la littérature moderne à l’Université de Créteil. Sa spécialité : devinez ! Je l’ai rencontrée il y a environ dix ans, alors que je visitais pour la première fois la maison de la tante Léonie, à Illiers. Illiers-Combray. Elle était doctorante et y donnait des conférences les mois d’été, pour gagner un peu d’argent tout en se faisant plaisir. Comme je lui confiais à l’issue de la visite que j’étais très ému car la maison de Léonie ressemblait énormément à celle de ma grand-mère, nous avions sympathisé et échangé nos adresses mail. Nous nous sommes revus, sommes devenus des amis. A sa réputation académique s’ajoute une légère aura de scandale. C’est à elle que l’on doit la thèse des véritables vertèbres de la Tante Léonie, qui a fait couler beaucoup d’encre dans le Landerneau des lettres. Bref, elle est la seule à qui je puisse demander conseil à propos de l’épisode troublant de ce matin.
— Elisabeth ? C’est Rémi. Tu as cinq minutes ?
— Salut, Rémi. Oui, oui. Je suis chez moi. Que se passe-t-il ?
— Il vient de m’arriver un truc bizarre. Attends deux secondes... Ça y est ! Je viens de t’envoyer une capture d’écran.
— Voyons voir... Quoi ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
— Marcel, vendeur virtuel du fameux site de moquettes Saint-Bidule. 
— Quelle plaisanterie ! Pourquoi se servir de Proust pour vendre des moquettes ?
— N’est-ce pas ? Mais ça ne s’arrête pas là ! Le petit Marcel a remarqué que je voulais une moquette bleue. Et devine comment s’appelle le coloris qu’il m’a proposé ?
— Comment veux-tu...
— Balbec ! 
— Mais c’est insensé ! C’est quelqu’un qui te fait une farce !
— Certainement pas. C’est bien le site de Saint-Bidule.
      Elisabeth semble réfléchir. Je l’entends inhaler profondément. Elle a dû allumer une cigarette. Elle tousse et me fait part de ses idées.
— Tu sais, les sosies, ça existe. J’avais un camarade, à la fac, il ressemblait à Mahler. Il lui ressemblait tellement que tout le monde l’appelait Gustave. 
— Mais là, c’est un vendeur virtuel !
— Pas sûr ! Sur certains sites, c’est le cas, mais ils ne sont pas encore très bons... Sur d’autres, ce sont de vrais vendeurs qui interviennent en ligne.
— Comment le savoir ?
— Demande à le rencontrer. 
 
     Je prends les mesures de ma chambre et retourne chercher mon ordinateur, qui s’est verrouillé après cette longue inactivité. Quand je clique à nouveau sur la dernière page ouverte, la petite fenêtre en bas à droite a disparu. A nouveau, je ne suis pas sur le site depuis deux minutes qu’elle réapparaît. « Bonjour, comment puis-je vous aider ? » Mais le visage avenant est celui d’une jeune femme blonde. « J’étais en ligne avec Marcel. » « Marcel est en pause. Puis-je vous aider ? » Si Marcel existe, où se trouve-t-il ? Où travaillent donc physiquement tous ces vendeurs ? Peut-être suffit-il de demander ? « Je vais venir pour choisir une moquette de visu. Dans quelle boutique vous trouvez-vous ? » « Dans la boutique République, 50 rue de Malte, à 740 mètres. » A 740 mètres ? De chez moi, bien sûr ! Ce sont les vendeurs de la boutique la plus proche de l’endroit où je me trouve qui chattent, puisque je suis géo-localisé ! Je peux y être en un quart d’heure.
 
     Ce n’est qu’à onze heures et demie que nous arrivons en vue de la petite rue de Malte qui débouche au nord-est de la place de la République. Elisabeth a tenu à m’accompagner. Ce mystère la fascine encore plus que moi ; et comme elle est encore très jeune, il a pour elle le parfum de l’aventure. Tout en marchant, nous avons préparé notre plan. Le coeur battant, nous entrons dans la boutique, un vaste entrepôt qui s’enfonce au-delà d’une étroite vitrine. Il n’y a pas beaucoup de monde, et plus de vendeurs que de clients.
— Je voudrais examiner un modèle que j’ai vu en ligne...
— Lequel ?
— C’est... ah ! J’ai oublié le nom ! Un petit côté normand... Le vendeur qui me l’a conseillé se souviendra sûrement.
— Comment s’appelait-il ?
— Marcel.
— Marcel ? Tu peux venir une minute ?
     C’est le moment de vérité. Un jeune homme, presqu’un adolescent, s’avance du fond du magasin. Il est de taille moyenne, les cheveux châtains. Il est vêtu d’un jeans noir et d’une veste de tweed ouverte sur une chemise blanche. Hummm... Il n’a pas de moustache, pas de raie dans les cheveux.  Quelle déception ! Quand il se rapproche, cependant, je constate qu’il a le teint mat et les yeux noirs sous des paupières légèrement tombantes. En me voyant, son regard s’illumine.
— Vous êtes le monsieur du bleu balbec ? Alors, vous avez pris vos mesures ? J’étais sûr que vous viendriez !    
     Cette voix ! Nous n’avons pas d’enregistrement de la voix de Proust, mais la description qu’en a faite Céleste, Céleste Albaret, sa gouvernante - cette voix qu’elle mimait dans les entretiens qui lui furent consacrés à la radio à la fin de sa vie -, l’a rendue à jamais vivante. Une voix chaude, un peu caressante, une voix qui s’intéresse à vous, qui vous charme, qui vous retient.
     Elisabeth est aussi troublée que moi. Marcel nous guide au travers des allées bordées de rouleaux de moquettes, et s’arrête devant l’un d’eux qu’il dévide devant nous.
— Voilà ! Le bleu Balbec de notre modèle Bocage. Non ! Attendez ! Il faut le voir au jour ! 
     Il se saisit d’un échantillon carré d’un mètre de côté environ, et nous repartons vers l’entrée de la boutique. Il franchit le seuil et tient le morceau de moquette à plat sur ses bras étendus, comme  un trophée. Il sourit malicieusement.
— Alors, qu’en pensez-vous ?
— Je ne peux que confirmer mon impression : c’est exactement ce qu’il me faut.   
     Nous rentrons passer la commande. Comme la largeur est en quatre mètres, je serai livré rapidement. Il sélectionne pour moi “le meilleur poseur de la maison”. Se plonge dans de savants calculs : matériel, colle, barres de seuil... J’ai droit aux 10%, à la livraison gratuite et à une remise supplémentaire spéciale de 5%. Je signe le devis et règle un acompte. Puis, nous nous regardons tous les trois, en souriant, ne nous décidant pas à nous quitter. Elisabeth pose sa main sur mon bras. C’est le signal. Le signal qu’elle prend les choses en mains.
— Il est midi et demi. Nous avions l’intention de déjeuner chez Jenny. Nous vous invitons !
— Mais... 
— Si, si ! Sans vous, monsieur Guevara n’aurait jamais trouvé la moquette de sa vie ! Et vous avez été tellement gentil...
 
     Le restaurant Chez Jenny se trouve de l’autre côté de la place de la République, au débouché du boulevard du Temple, juste après le théâtre Déjazet où se donne un Thomas Bernhard, comme souvent. Je note mentalement qu’il faudra que j’y aille et pousse la porte de la brasserie. Nous choisissons une table à l’écart ; Elisabeth et moi nous asseyons dos à la salle, face à Marcel sur la banquette. Elisabeth fait mine de découvrir un message auquel elle doit répondre, mais c’est mon portable qui vibre silencieusement : « Commande des huîtres. MP les détestait. » Bien. Je propose donc pour commencer une sélection de Fines de claires, de Belons et de Gillardeau, et Marcel nous envoie un sourire contrit.   
— Je suis navré, je ne mange pas d’huîtres.
— Ah ?
— Leur chair me répugne. Ça me rend positivement malade. Mais je ne voudrais pas vous en priver... Ma fiancée adore les huîtres, elle en prend à chaque fois qu’il y en a au restaurant. 
     Il n’aime pas les huîtres et il a dit “fiancée”, pas “copine” ou “petite amie”, c’est complètement démodé. Je lui demande :
— Vous êtes fiancé ? Si jeune ? C’est formidable ! Comment s’appelle-t-elle ?
— Alb...
— Oh, pardon ! s’exclame Elisabeth, comme son couteau à beurre lui échappe et rebondit sur le carrelage à grand bruit de métal clair. 
— Ane. Albane, elle s’appelle Albane. 
     Je croque dans mon pain pour masquer mon trouble. Et en plus, Albertine aussi adorait les huîtres.
— Joli nom, et peu courant. Qu’allez-vous prendre alors ?
— C’est le début de la saison des asperges. Je viens d’en voir, à une table voisine : elles sont énormes. J’adore les asperges, je vais en prendre, et après, un pavé de saumon. 
— Il y a des gens à qui les asperges donnent de l’asthme, remarque innocemment Elisabeth, comme elle me fait parvenir, de dessous la nappe, l’extrait de Du côté de chez Swann où le narrateur décrit ces asperges grosses comme des bras qu’on lui servait presque tous les jours à Combray, et qui le mettaient en ravissement par leur texture, leurs couleurs irisées et leur parfum qu’elles déposaient jusque dans son pot de chambre. Car Elisabeth, bien sûr, dispose de toute La Recherche sur son Iphone !
— Ah bon ? Quel dommage ! Cela ne risque pas de m’arriver, j’en mange depuis que je suis tout petit. Mes parents aussi les adorent.
     Zut ! Mauvais point : il n’est pas asthmatique.
— Mais, Marcel... Dites-nous : c’est vraiment votre prénom ?
— Oh non ! C’est un surnom que m’a donné un client, un vieux monsieur très... snob, habillé de manière extravagante, qui vient souvent dans la boutique pour voir les moquettes exposées. Il nous les fait dérouler, mais n’achète jamais rien. A part quelques babioles de décoration. 
— Mais pourquoi Marcel ? 
— Il prétend que je ressemble à Marcel Proust... Vous savez, l’écrivain... Et c’est vrai ! Surtout qu’à l’époque, quand je suis arrivé chez Saint-Bidule il y a deux ans, je portais la moustache. Il nous a montré des photos... Et depuis, tout le monde m’appelle Marcel. Un peu pour se moquer du vieil original... 
     Elisabeth m’adresse un coup d’oeil en coin : c’est comme pour son camarade de fac qu’on appelait Gustave. Elisabeth adore avoir raison. 
— C’est quoi votre vrai nom, alors ?
— Jessie. Jessie Marguerin.
     Eh oui ! C’est terrible, n’est-ce pas ? Il n’a pas l’air de s’en rendre compte. Comment des parents peuvent-ils avoir si mauvais goût ? Mais je ne vaux guère mieux avec, accolé à mon prénom si français, ce patronyme exotique et chargé de sens, dont me gratifia avec malice mon auteur, il y a longtemps déjà. 
     Nous laissons passer un moment, tandis qu’on nous sert les huîtres et les asperges. Elisabeth et moi buvons du Quincy, et Jessie-Marcel du cidre. Est-il Breton ou Normand ?
— Et, dites-nous, Marcel... Nous pouvons continuer à vous appeler Marcel, n’est-ce pas ? Nous sommes habitués.
— Oh, moi aussi...
— Comment devient-on vendeur de moquettes chez Saint-Bidule ? C’est une vocation ?
      Marcel lance à Elisabeth un regard pénétrant où perce un léger reproche, un peu comme ceux que Jacques Villeret adresse à Thierry Lhermitte, à la fin du Dîner de cons.
— J’ai fait un BTS force de vente. Comme il fallait que je travaille tout de suite, j’ai postulé un peu partout, et c’est Saint-Bidule qui a répondu en premier. Dès que nous aurons mis de côté l’apport pour acheter un appartement, nous nous marierons, Albane et moi. Nous y sommes presque.
 
 
*
 
 
      Après son pavé de saumon, Marcel ne prit pas de dessert. Sa pause-déjeuner n’était que d’une heure et il ne voulait pas être en retard. Il avala du café en se brûlant et nous remercia chaleureusement. Comme c’était un garçon très professionnel, il nous tendit à chacun sa carte et souhaita nous revoir bientôt à la boutique République. Nous nous attardâmes Chez Jenny devant des petits verres de Williamine, mais la magie était rompue. Nous ne savions que penser de ce moment, de cette matinée et de ce déjeuner où Marcel Proust était apparu en filigrane pour s’évaporer lorsqu’on s’imaginait avoir saisi sa substance, comme la silhouette du Golo des séances de lanterne magique à Combray, qui courait, tour à tour précis et déformé, sur les murs et les rideaux de la chambre, s’incorporant aux protubérances et aux obstacles qui entravaient sa chevauchée. Si nous avions été hindous, nous aurions pu croire en une sorte de réincarnation, dans laquelle les qualités de l’écrivain auraient subsisté en creux, et où des caractéristiques nouvelles seraient apparues, comme la bonne santé et l’hétérosexualité, la modestie aussi, et l’innocence. Si nous avions été férus de science-fiction, nous aurions pu croire en un surgeon, une bouture, qui aurait pris avec retard, à partir d’une souche commune. Ou en l’interférence entre des mondes parallèles... Si nous avions été spirites, nous aurions pu croire avoir convoqué un fantôme. 
 
     Quand j’y repense, il me semble en avoir été plus troublé qu’Elisabeth, pour qui le monde créé par Proust était devenu si intérieur qu’elle s’y mouvait comme dans la vraie vie, et pour qui cela ne posait pas de problème que la fiction et la réalité se télescopent. Mais qu’était la vraie vie pour moi ? Sur quelle réalité pouvais-je compter ? Pouvais-je appeler réel ce qui m’étais arrivé ce matin-là ? Je ne revis jamais Marcel. Bien sûr, ma moquette avait été livrée, avec un petit mot signé de lui ; le poseur, le meilleur poseur de chez Saint-Bidule, m’avait dit bien le connaître - un très chic type - mais qu’est-ce que cela prouvait au fond ?
 
 
 
                                                                                                   
 
 
 
Photographie en exergue :
Marcel Proust, par Otto Wegener, vers 1895.
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Smith, Wang et Ivanov
 
               “Apogée, gamberger, autruche.”
                   Philippe C.
￼[image: pasted-image.pdf]
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     
 
 
 
 
 
     
 
     Le vieil homme tenait son petit-fils par la main. L’enfant avait eu peur d’un tigre qui était venu feuler trop près et ses yeux étaient encore brillants de larmes. A côté, dans la vaste cage qu’ils contemplaient à présent, agrémentée d’une couche inégale de sable recouvrant le ciment et de quelques bosquets d’arbustes secs, un drôle d’oiseau se pavanait, sur de hautes pattes musclées. Son plumage noir bouffait vers la queue en un éventail opulent. Un gardien racla les barreaux de sa clef et le volatile s’approcha avec curiosité. Comme une fleur au bout d’une tige grêle, sa petite tête oscillait doucement et ses yeux globuleux contemplaient les visiteurs sans ciller. Le tigre feula à nouveau mais l’autruche ne manifesta pas la moindre peur et l’enfant rit, d’un rire encore mouillé d’une trace de sanglot. L’homme au costume gris qui les suivait de loin s’approcha par derrière et signala sa présence d’un raclement de gorge.
— It’s time, Sir.
 
     La réunion avait été tenue secrète. Aucune couverture médiatique comme celles des G7, aucune publicité. Nul ne savait que les présidents des trois pays les plus puissants du monde s’étaient donné rendez-vous dans cette petite station balnéaire du sud de l’île de Sakhaline à l’été trop court. En ce début d’automne, Monsieur Smith, monsieur Wang et monsieur Ivanov n’étaient que des touristes attardés hors-saison, dont les revenus moyens expliquaient sans doute le choix de cette villégiature, proche de leurs résidences respectives. Monsieur Wang était arrivé avec son épouse, monsieur Smith avec sa fille et son petit-fils, et monsieur Ivanov seul. A peine pouvait-on s’étonner de la présence de quelques autres Chinois, Américains et Russes non insulaires, des hommes seuls et taciturnes, habillés de costumes gris. A quinze heures, dans une petite suite du Mega Palace, dont les fenêtres donnaient sur le jardin zoologique, six personnes prirent place, chaque chef d’Etat étant seulement accompagné de son interprète le plus sûr. 
 
     La réunion n’avait duré que deux heures. Il s’agissait seulement de vérifier que les hommes les plus puissants de la planète étaient tous les trois sur la même longueur d’onde et une poignée de mains scellerait cet accord. Les détails seraient pour plus tard, pris en charge par des cellules de crise travaillant dans le secret le plus absolu, et qui seraient désavouées et liquidées en cas de fuite. Le président américain avait résumé la situation et conclu dans un grognement :
— Fini de gamberger.
     Son homologue chinois avait enfoncé le clou :
— Oui, on arrête la politique de l’autruche.
     Le Russe, taciturne, avait pourtant rectifié :
— Bien que la comparaison soit fausse. Contrairement à cette croyance répandue, l’autruche est un animal courageux.     
     L’Américain opina, un bref éclair d’empathie imprimant ses yeux froids.
— Donc, nous sommes tous d’accord. Il n’y a qu’une seule solution ?
— Absolument, divisons par deux. 
— Au moins !
— Et pas par palier. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre trente ou cinquante ans.
— Non, dans vingt ans la situation serait déjà intenable.
— Il faut faire ça tout de suite. Que ce soit fini dans un an, deux maximum. 
— Deux ou trois. C’est du lourd, quand même...
— Et il faut l’adhésion générale. Que tout le monde, y compris les pays africains, suive.
— Si on le leur offre, ils suivront.
— Mais vous êtes sûrs qu’il n’y aura pas de méfiance ? Les Européens...
— Sont des coucous dans les nuages, comme on dit chez nous. Ils gobent tout ce qu’on leur dit ! Sauf, peut-être, dans les extrêmes. 
— C’est pour ça qu’il faut aller très vite.
— Et travailler sur la peur. La plupart des gens n’ont pas connu de guerre...
— Donc, les Chinois, c’est vous qui commencez ?
— Pas de problème, c’est déjà prêt.
     Le Russe eut un mince sourire. L’Américain hoqueta.
— Et vous nous le dites comme ça !
— Mais vous aussi, vous êtes prêt pour la phase B !
— Pas tout à fait... Nous avons besoin du résultat de la phase A. Le produit ne peut être abouti sans le craquage des génomes. 
— Ça, c’est pour la com’ ! Avouez que vous avez déjà conçu la formule létale. 
     L’Américain prit l’air boudeur qui lui était habituel quand on le contrariait.
     Le Russe intervint :
— Surtout, rappelez-vous : rien n’est possible sans une harmonisation globale. 
— Don’t worry : it’s a global world !
     Sur ce constat, les trois hommes se levèrent, se séparèrent avec une poignée de mains et regagnèrent leurs hôtels respectifs. 
 
*
 
     C’est l’odeur du café chaud qui la réveilla. Son mari, déjà habillé pour aller travailler, avait posé le plateau sur le lit, et finissait de se raser.
— Tu dormais si bien, chérie. Je n’ai pas eu le coeur de te réveiller en même temps que moi.
— Mmmm... Quelle heure est-il ?
— Presque huit heures... Je m’en vais, bonne journée.
     Il lui fit, comme chaque matin, l’étrenne de sa joue toute douce et quitta la pièce. Elle entendit la porte claquer et se versa du café. Quel rêve étrange ! Ce n’était pourtant pas la première fois qu’elle se trouvait la proie de songes invraisemblables. Il y avait quelques années, elle avait rêvé qu’elle sauvait Jean-Paul II, menacé par des tueurs qui la poursuivaient aussi après qu’elle s’était mise entre eux et le Pape. Mais là... C’était un cran au-dessus ! La disparition de la moitié de l’humanité ! Pour sauver la planète du réchauffement climatique ! Malheureusement, ils avaient raison, Smith, Wang et Ivanov : c’était la seule, l’unique solution. Toute cette agitation autour d’engagements écologiques intenables et qui ne serviraient à rien qu’à ruiner les vieilles nations d’Europe si les pays de Smith, Wang et Ivanov, justement, refusaient de participer... Elle était très impressionnée par ce rêve, il paraissait si... réaliste. Terroriser l’humanité par un virus très contagieux, que les Chinois, manifestement, auraient fabriqué et propagé, avec l’assentiment des Russes et des Américains, puis mettre au point un vaccin qui n’était en fait qu’un produit destiné à tuer toutes les personnes inoculées, pour pouvoir diviser la population par deux. Elle s’en souvenait, c’était ce qu’ils avaient décidé dans le rêve : divisons par deux. On y procèderait dans tous les pays : ce serait gratuit. Terriblement efficace... Elle en eut la gorge sèche. Heureusement que ce n’était qu’un rêve ! Dans sa vie éveillée, elle était fan de science-fiction et avait trouvé naguère une autre solution au réchauffement climatique. Sans doute beaucoup plus difficile à mettre en oeuvre, certes, mais sans aucune victime. Il s’agirait de reculer l’apogée du soleil, d’élargir notre orbite, de manière à ce que la chaleur envoyée sur la Terre diminue du nombre de degrés voulu. Et une fois qu’on aurait trouvé cette solution, elle serait reproductible à volonté. Un petit degré de plus provoqué par les gaz à effet de serre ? Et hop, on éloigne le soleil de quelques milliers de kilomètres ! Formidable, non ? Elle acheva la tartine que son mari lui avait soigneusement beurrée. Quelle bonne idée ! Parfait pour une nouvelle ! Elle enfila sa robe de chambre et alla s’asseoir devant son ordinateur. Il ne fallait pas laisser s’enfuir l’inspiration. Voyons... Comment commencer ? “ L’autruche avait froid. Elle avait la chair de poule. Elle leva sa petite tête et ses yeux globuleux fixèrent le soleil sans ciller. Pas possible ! Même dans son cerveau pas plus gros qu’un oeuf de caille, elle comprenait ça : le soleil avait reculé ! ”
 
     Deux heures plus tard, le premier jet était fini. Elle relirait après une petite pause. Elle alla remettre le café au chaud et, en attendant, alluma la radio. C’était le bulletin d’informations de onze heures. Dans la province du Hubei, en Chine, on venait de diagnostiquer l’apparition d’un nouveau virus.
                                                                                                      
 
Dessin en exergue :
Disapproving ostriches, found on Pinterest, unidentified author (yet).
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Je vous ai compris !
 
 
                                                                                                  “Locataire, poison, empathie.”
 
                                                                                                   Armelle D.
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     Adrien Lecoeur s’assit et gratifia l’assistance d’un aimable sourire. Il y avait une vingtaine de personnes. La plupart étaient déjà à leur place, prêts à l’écouter et à prendre des notes. Devant chacun d’eux, un polycopié, un calepin et un stylo-bille estampillés du logo de Multi-Form’, ainsi qu’une petite bouteille d’eau minérale. Au fond de la salle, où une hôtesse servait du café et des mini-viennoiseries, un petit groupe attardé discutait. Sans doute des cadres de la même entreprise. Heureusement, pensa Adrien, les places étaient attribuées par ordre alphabétique et ils seraient ainsi séparés. Il se racla la gorge et dit : « Si vous voulez bien, nous allons commencer. »
 
     Il y avait déjà longtemps qu’Adrien Lecoeur s’était spécialisé dans ce type de formation. Elles remportaient toujours un grand succès et ses interventions étaient réservées des mois, voire des années à l’avance. S’étalant généralement sur deux journées, avec cas pratiques et jeux de rôles, elles étaient très bien rémunérées. 
— Heureusement que c’est la boîte qui paie, se dit Delphine. Evidemment, il y a des subventions... Et puis, de toute façon, c’est obligatoire. Je ne vois pas comment j’aurais pu financer ça, même avec mon compte formation à quinze euros de l’heure... Elle avait eu connaissance du prix de la session : mille deux cents euros la journée, ou deux mille pour les deux jours. Pauses et déjeuners compris, mais quand même ! 
     Junior exécutive dans le département des ressources humaines d’une grande entreprise, elle continuait à se sentir mal à l’aise lors des entretiens d’évaluation du personnel, et c’était bien pire quand elle avait à s’occuper d’un plan social. Elle ne pouvait faire autrement que se mettre dans la peau des autres, elle n’en dormait plus... « Tu as trop d’empathie, lui avait dit sa chef. Il faut que tu apprennes à la canaliser, à la maîtriser. » Et c’est ainsi qu’on l’avait inscrite à la formation “Pratiquer l’empathie pour mieux communiquer et gérer les conflits”. On l’avait inscrite pour les deux jours, même si c’était surtout le programme du lendemain après-midi qui avait retenu son attention : “Trouver la bonne distance : être empathique mais ferme”, promettait l’intitulé. 
     Le conférencier avait entrepris d’interroger les participants sur leurs motivations, chacun à leur tour, par ordre alphabétique. Au milieu de ses pensées, un entrelacs confus de voix parvenait à Delphine. Brusquement, elle eut l’impression qu’on venait de brancher un haut-parleur et sursauta. C’était son voisin de droite qui se présentait.
— Guillaume Morbier. Appelez-moi Will. Je suis gestionnaire immobilier pour une grande foncière. Je suis souvent confronté à des situations compliquées... Avec les locataires, vous comprenez... Ça dérape de temps en temps... Et il faut éviter que la presse s’en mêle...  
 
     La matinée passa vite. Au déjeuner, à part les personnes qui se connaissaient et se regroupaient, les participants s’étaient assis sans se concerter à côté de leurs voisins de salle. D’autorité, Will servit de l’eau gazeuse à Delphine.  
— J’aime bien cet hôtel. Pas vous ? L’ambiance est accueillante, feutrée... On a l’impression d’être des clients ordinaires qui coucheront ici cette nuit, vous ne trouvez pas ?
— Je ne sais pas... C’est la première fois que je participe à ce genre de choses.
— Pas possible ! Moi, j’en fais plusieurs par an. Uniquement des formations certifiantes. C’est la troisième fois que je viens ici. La dernière fois, le guest relation manager m’a fait visiter une suite et le fitness center. C’était cool. 
     Delphine regarda autour d’elle. La salle de restaurant était immense. Toutes les tables étaient occupées et des panneaux d’affichage à pied doré indiquaient quels en étaient les convives ; quelques retardataires se précipitèrent vers celles étiquetées “Région Ile-de-France”. Malgré la hauteur du plafond, elle se sentait confinée, oppressée. Derrière les doubles-rideaux de velours rouge assorti à la moquette, il n’y avait que des fausses fenêtres et tout l’éclairage était dispensé par des lustres et des appliques. 
— C’était un peu space au début, ce matin, continua Will. Tout cet historique avec des mots allemands... Très philosophique, si vous voyez ce que je veux dire...
— Moi, j’ai bien aimé. L’empathie esthétique qui permet d’accéder au sens d’une oeuvre d’art... Et  les applications en neuro-sciences... Par exemple, l’histoire du rat qui a été dressé à appuyer sur un levier pour obtenir de la nourriture et qui arrête de s’alimenter quand il se rend compte que cette action délivre en même temps un choc électrique chez un autre rat...  
— Oh, ça c’est à cause du sentiment d’appartenance ! Les rats sont dans la même cage, ils appartiennent au même groupe. Ça ne marcherait pas si l’autre rat était d’un clan ennemi. 
— Ou si ce n’était pas un rat... Je vois. Pour vous, alors, l’empathie est à géométrie variable ? 
— Heu... Ce n’est absolument pas la même chose que la sympathie, en tout cas. Avec votre entrée, du rouge ou du blanc ?
 
     L’après-midi, consacré à la connaissance de soi et des autres, se termina par un jeu de rôle : “Réagir face à un interlocuteur trop ou pas assez empathique”. Delphine avait été appariée à sa voisine de gauche, la responsable “Achats” d’un groupe agro-alimentaire, et le jeu consistait à simuler la demande d’augmentation d’un employé à son patron, en échangeant les rôles au milieu. Les deux femmes avaient beau faire, elle avaient à peu près les mêmes dispositions d’empathie et s’accordèrent naturellement sur le niveau de l’augmentation. De l’autre côté, par contre, entre Will et son voisin de droite, ça ferraillait ferme. A cinq heures, Delphine rentra chez elle en métro et fit quelques courses pour son dîner. Comme elle était chargée, elle appela l’ascenseur, d’où sortit le propriétaire de l’immeuble, qui vivait au premier, à l’étage noble. Il lui parut plus vieux et plus fatigué que jamais. 
— Bonsoir, Monsieur Janin. Vous allez bien ?
— Pas fort, ma petite Delphine, pas fort. Que voulez-vous ? On ne peut pas être et avoir été...   
  
     “De la méfiance à la confiance”, tel était l’intitulé du module du lendemain matin. Si Delphine avait compris qu’il s’agissait d’arriver à faire confiance à l’autre, elle se rendit compte que l’objectif recherché était au contraire de mettre en confiance un vis-à-vis que la situation plaçait dans une position à priori de méfiance. Ce fut Will qui la remit sur les rails.
— Ah ! Ça, c’est pour moi ! Ce n’est pas facile d’inspirer confiance à des gens qui ont toutes les raisons de se méfier. 
     Frénétiquement, il se mit à prendre des notes. 
     Au déjeuner, Adrien Lecoeur, le conférencier, s’assit à côté de Delphine. Elle s’arma de courage pour lui faire part de ses doutes.
— Excusez-moi, mais... je n’ai pas bien compris ce que vous vouliez faire passer dans cette formation.
— Si vous cherchez un message, une thèse, vous en serez pour vos frais. Il n’y en a pas ! 
— Vraiment ? Alors, pourquoi vouloir former à l’empathie ?
— C’est un curseur. Il faut apprendre à doser l’empathie, la bienveillance, l’ouverture à l’autre pour réussir à emporter son adhésion. Tout en sachant que votre interlocuteur a les mêmes objectifs... Si le curseur n'est pas monté assez haut, vous risquez de vous faire manipuler ; s’il est poussé trop haut, c’est vous qui devenez manipulateur, ce qui risque de se voir.
— Je comprends mais... ça vaut quand il y a véritablement une négociation à mener, non ? Si la discussion s’engage entre pairs, ou entre des personnes qui représentent chacune un pouvoir : patronat et syndicat, par exemple. Par contre, quand la confrontation est clairement inégale, entre dominant et dominé...
— C’est pareil ! L’éthique est maintenant au coeur des préoccupations affichées de l’entreprise. Et le dominant, comme vous l’appelez, doit pouvoir se regarder chaque matin dans la glace en se rasant... ou en se maquillant. C’est meilleur pour son moral, et pour sa productivité.
— Et le dominé ?
— Le dominé ? Il n’est pas destinataire de ces formations. Ce sont les entreprises qui les achètent, n’oubliez pas. C’est pour servir leurs intérêts qu’on me paie. Et aussi pour aider des gens comme vous, ajouta-t-il.
— Comme moi ? 
— Vous travaillez dans les ressources humaines, c’est ça ? On s’imagine souvent, surtout quand on est jeune et d’un naturel généreux, que c’est le domaine, le département, où l’on peut s’abstraire des finalités de l’entreprise, qui sont et seront toujours le profit, le profit et le profit... Or c’est un mythe. D’ailleurs, vous l’avez déjà compris, n’est-ce pas ? Disons que j’espère que mon cours vous servira de vade-mecum pour que vous vous en sortiez sans y laisser trop de plumes. 
— Eh bien, merci. Merci beaucoup. Et... si je puis me permettre... d’après vous, qu’est-ce que votre cours apportera à Will, mon voisin de salle, celui qui est assis là, là... ? Non, ne le regardez pas !
— Oh, lui ? Mais rien, bien sûr ! Il est complètement caricatural et au-delà de toute remise en question. Si j’étais cynique, je l’engagerais dans mes prochains cours, comme repoussoir.
— Mais sans le lui dire...
— Vous êtes une petite maligne... Prendrez-vous du café ? 
 
     On était un vendredi et le séminaire se termina à seize heures. Les participants se dispersèrent comme une volée de moineaux, avides de la coupure bienvenue du week-end. Delphine reprit le métro pour aller chercher son chat et partit chez ses parents, qui habitaient en grande banlieue, presqu’à la campagne. Puis, sa vie reprit son cours habituel. 
 
     Quelques mois plus tard, Delphine apprit que le propriétaire de son immeuble, le vieux monsieur Janin, était mort d’une crise cardiaque. C’était la concierge qui l’avait découvert un matin, le corps déjà froid. Elle prit deux heures pour aller aux obsèques, où elle retrouva presque tous ses voisins. Monsieur Janin avait été davantage un ami qu’un bailleur. Avec ses vingt-sept appartements, l’immeuble, un bien de famille, lui rapportait beaucoup d’argent - trop pour un vieux célibataire comme moi, disait-il en souriant. Aussi les loyers étaient-ils modiques et il ne les augmentait jamais, se contentant de tenir à jour les charges. Delphine y avait emménagé alors qu’elle était encore étudiante, en colocation avec une autre fille. Leur appartement, au sixième étage, avec une vue dégagée sur tout Paris, comportait un très grand salon et deux chambres, en plus d’une cuisine bien équipée et d’une salle de bains qui était restée dans son jus des années trente, ce qui lui donnait un charme rétro. Quand l’autre fille était partie, Delphine avait déjà commencé à travailler et s’aperçut qu’elle pouvait supporter le loyer toute seule. Elle ne chercha donc personne pour partager l’appartement, d’autant plus qu’elle avait rencontré quelqu’un. Ça semblait sérieux. 
— Alors, votre petit ami, quand est-ce qu’il emménage ? lui demandait régulièrement monsieur Janin. En fait, ça ne s’était jamais fait. Il avait rencontré quelqu’un d’autre. C’est à ce moment-là que Delphine était allée chercher Zézette à la SPA. 
     A la sortie de la messe, le convoi partit pour le Père-Lachaise. Delphine n’avait pas le temps ; elle serra la mains à deux femmes en grand deuil - « Les nièces », chuchota la concierge - et retourna travailler.  
 
     Malgré les bienfaits de la formation d’Adrien Lecoeur, dont elle avait recopié les lignes directrices dans un fichier qu’elle avait téléchargé sur son téléphone - un véritable vade-mecum -, elle étai toujours submergée par le stress lorsqu’elle avait à gérer un plan social, ou un plan de sauvegarde de l’emploi, comme ça s’appelait à présent. Et il y en avait de plus en plus. Aussi ne prit-elle pas garde à l’avis de lettre recommandée qu’elle découvrit parmi le courrier déposé sur son paillasson par la concierge. Elle travaillait en semaine jusqu’à pas d’heure, et aussi le samedi matin ; même si elle y avait pensé, elle n’aurait pas eu le temps d’aller à la poste. La lettre repartit donc à son expéditeur au bout de quinze jours et Delphine ne sut pas qu’elle disposait d’un délai de quatre mois pour acheter son appartement à un prix avantageux. Comme elle rentrait très tard, et se précipitait dès le samedi après-midi chez ses parents avec Zézette pour décompresser, elle ignora que cette offre avait été faite à tous les occupants de l’immeuble. Il avait en effet été vendu en bloc à un investisseur, pour couvrir les droits de succession qu’allaient devoir payer les nièces. Et, lorsque l’acquéreur ne voulait pas conserver les locataires, comme c’était le cas ici, la loi obligeait le vendeur de proposer à ceux-ci de préempter. En fait, très peu de locataires le firent, car ils découvrirent que le prix de leur appartement, même proposé à des conditions très avantageuses, était sans commune mesure avec le loyer dérisoire qu’ils payaient. Ils n’en avaient pas les moyens et le prêt nécessaire à financer le bien dépassait largement leurs capacités de remboursement sur vingt ans. Delphine aurait sans doute pu préempter, mais elle avait laissé passer l’occasion. 
 
     Ce fut seulement lorsqu’elle reçut une autre lettre recommandée, la conviant à une réunion organisée par le nouveau propriétaire, qu’elle s’étonna. Le nouveau propriétaire, ce n’était plus les consorts Janin, à qui elle avait déjà réglé plusieurs fois ses charges, mais une société, la Foncière de l’Avenir. La réunion aurait lieu à son siège, dans le dix-septième arrondissement, pour discuter de questions importantes relatives à l’immeuble, l’informait-on de manière sibylline. Elle interrogea sa voisine de palier :  
— Madame Josselin, vous aussi, vous avez reçu cette lettre recommandée ? Celle pour la réunion de jeudi prochain ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de nouveau propriétaire ? Nous avons un nouveau propriétaire ?
— Comment, mademoiselle Moreau, vous n’êtes pas au courant ? C’est depuis que les nièces de monsieur Janin ont vendu... Quand on nous a proposé d’acheter nos appartements... Ah, si j’avais pu... Mais le jeune monsieur qui s’occupe à présent de l’immeuble a dit que ça n’avait pas d’importance qu’on soit locataire ou propriétaire, qu’on était toujours chez nous... Vous n’étiez pas là quand il est venu se présenter le mois dernier ; il est très gentil, vous verrez. 
— Mais vous savez de quoi on va parler à cette réunion ?
— Non... Peut-être qu’il s’agit des travaux ? Le jeune monsieur nous a prévenus qu’ils prévoyaient des travaux... de mise aux normes, il a dit. Que nous serions un peu gênés, rapport au bruit, à la poussière... Mais que les charges n’allaient pas augmenter pour ça, il a été catégorique !
— Bon. Je pense que je vais devoir y aller. C’est à quelle heure déjà ? 
 
     La réunion était sur le point de commencer quand Delphine se glissa au fond de la salle et s’assit au dernier rang. Une jeune femme vint immédiatement lui faire signer un registre de présence, qu’elle porta au bureau, où deux hommes discutaient à voix basse. L’un d’eux consulta le registre et prit la parole. 
— Mesdames et messieurs, bonjour. Nous sommes à présent au complet et nous allons pouvoir commencer. Si vous êtes ici ce soir, c’est que vous avez choisi de ne pas acheter l’appartement dont vous êtes locataire lorsque l’offre vous en a été faite. Vous souhaitez rester locataires, je vous ai compris ! Mais il faut regarder l’avenir en face : est-ce que ce sera vraiment possible ? Cette réunion a donc pour objet de vous faire une nouvelle offre. Celle-ci va être communiquée à chacun d’entre vous la semaine prochaine par lettre recommandée et dans le respect de toutes les dispositions légales. Mais la Foncière de l’Avenir n’a pas voulu se contenter d’appliquer la loi, et c’est pourquoi cette réunion a été organisée. Sachez que si vous n’acceptez pas la nouvelle offre qui va vous être faite, la Foncière de l’Avenir vous garantit un maintien dans les lieux non pas de six mois seulement, mais de deux ans - oui deux ans ! - si vous en faites la demande dans les conditions formelles requises après la renonciation à votre droit de préemption. Oui, madame Josselin ? Une question ?
— Excusez-moi, monsieur Morbier, mais vous aviez dit que ça ne faisait aucune différence pour nous d’acheter ou de rester locataire... 
— Sans doute. Pour la première offre qui vous a été faite au nom des consorts Janin.
— Et pourquoi il y aurait une différence, maintenant ?
— Parce que la Foncière de l’Avenir a entamé un processus de restructuration. Alors qu’elle avait  le projet de garder cet immeuble dans son portefeuille, cette restructuration la contraint à céder l’immeuble. Elle en demeurera seulement le syndic. Pour des raisons d’optimisation financière, cette cession va se faire lot par lot, car elle devra s’accompagner de vastes travaux de réhabilitation et de mise aux normes, très coûteux, et qui sont à présent obligatoires pour les copropriétés. 
— C’est une vente à la découpe, c’est ça ?
— Une vente par appartement, monsieur Loiseau ! C’est du temps où cette procédure n’était pas encore rigoureusement encadrée par la loi pour permettre la protection des locataires qu’elle était connue sous le terme vulgaire de “vente à la découpe”.
— Et le prix, monsieur Morbier ? Vous allez nous les proposer à quels prix, nos appartements ? Ce sera plus cher qu’il y a quelques mois, n’est-ce pas ?
— Les conditions sont très différentes. L’automne dernier, nous avions proposé aux dames Janin d’acheter l’immeuble entier et elles étaient tenues de proposer les appartements à la préemption des locataires au même prix, proportionnellement à celui de l’immeuble, naturellement. A présent, nous vendons les appartements un par un, et après des travaux qui vont augmenter significativement leur valeur. 
— Nous n’allons pas pouvoir acheter ! Vous le saviez bien ! C’est un coup monté !
— Je vous affirme que non ! La Foncière de l’Avenir s’est vue contrainte à ce choix !
— Vous êtes obligés de nous reloger !
— Sous conditions de ressources... D’après les justificatifs de revenus qui nous ont été communiqués par les dames Janin, personne ne serait dans ce cas de figure. Néanmoins, n’hésitez pas à vous rapprocher de moi si vos revenus ont évolué à la baisse. 
— J’ai plus de soixante-dix ans : vous êtes tenus de me garder !
— Ah ! Monsieur Bricou ! Il paraît que vous êtes propriétaire en province... sur l’île de Ré, m’a-t-on dit... Téléphonez-moi demain, voulez-vous ? Si vous n’avez pas d’autres questions, nous allons lever la séance. Vous verrez, tout est très bien expliqué dans la lettre recommandée. Bonsoir à tous. Je reste bien sûr à votre entière disposition au téléphone ou ici sur rendez-vous.
     Le gestionnaire rangea ses papiers dans son porte-documents et traversa rapidement la salle. Ce n’est que lorsqu’il arriva à sa hauteur que Delphine reconnut en lui son voisin, le Will de la formation Multi-Form’ de l’automne dernier. Elle porta la main à sa bouche et étouffa un cri. Guillaume Morbier était déjà sorti.
 
     Cette fois-ci, Delphine n’attendit pas deux jours pour aller chercher la lettre recommandée à la poste. L’offre proposée pour son appartement était hallucinante. Sept cent vingt mille euros : près de douze mille euros le mètre carré. C’était insensé ! Elle avait interrogé Madame Josselin, dont l’appartement était semblable au sien et au même étage : l’offre précédente, qu’elle s’en voulait d’avoir ratée, était de huit mille euros le mètre carré. En fait, personne dans l’immeuble ne pouvait acheter, et les trois anciens locataires qui l’avaient fait l’automne dernier rasaient les murs, culpabilisés. On apprit bientôt qu’ils avaient déjà mis leurs appartements en vente, pour réaliser la plus-value. La concierge aussi dut faire ses paquets. Une société de nettoyage allait la remplacer et le facteur déposerait dorénavant le courrier dans une batterie de boîtes aux lettres, tout simplement.  
— Oh, mademoiselle Moreau, si on m’avait dit que ça m’arriverait un jour ! Le pauvre monsieur Janin ! Il doit se retourner dans sa tombe !     
— Qu’allez-vous faire ? Et où allez-vous loger ?
— A Saumur, chez mon fils. Les concierges, c’est fini à Paris ! Celles qui ont encore une place s’y cramponnent. Comme j’étais là depuis quarante ans, j’ai eu droit à un gros bonus avec mon licenciement. Ils étaient bien obligés ! Moi, je vous le dis : faut pas se fier pas aux belles paroles de monsieur Morbier. Vérifiez ! Il vous a p’têt pas tout dit...
     Delphine en était convaincue. Elle avait fait des recherches sur Internet. L’histoire des deux ans de maintien dans les lieux au lieu de six mois qu’offrait la Foncière de l’Avenir, ce n’était pas vrai ; ou plutôt si, mais ce n’était pas un cadeau, seulement la loi. Et comme elle était là depuis huit ans, elle découvrit qu’elle avait droit à un mois de prolongement de bail par année d’occupation au-delà des six premières. Deux mois de plus, piètre gain ! Mais elle l’avait signalé aux autres locataires : quelques-uns en profiteraient plus longtemps, dans la limite des trente mois maximum du dispositif. 
 
     Delphine commença à chercher un autre appartement, à l’achat ou à la location, elle hésitait encore. Une chose était sûre, il faudrait qu’elle se contente de plus petit, de beaucoup plus petit. Même en allant en banlieue. Et Zézette qui allait devoir s’acclimater à un autre environnement ! Delphine s’en voulait de lui infliger ça, elle qui n’avait même pas osé changer son nom, ce nom ridicule qui faisait penser au personnage nunuche d’un film culte ! Mais on l’avait toujours appelée comme ça et elle avait déjà cinq ans quand Delphine était allée la chercher au refuge de Gennevilliers.     
     Et puis arriva la catastrophe ! C’était le dernier plan social de son entreprise, et elle en faisait partie. Cette fois-ci, c’était toute la filiale française de la firme qu’on liquidait. Licenciement ou délocalisation en Roumanie ! Certains acceptèrent de s’expatrier. Pas elle. Elle vivait mal la solitude et en France, au moins, elle avait des amis, de la famille. Elle anticipa son déménagement. A quoi bon rester un peu plus longtemps si c’était pour finir par s’en aller ? De dépenser en loyer près de la moitié de ses indemnités de licenciement ? Elle avait encore sa chambre chez ses parents. Au moins,  pour un moment, Zézette aussi se sentirait chez elle. 
 
     Delphine notifia le préavis d’un mois auquel elle avait droit. Elle invita tous ses voisins à sa dépendaison de crémaillère, déménagea avec la camionnette d’un cousin et se prépara à l’état des lieux de sortie de son appartement. Vide, il paraissait plus petit. Triste aussi. Et froid. Il n’y avait que la vue qu’elle regretterait. On sonna. C’était le gestionnaire de l’immeuble.
— Mademoiselle Moreau ? Guillaume Morbier, de chez Foncière de l’Avenir... Appelez-moi Will. C’est rare qu’un locataire libère son appartement si vite ! Vous avez déjà trouvé autre chose ? Super !
— Je vais loger quelques mois chez mes parents. Pour laisser du temps au temps, comme on dit. Je dois aussi retrouver un emploi. Alors...
— Oh... Un de perdu, dix de retrouvés ! Pas de raison pour que ça ne marche pas aussi pour les emplois... Vous travaillez dans quoi ?
— Ressources humaines. Mais je vous l’ai déjà dit.
— Ah bon ? Vous êtes sûre... je ne me souviens pas...Vous n’étiez pas là, à la première réunion avec les locataires l’an dernier...
— Remontez un peu dans le temps.
— Je ne vois pas... C’était chez des amis ?
— Le séminaire Multi-Form’. Dans cet hôtel si cool... 
— Oh... Ah... Vraiment ? Je ne... Et pourtant, je suis physionomiste !
— Delphine... On avait parlé de rats, au déjeuner...
— De rats ? Mais oui... Delphine... Ecoutez, Delphine ! Disons que cet état des lieux est fait... Voyez... R.A.S. ! Signons et allons prendre un verre quelque part... Si, si ! Je vous invite ! En souvenir de ce séminaire sur...
— L’empathie.
— C’est ça. 
     Delphine eut beaucoup de mal à se débarrasser de Will, qui s’était mis à la tutoyer et qui voulait aussi l’inviter à dîner. Elle prétexta qu’elle était déjà prise mais dut sacrifier à l’échange des numéros de portable. Elle s’était trompée intentionnellement pour un chiffre, mais il vérifia tout-de-suite, et elle fut bien obligée de rectifier. Il lui téléphona plusieurs fois les semaines suivantes, et elle songea à changer de numéro. Mais les appels cessèrent brusquement. 
 
     Delphine se coula dans la quiétude routinière du nid parental et dans la calme grisaille de la vie en banlieue. Elle cherchait activement du travail mais n’en trouvait pas. Toujours des réponses négatives, quelques entretiens qui ne donnèrent rien. Elle passa des tests, fit un bilan de compétences... Il en ressortit qu’elle était faite pour ce métier, mais, pour des raisons mystérieuses, les emplois lui échappaient. On lui conseilla l’intérim, en attendant mieux. Mais au lieu de cela, ce fut la dernière maladie de sa grand-mère qui l’occupa. A presque cent ans, la vieille dame fut prise de langueur et d’épuisement. Elle somnolait tout le temps et pouvait à peine marcher. Delphine lui faisait la lecture et la forçait à manger un peu. Un jour, sa grand-mère lui dit :
— Delphine, je n’en ai plus pour très longtemps. Mais je ne veux pas finir à l’hôpital. Promets-moi une chose : si ça ne va pas assez vite, qu’on veut m’y emmener, et que je n’ai pas assez de force ou de conscience pour le faire moi-même... Tiens : ce sachet dans ma table de nuit, je le cache là, dans cette boîte à pilules, c’est un poison puissant, incolore et inodore. A cette dose, l’effet est presqu’immédiat. 
— Mais non, Mamie ! Tu vas guérir...
—  Ça m’étonnerait. C’est la fin, je le sais. J’ai bien assez vécu. Alors, promets-moi...  
— Mais... s’il y a une autopsie ?
— Il n’y en aura pas ! Le docteur Carré sait que j’ai ce poison. Il ne veut pas l’administrer lui-même... Il se réfugie derrière le serment d’Hippocrate... Derrière sa trouille, oui ! Mais il ne dira rien.
— Alors, sois tranquille, c’est promis. Promis pour ta prochaine maladie.
     Deux jours plus tard, quand Delphine ouvrit la porte avec sa clef, elle trouva sa grand-mère sereine et apaisée, tranquillement endormie pour toujours. Elle chercha la boite à pilules dans la table de nuit. Le sachet s’y trouvait encore. Elle hésita, puis le mit dans la poche zippée de son portefeuille avant d’appeler le médecin. 
 
*
 
     Il y avait un an que Delphine n’était pas retournée à Paris. Aujourd’hui, elle est convoquée à un entretien par une société spécialisée dans la gestion des monuments historiques et des musées. Celle-là, elle ne va certainement pas délocaliser ! Comme l’adresse n’est pas très loin de son ancien domicile, elle a décidé de s’y rendre après son rendez-vous. La façade de l’immeuble est corsetée d’échafaudages et recouverte d’une immense bâche publicitaire. La concierge n’est déjà plus là, et des ouvriers ont pris possession de la loge, sans doute pour la transformer en commerce. L’ascenseur est condamné et un panonceau informe de travaux de maintenance qui dureront plusieurs mois. Delphine monte lentement. Quand la minuterie s’arrête, il fait aussi sombre que dans des catacombes. En tâtonnant, elle sonne aux portes palières et ce n’est qu’au sixième étage que quelqu’un lui ouvre.
— Bonjour, Madame Josselin.
— Mademoiselle Moreau, quelle surprise !
— Je passais par là. Que devient l’immeuble ?
— Vous voyez... Ils ont commencé le ravalement. On ne voit plus rien. Au deuxième et au quatrième, ils sont déjà partis, les Dejean à Pantin et Monsieur Bricou est retourné sur l’île de Ré. 
— Mais pourtant, il avait plus de soixante-dix ans !
— Faut croire que ça suffisait pas, rapport à un impôt qu’il payait. Il n’a pas pu rester. Quand il a déménagé, il en pleurait ! Non seulement, ils ne l’ont pas gardé, pas relogé, mais quand son bail est arrivé à terme, ils ont presque doublé le loyer !
— Quoi !
— Il paraît qu’ils ont le droit... Parce que l’ancien était manifestement sous-évalué. Ça nous pend au nez à tous, à l’échéance ! Et monsieur Morbier qui nous assurait que nos loyers n’augmenteraient pas, et nos charges non plus ! Moi, je partirai l’an prochain. J’ai fait une demande de logement social. En principe, nous n’y aurions pas eu droit, mais à présent... 
— Votre mari est au chômage ? Oh non !
— Non, non... C’est pas ça. Je suis enceinte.
— Toutes mes félicitations ! 
 
     A l’entrée de l’immeuble, Delphine se trouve nez à nez avec Will. Pas moyen de lui échapper. Il sort d’un rendez-vous de chantier avec l’architecte : les travaux prennent plus de temps que prévu, ça va retarder les ventes. Mais ce n’est pas plus mal puisque les prix continuent de monter. 
— Le jackpot ! Et je suis au pourcentage ! Et toi, ça va comment ? Allez, viens, je t’offre un verre. Mais pas ici... Je suis en voiture. Allons au Harry’s Bar, c’est plus cool !
     Avec ses lambris rouge sang et ses lumières tamisées, le Harry’s Bar est noyé dans une douce pénombre, incitant aux confidences. Si Delphine parle peu, Will n’en est pas avare. Elle a commandé un Americano et il en fait autant, par galanterie. Comme c’est l’happy hour, ils remettent ça. Will s’excuse et s’en va aux toilettes. Personne ne regarde. Elle enfile ses gants, sort le sachet de son portefeuille et en verse le contenu, mélangeant avec la pique agrémentée d’une cerise confite. Elle avale vite la moitié de son propre cocktail, pour avoir fini la première. Will revient et reprend la conversation là où il l’a laissée. Il faudra qu’ils se revoient... Oui, il a toujours son numéro de téléphone. Sûr, pas la peine de vérifier... Mais pourquoi part-elle si vite ? Un train ? Un train de raté, dix de retrouvés... Un dîner chez ses cousins ? Bon. Alors, à bientôt. On s’appelle, hein ?  
 
                                                                                                           
- Photographie en exergue -
Trompe-l’oeil du 39, avenue George V, installation 2006 - 2008, Pierre Delavie & Sté Athem. 
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Alice à l’aventure
 
                                                                                             “Verbier, passage, traduction.”
 
                                                                                              Suzanne T.
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     Alice tend l’oreille. Le bébé vient d’arrêter de pleurer. Elle soupire d’aise et se demande ce qui a bien pu susciter cet agréable silence. Si elle le découvrait, elle pourrait s’en servir et faire cesser elle-même ces maudits hurlements. Si elle avait su qu’un bébé pleurait autant ! Comment, dans ces conditions, se concentrer sur son livre ? Car Alice adore lire. Elle s’apprête à reprendre sa lecture là où elle l’avait interrompue. Voyons... Peine perdue ! Ça n’imprime pas ! Elle guette la reprise des pleurs. Elle referme le livre et sort de sa chambre. Pas un bruit dans le couloir, dans les pièces aux portes entrebâillées. La chambre de ses parents : vide. Le bureau de son père aussi puisqu’il est au travail. Dans la cuisine, Mila prépare une tarte pour le goûter, la radio en sourdine. Dans le salon, enfin, qui ouvre sur le jardin par deux portes-fenêtres, sa mère est assise, le dos tourné, la tête penchée sur une tâche qui l’absorbe toute. 
— Qu’est-ce que tu fais, Maman ?
     Elle reste bouche bée. Si elle a déjà vu des femmes dénudées sur des tableaux - il y en a un dans ce salon même, une scène de la mythologie grecque, lui a appris son père -, jamais elle ne s’était imaginé... Quoi ! Sa mère aussi ? Et encore plus gros que ceux des déesses ! Un des seins s’évase, couronné par une pointe dure auréolée d’un cercle rougeâtre. Le bébé s’est emparé de l’autre, qu’il maintient de ses petites mains, aspirant goulument comme si sa vie en dépendait. 
— Oh... Il ne te fait pas mal ?
— Mais non, chérie. Au contraire, ça me fait un bien fou... Le lait, tu comprends...
     Alice fronce les sourcils. 
— Le lait ?
     Le lait, on le met dans un biberon. C’est du moins ce que montrent les illustrations des livres où il est question de nourrir un bébé.
— Quand il y trop de lait, ça me fait mal. Ça tire sur mes seins !
— Tu veux dire... C’est toi qui fabriques le lait ?
— Bien sûr ! Comme toutes les mamans ! Je produis le lait et j’allaite.
— Tu a... a quoi ?
— J’allaite. Du verbe allaiter.
— Et... moi aussi... tu m’as allaitée ?
— Non. Pour toi, la première, je n’avais pas assez de lait. Tu as été nourrie au biberon.
     Normalement. Comme dans les livres. Alice s’en souviendrait si elle avait vécu des scènes aussi hallucinantes. Sans le savoir, elle vient de faire ses premiers pas dans la psychanalyse. 
— Et toi ? Qu’est-ce que tu faisais ?
— Je lisais. J’y retourne.
     Alice quitte le salon. Une chose est sûre : ce n’est pas avec cette méthode qu’elle-même pourra faire cesser les pleurs de Bébé. 
 
     En tout cas, elle a appris un nouveau mot. C’est un verbe, ça tombe bien. Alice ouvre un tiroir de son bureau et en sort un très joli cahier illustré, qu’elle ouvre à la lettre A. Elle y a déjà écrit une vingtaine de mots, assortis d’une définition, rien que des verbes. C’est son verbier. Alice collectionne les verbes, comme d’autres les fleurs. Hier, elle a trouvé un spécimen rare : “abstraire”, avec sa forme pronominale “s’abstraire” : s’isoler mentalement du monde extérieur pour réfléchir. C’est sa mère, au téléphone, qui le lui a fait découvrir en disant d’elle : « C’est incroyable comme cette enfant est capable de s’abstraire de la réalité ! » L’entrée du jour est “allaiter”. Voyons... Alice est concentrée sur la définition qu’elle en donnera. Donner de son lait à un bébé... Non, il manque la manière de s’y prendre. Donner à un bébé du lait avec le sein. Lourd ! Trop long ! C’est forcément du lait qui est produit par le sein... Nourrir un bébé au sein ? Mieux. Mais elle sent qu’elle peut encore abstraire, aller à l’essentiel. Il n’y a que les bébés, les petits d’hommes ou d’animaux - plus précisément de mammifères - qui se nourrissent de lait. Allaiter : nourrir au sein. Voilà !
 
     Alice a des fourmis dans les jambes. Elle range son verbier, ouvre la fenêtre, l’escalade et se retrouve dans le jardin. Il est très grand. Autour de la maison, des pelouses et des massifs de fleurs ; plus loin, un potager et un verger. Tout au fond, un poulailler, un clapier, une ancienne écurie où le jardinier range ses outils et la tondeuse. Alice court d’abord aux cerisiers, scrute leurs branches. Plus un seul fruit ! Les oiseaux ont tout mangé ! Elle poursuit son chemin à cloche-pied, pariant qu’elle arrivera au clapier avant d’avoir compté cent enjambées. A quatre-vingt-dix-huit, elle ferme les yeux et s’écroule le long du grillage ; elle y passe les doigts, et sent bientôt un museau qui les renifle. C’est Marko, le seul lapin qui reste, car son père, quand ils ont emménagé, n’a pas voulu que le jardinier continue à élever des lapins pour qu’on les mange. Marko a eu la vie sauve, mais il s’ennuie. Alice vient tous les jours lui rendre visite avec une carotte ou un crouton. Le museau parcourt tous les doigts, flaire avec insistance. « Désolée, Marko, je n’ai rien pour toi aujourd’hui. » Elle s’éloigne pour ne pas le décevoir plus longtemps. Que faire à présent ? Les poules se pressent contre leur grillage, car elle a souvent aussi quelque chose pour elles. A l’écurie, alors ! Il n’y a plus de chevaux depuis longtemps. Mais elle en a tout juste poussé la porte, qu’un chien en jaillit en jappant. Ça alors ! C’est un petit chien noir et blanc, avec des oreilles tombantes et une longue queue effilée. Comment est-il entré là ? Il n’a pas de collier... Est-il sauvage ? Alice s’accroupit et le chien s’approche d’elle. Elle tend la main et lui flatte bientôt l’encolure. Elle aimerait bien l’emmener dans la maison, dans sa chambre. Elle a toujours désiré avoir un chien. Cependant, quand elle essaie de l’attraper, il se débat et s’enfuit dans l’écurie. Alice y pénètre à sa suite. Il y a une douce pénombre et ça sent l’herbe, les monceaux d’herbe coupée que le jardinier fait sécher en tas au fond de l’écurie. Le petit chien est assis tout droit sur la terre battue. Elle fait quelques pas vers lui mais il recule d’autant. Elle s’accroupit à nouveau pour le remettre en confiance. Il s’approche, mais à peine s’est-elle relevée qu’il court se réfugier derrière le tas d’herbe séchée. Alice appelle, s’avance doucement, contourne le monticule. Derrière, le bas du mur de brique s’est effrité jusqu’à tomber en poussière. Elle aperçoit un trou gros comme un soupirail. Et de ce trou émerge la tête noire et blanche du petit chien qui l’observe ! Un jappement et il disparaît. Une invite à le suivre ? Alice se coule derrière les herbes et franchit le passage en rampant.  
 
     Elle cligne des yeux, éblouie par le soleil. Devant elle, un fossé, un chemin, un canal. Ça ne ressemble pas du tout au devant de la maison, une large avenue plantée de platanes qui rejoint le centre-ville. Alice descend la pente du fossé sur le derrière, des cailloux et des racines la piquant à travers son jeans. Elle grimpe l’autre versant à quatre pattes et se redresse sur le chemin. Elle se donne de grandes claques pour faire disparaître toute trace de terre : elle se doute bien qu’elle ne devrait pas être sortie sans permission, pas question qu’elle rentre toute salie ! Le petit chien l’a attendue et l’observe en remuant la queue. Puis s’éloigne au petit trot, tournant de temps en temps la tête vers elle, semblant dire : « Allez viens, dépêche-toi ! A l’aventure ! » 
 
     Ils suivent ainsi le chemin l’un derrière l’autre pendant un certain temps - Alice n’a pas de montre... Ils ne rencontrent personne et elle commence à se lasser, quand apparaît sur le canal une jetée. Le petit chien s’y précipite. Une barque est attachée au bout, avec une paire de rames. Il prend son élan et saute dedans, semblant dire à nouveau : « Allez, Alice, viens ! A l’aventure ! » 
 
     Heureusement, elle sait ramer. Elle a appris chez ses grands-parents, qui habitent au bord d’un lac, dans les Vosges. L’eau du canal est sombre, et épaisse comme du bouillon de veau. L’autre rive semble déserte, plantée de peupliers tremblants. Soudain, la barque est happée par un courant fort et bientôt le canal se jette dans un cours d’eau plus large. Alice n’a même plus besoin de ramer ; la barque glisse, comme aimantée, vers une grève de sable noir où elle s’échoue. Le petit chien saute alors sur la berge, s’ébroue, et s’éloigne au galop. « Ça alors, s’exclame Alice ! Reviens ! Reviens, le chien ! » Peine perdue, il a disparu ! Elle saute à son tour sur la grève et tire la barque loin de l’eau ; elle a lu des romans d’aventure, c’est toujours ce qu’il faut faire lorsqu’on aborde une île déserte. Mais est-ce donc si désert que ça ? Elle a trouvé une route, une route pour les voitures, recouverte de goudron, et une petite brise lui apporte des cris intermittents. Elle se laisse guider par eux, et c’est bientôt le concert rituel de voix d’enfants qui s’amusent. Enfin, après un virage, apparaissent des bâtiments entourant un vaste préau, un vrai préau d’école, avec des bancs, des marelles dessinées au sol et des cages de but pour les jeux de ballon. Une vingtaine d’enfants se poursuivent les uns les autres, dans une sorte de jeu de chat perché. 
 — Kheĭ, ti !
—  Ela tuk !
— Ela da igraesh !
     Les enfants lui font de grands signes et elle se doute bien que c’est à elle qu’ils s’adressent, même si elle ne comprend rien. Un garçon franchit le portail ouvert, la prend par la main, et l’emmène au milieu de la bande.
— Ela da igraesh s nas !
— Kak se kazvash ?
— Kŭde zhiveesh ? 
     Comme Alice sourit mais ne répond toujours pas, une fille lui touche le bras et ils s’éparpillent tous en courant. Ça, Alice l’a compris : c’est elle le chat. Pas besoin de mots ! Elle réussit vite à toucher quelqu’un et consacre toute son attention et toute son énergie à ne pas redevenir chat. C’est grisant ! Elle échappe à son poursuivant par de brusques esquives, en tournant autour des cages de but, en se perchant sur un banc. Elle reprend son souffle quand le chat court après quelqu’un d’autre. On rit ! On crie ! On joue à se faire peur !
     Soudain, une sonnerie retentit. En un instant, Alice se retrouve seule. Les enfants ont disparu dans l’un des bâtiments. Que faire ? Elle reprend son cheminement, siffle le chien à tout hasard. A présent, il y a des trottoirs, des maisons basses tout le long de la route. Puis, c’est un haut mur aveugle qu’elle longe, et qui n’en finit pas. Enfin, un portail entrouvert. A l’intérieur, un vaste parc, quadrillé par des allées tracées au cordeau, et parsemé de milliers de dalles plates et de petites maisons qui ressemblent à de minuscules chapelles. Et partout, devant les dalles et les chapelles, des fleurs. En pots ou en jardinières. Elles sont si belles, Alice ne peut résister. Elle en cueille une, puis deux, et se constitue bientôt un bouquet. 
— Zabraneno ! Zabraneno !
     Un vieil homme, en uniforme noir et coiffé d’une casquette, lui arrache son bouquet.
— Zabraneno ! Tova e sviato miasto, sviato miasto !
     Alice pousse un cri et s’enfuit. Elle voudrait retrouver le portail et sortir de cet horrible endroit, mais elle a parcouru tellement d’allées qu’elle est perdue. Epuisée, elle finit par s’asseoir sur une dalle plate. 
— Zabraneno ! Zabraneno !
     Encore ! Cette fois-ci, c’est une vieille femme, vêtue d’une longue robe à fleur et coiffée d’un fichu, qui la saisit par le bras et l’oblige à se lever. Mais quand elle s’aperçoit que la petite fille a les larmes aux yeux, elle murmure :
— Ne ! Ne ! Ne platchi !
     Et, d’une main tordue de rhumatismes, elle lui tend une pomme :
—Ela tuk. Vzemi tazi yabalka...
     Alice saisit la pomme, remercie, et s’enfuit à nouveau en courant. Elle a faim - l’heure du goûter est passée depuis longtemps - mais si la pomme était empoisonnée ? 
 
     Elle a retrouvé le portail entrouvert et repris la route. Les maisons sont de plus en plus hautes et, au loin, elle aperçoit même des gratte-ciel comme en Amérique. Il y a beaucoup de gens sur les trottoirs ; sur la chaussée beaucoup de voitures qui klaxonnent, et de gros bus bondés. Personne ne fait attention à elle, fatiguée de marcher et de plus en plus affamée. Elle a quelques pièces dans une poche de son jeans, mais ce sont des euros. Est-ce qu’on accepte les euros dans ce pays ? Soudain, elle aperçoit un grand magasin où resplendit en grosses lettres rouges le nom d’une enseigne française. Vite, elle traverse la rue en profitant du petit bonhomme vert qui se met à clignoter et entre dans le magasin. 
     Quel brouhaha ! Sur une musique de fond sirupeuse, des voix joyeuses délivrent des messages, toujours dans cette langue incompréhensible, où Alice reconnaît seulement des noms de marques, par exemple « Chorapogashtnik Dim oblechete krakata si ! » ou  « Naĭ-dobrata pasta e Barilla ! » Alice progresse dans des rayons remplis de marchandises variées. Enfin, devant elle, quelque chose à manger ! Une pyramide de paquets de biscuits au chocolat ! Mais tout autour court une guirlande de signes mystérieux :
Промоция !  Шоколадови тарталети !   Три на цената на две !  
C’est un cauchemar ! Elle reconnaît la plupart des lettres mais certaines sont à l’envers et aucun mot n’a de sens. Mais ce sont bien des petits gâteaux au chocolat et Alice a tellement faim ! Elle s’empare d’une boîte et court vers la sortie. Près des portes sont alignés des hommes en uniforme noir. L’un d’eux croise son regard. C’est sûr qu’il va l’arrêter ! Elle pourrait poser n’importe où le paquet de biscuits, mais s’oblige à aller le reporter sur la pyramide tentatrice. 
 
     Dehors, le soleil est en train de descendre derrière les immeubles. Comment faire pour rentrer chez elle ? Si elle savait le nom de sa rue, elle pourrait le dire à des gens et ils comprendraient peut-être. Mais elle ne le connaît même pas : il y a si peu de temps qu’ils habitent là. Sa mère lui a bien dit que, si on est perdu, il faut aller à la police. Mais, même si le mot police était devant son nez, elle ne le reconnaîtrait pas dans cette écriture bizarre ! Alors Alice continue d’errer dans les rues, dépassant sans les voir les vitrines qui s’éclairent. Soudain, elle s’arrête net. Derrière une vitre, des oiseaux volètent ; d’autres sont perchés sur de minuscules balançoires. Se voyant regardé, un perroquet lui fait signe en donnant de petits coups de bec dans la vitrine. Alice s’approche, fascinée. A l’intérieur, il y a des quantités de cages remplies d’oiseaux. Quelques-uns volent même en liberté. Elle entrouvre la porte qu’elle referme vite derrière elle. Une clochette a tinté et un homme, assis à un bureau, lève la tête. 
— Zdraveĭte.
— Dravété, répète Alice au petit bonheur.
     Elle regarde autour d’elle. Les oiseaux se parlent entre eux dans leur langue harmonieuse et ça ne dérange pas Alice de ne pas savoir ce qu’ils se disent. Ce sont peut-être des choses toutes bêtes, comme : 
— Pousse-toi ! C’est à mon tour de me balancer !
— Gratte-moi le dos, ça me chatouille !
— Y a plus rien dans la mangeoire ! Qui a tout becqueté ?
     Sûrement, même ! Mais c’est tellement beau. Et puis, elle n’a rien à leur demander, ce n’est pas eux qui pourront lui indiquer le chemin de sa maison. Quoique, dans un conte pour enfants, peut-être... Ce monsieur qui la regarde a l’air gentil, mais comment franchir cette barrière qui les sépare ?
—Otkade si ? Heï, ot koya strana si ?
     Ça recommence ! L’homme continue de lui parler. Le perroquet de la vitrine l’a rejoint et s’est perché sur son épaule. Il est tout rouge avec le bout des ailes jaune et bleu. Son bec est blanc et ses petits yeux noirs la dévisagent. 
— Hello ! Guten Tag ! How are you today ? Wie geht’s ?
     Soudain, il bat des ailes et d’un bond, saute sur l’épaule d’Alice. L’homme la rassure d’un geste. L’oiseau frotte son bec contre sa joue. Alice rit :
— Coco ! Tu me chatouilles !
     Alors, le perroquet la regarde d’un oeil interrogateur et dit :
— Coco ? Coco ? Oui, c’est Coco ! Comment tu t’appelles ? Comment tu t’appelles ?
     Alice en pleurerait de joie.
— Moi, c’est Alice. Alice, répète-t-elle pour mieux se faire comprendre. Oh, Coco ! Si tu savais comme j’ai faim et comme je suis fatiguée !
     Coco ne peut que reprendre comme une formule magique :
— Comment tu t’appelles ? Comment tu t’appelles ? Puis, au bout de son répertoire, se lance dans un bâillement très bien imité. 
—Frantsouzoïka ? Frantsouzoïka li si ? 
     C’est l’homme qui l’interroge à présent. Frantsouzoïka, cela doit vouloir dire française... 
— Oui, oui, Frantsouzoïka, Française. Je suis perdue ! Je vous en prie, aidez-moi. Je m’appelle Alice, Alice Roussel. Mon père est diplomate. Il travaille à l’ambassade de France.
     L’homme se tient le menton, fronce les sourcils.
— Diplomat ? Alis ? Alis ?
     Alice hoche la tête. L’homme décroche alors le téléphone et  compose un numéro.
— Zdraveĭ, Mila ! Kaji mi, kak se kazva vashiyat shef ? 
     Après une longue conversation, l’homme a raccroché, attaché Coco à une chaine, pris un trousseau de clefs et fait signe à la petite fille de le suivre.
 — Alis, az sŭm Todor. Idvam ! Shte te zaveda udoma.
     Todor ferme à clef les trois serrures de la boutique et prend Alice par la main. Il marche vite, elle a du mal à suivre. Mais déjà, ils sont devant la porte d’un garage. La voiture est vieille, cabossée ; les sièges arrière sont occupés par des cages. Le trajet semble durer une éternité. Alice ne reconnaît rien. Elle est tellement fatiguée qu’elle s’endort. L’homme la contemple avec un petit sourire et se met à fredonner. 
 
     Ce sont des voix connues qui la réveillent. Celles de sa mère et de son père, qui la prennent dans leurs bras, celle de Mila qui saute au cou de Todor. Devant la porte, une voiture noire démarre ; sur son capot est écrit Полиция et en-dessous Police.
 
    Alice a vite dîné d’une soupe et de pâtes au ketchup. « Exceptionnellement ! », a dit Maman. Puis, elle a pris une douche et Papa est venu la border. Elle entend des rires au salon. C’est Todor qui explique son métier d’oiseleur, tout en prenant un apéritif. Mila, sa femme, traduit. Oui, il a en ce moment un jeune perroquet, si cela peut faire plaisir à Alice ; à son âge, il apprendra vite. Dans son lit, Alice rembobine tous les événements de l’après-midi. Une histoire qu’elle ne peut pas  vraiment raconter puisqu’il y manquerait tout ce qu’elle n’a pas compris. Comme c’est dommage ! Dommage... Elle glisse dans le sommeil mais, soudain, pousse une exclamation et saute du lit. Elle allume la lampe de son bureau, ouvre son verbier à la page T, et écrit vite ce qu’il faut avant de retourner se coucher.
“Traduire” : donner des mots étrangers une traduction, pour que tous les enfants du monde
(et aussi les grandes personnes) se comprennent.
 
                                                                                                         
 
- Tableau en exergue -
Petite fille au chien et au perroquet, anonyme, début XVIIIème siècle, collection particulière.
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Trois mots
 
 
                        “Brique, église, bicyclette.”
                            Raphaël G.
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     La moitié des copies est déjà corrigée. Savinien Lebrun pousse un soupir de soulagement, se masse la nuque et allume une cigarette. Il va à la fenêtre et l’ouvre. Quel beau temps ! Il regarde sa montre. Cinq minutes, juste cinq minutes. 
 
     Roxane Lebrun décharge son caddie dans le coffre de sa voiture. Le pensum de l’hypermarché est derrière elle pour une semaine. Il faut vite rentrer et ranger les courses... Quel dommage, il fait si beau ! Un temps à aller se promener en forêt !
 
     Edmond Lebrun regarde autour de lui sans se reconnaître. Il jurerait pourtant qu’il s’est garé là ! Mais où est-elle passée ? Il parcourt les allées... Se serait-il trompé de parking ? De toutes façons, il a oublié d’aller acheter la viande ! Il sort de sa poche un bout de papier griffonné et ses lunettes. Un bifteck, dans l’onglet comme l’exigeait Monique, une tranche de foie de veau et une épaule d’agneau pour dimanche, puisque les enfants seront là. En sortant de chez le boucher, il rentre chez lui à pied ; il y a deux ans qu’il a vendu sa voiture. 
 
     Jean Lancelot regarde sa montre pour la vingtième fois depuis une demi-heure. Il a fini son apéritif et la serveuse piaffe au fond de la salle. Mais qu’est-ce qu’il peut foutre ? Son portable est fermé et chez lui, ça ne répond pas. Et s’il était tombé ? A leur âge... Si dans un quart d’heure, il n’est pas arrivé, il va falloir y aller... Encore un déjeuner de foutu !
 
     Savinien a presque fini de corriger ses copies. Il ne reste que celles qui ont été rendues en dernier. Ce sont souvent les meilleures, celles qu’il prend un vrai plaisir à lire, à annoter. Il essaie de ne pas céder à l’élitisme, mais c’est dur. L’air de la Reine de la nuit vient interrompre sa lecture.
« Savinien ? C’est Jean Lancelot... Oui, très bien, merci. Dis-moi, j’avais rendez-vous avec ton père pour déjeuner... Chez Fernand, oui, comme d’habitude... Il a dû oublier, ça lui est déjà arrivé, mais il n’est pas chez lui... Non, non. Je suis devant sa grille. Je sonne mais ça ne répond pas. C’est pour ça que je me suis permis de t’appeler. Tu l’as eu hier soir ? Bon. Qui a les clefs ? Ta soeur ? Oui, c’est plus pratique. Tu l’appelles ? Tiens-moi au courant, je suis un peu inquiet. »
 
     Roxane a tout juste fini de ranger ses courses quand retentit le carillon de la porte d’entrée. Elle n’attend personne. A cette heure, cela risque d’être un représentant qui fait du porte à porte. Mieux vaut vérifier avant d’ouvrir. Elle soulève un coin de voilage. Tiens, c’est son père ! Venir sans prévenir, c’est tout lui ! En même temps, le téléphone sonne.
 
*
 
     Le déjeuner dominical s’achève. Savinien a apporté le vin et Roxane un gâteau. Sur la terrasse, on a sorti le vieux babyfoot qui retrouve une seconde jeunesse. Christian et Madeleine s’affrontent dans la fièvre de leurs quinze ans. Savinien a allumé un cigarillo et observe ses neveux. Le fil conducteur de la lignée n’est pas brisé. Tout comme sa grand-mère paternelle, dont il se souvient peu car elle est morte lorsqu’il n’avait que quatre ans, avait voulu donner le prénom de son auteur préféré à son fils, et tout comme celui-ci avait tenu à ce que ses enfants de chair soient reliés aux enfants de plume d’Edmond Rostand, de même Roxane a respecté le pacte pour ses jumeaux. Savinien ne s’est pas posé la question. Il est divorcé, et n’a pas d’enfant. A quarante-huit ans, il n’y a guère de chance que ça change : pas de remariage en vue. Est-ce la bonne décision ? En Asie, les enfants sont une assurance pour la vieillesse de leurs parents. A ce propos...
— Dis-moi, Papa, qu’est-ce que c’est que cette histoire de vendredi ? Pourquoi n’es-tu pas allé déjeuner avec Jean ?
— Ce n’était pas vendredi ! C’était mardi ! Et d’ailleurs, c’est lui qui n’est pas venu !
— Tu es sûr ? 
— Mais bien sûr que je suis sûr ! Tiens, regarde !
     Edmond se lève avec effort de son fauteuil, se dirige vers le meuble du téléphone et brandit le calendrier.
— Mardi 3, c’est bien celui de cette semaine ! Jean, chez Fernand, midi.
— Mais pourquoi tu ne lui as pas téléphoné ?
— Mais si, je lui ai téléphoné ! Il n’a pas répondu. Je serais bien allé chez lui, mais ça fait trop loin depuis que je n’ai plus de voiture.
— Bon, d’accord. Mais il était absolument sûr que c’était vendredi que vous deviez déjeuner chez Fernand.
— Tu crois qu’il commence à perdre la tête ? 
     Savinien se détourne pour cacher son sourire. Son père s’est toujours entendu à se sortir des conversations embarrassantes. Edmond, un éclair de malice dans le regard, saisit sa petite cuiller et tourne consciencieusement son café à côté de la tasse. 
  
*
 
     Madeleine et Christian passent depuis toujours la première semaine des vacances de Pâques chez leurs grands-parents maternels. Le rituel s’est poursuivi même après la disparition de Monique, bien qu’ils habitent maintenant tout près. Cela leur a fait tout drôle de ne plus avoir de grand-mère, davantage qu’à Edmond de ne plus avoir d’épouse ; la mort ne surprend plus quand on a quatre fois vingt ans. Si les repas sont moins appétissants, le reste n’a guère changé : il y a toujours les promenades dans la forêt toute proche, les tournois de babyfoot et, surtout, les histoires d’espionnage de Papy. 
— Mais pourquoi on a appelé ça la guerre froide ? Parce qu’il fait très froid en Russie ?
— Mais non, chérie. C’est l’écrivain anglais George Orwell qui a utilisé l’expression pour la première fois dans un article, pour décrire l’état du monde en 1945, à la fin de la guerre.
— Après la bombe atomique à Hiroshima ?
— Affirmatif ! Il postula que, malgré son coût et les difficultés de sa fabrication, les Russes disposeraient eux aussi bientôt de la bombe et que le monde vivrait alors sous la menace de la guerre nucléaire et de la destruction totale. Il mit en garde contre une paix qui ne serait plus une paix mais une permanente guerre froide, dont les armes seraient la propagande, la manipulation et l’espionnage.
— Maman dit que ce n’est pas vrai que tu étais un espion !
— Ta maman n’aime pas les mots crus. Et puis, elle ne le savait pas, tu penses. Personne ne savait, à l’époque, à part mes chefs.
— Même pas Mamie ?
— Si, bien sûr. Ça aurait été trop compliqué de le lui cacher. Je lui disais le strict minimum. 
— Tu es allé en URSS ?
— Non, en Allemagne de l’Est. Les agents du KGB qui voulaient passer à l’Ouest se rendaient à Berlin, et c’est là qu’on les rencontrait pour vérifier que c’était sérieux et organiser leur exfiltration.
— Exfiltration ?
— Voyons, Roxane, je t’ai déjà expliqué !
— Voyons, Papy ! Moi, c’est Madeleine, pas Roxane !
— Roxane... Madeleine... C’est la même chose ! Madeleine Robin, dite Roxane, cousine de Cyrano. Tu le sais bien ! Mais qu’est-ce que vous avez tous à vouloir me prendre en défaut ?
— Bon, bon... Alors, exfiltration?
— C’est l’action de... Oh, tu m’embêtes ! Appelle ton frère, Roxane Junior, le déjeuner est prêt.
 
*
 
— Savinien, c’est Roxane. Je suis inquiète. Papa a encore oublié un rendez-vous. Chez le coiffeur, cette fois-ci. 
— Il l’avait noté ?
— Mais oui. Et je le lui avais rappelé la veille.
— C’est embêtant...
— Oui, mais que faire ? On lui a déjà fait vendre la voiture parce qu’il prenait trop de risques au volant.
— Il faudrait consulter... 
— Chez un neurologue ? Ou un gérontologue ? Il ne voudra jamais y aller.
— Je sais... J’ai une autre idée. Tu es toujours en contact avec Sacha ?
— Sacha ? Sacha Markov ? Bien sûr ! C’est mon généraliste.
— Ah bon ? Ton généraliste ? Je ne sais pas si, moi, je pourrais...
— Parce qu’on sortait ensemble à la fac ? Mais c’est de l’histoire ancienne ! Et puis, c’est pratique, pas besoin d’être gênée pour l’auscultation.
— Papa est au courant ?
— Qu’il est devenu notre médecin traitant ? Non... Non, certainement pas.
— Alors, invite-le à déjeuner. Avec Papa. Et demande-lui de l’examiner l’air de rien. Il nous donnera un premier avis. 
 
*  
 
     Sacha observe Edmond. Physiquement, il n’a presque pas changé depuis plus de trente ans qu’il le connaît. Le lycée avec Savinien, les séjours chez l’un, chez l’autre. La petite soeur Roxane, retrouvée à la fac. Le père de ses amis a toujours le teint frais et une épaisse chevelure, à présent toute blanche. Presque pas de rides. Il a gardé ses saillies pince-sans-rire, à présent soulignées par un éclair de malice dans le regard. Comme s’il affirmait : « Vous voyez, je suis au mieux de ma forme, je cultive toujours le sens de l’humour et de la dérision. » Mais il a parfois des moments d’absence et on a l’impression qu’il ne reconnaît pas tout de suite la personne qui l’interpelle. 
 
     A la fin du repas, Christian pose la question prévue à Sacha.
— Dis donc, Sacha, puisque tu es médecin, jusqu’à quel âge le cerveau continue-t-il de se développer ? Le prof de science nous a dit vingt-cinq ans. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Oh, il n’y a pas de réponse absolue. Tout dépend du patrimoine génétique, de l’alimentation, de l’environnement... Mais si les activités professionnelles nécessitent perpétuellement la stimulation du cerveau... Si on privilégie les occupations intellectuelles... Alors, le cerveau ne s’atrophie pas avec l’âge, ou très peu.
— Comment le savoir ?
— Il y a des tests. Très simples. 
— Oh, faisons-les ! Je parie que Papy a les neurones en meilleur état que Papa, qui ne nous accompagne jamais au théâtre et qui préfère le bricolage à la lecture !
     Gérard, le mari de Roxane, ne se formalise que pour la forme de l’opinion de son fils.
— Quelle réputation tu me fais ! Bon, d’accord. Je veux bien jouer au cobaye avec ton grand-père. Si vous êtes partant, bien sûr, Edmond...
— Quoi ? Ah, un test ? J’ai fait beaucoup de tests dans ma vie...
 
     Ce n’est qu’un jeu. On a débarrassé la table et apporté des feuilles et des stylos. Les participants s’assiéront tour à tour en face de Sacha et les spectateurs font cercle de chaque côté. Le tirage au sort a décidé qu’Edmond commencerait. Sacha a ôté son bracelet-montre et l’a posé devant lui.
— C’est parti pour un quart d’heure environ. Si vous ne savez pas répondre à une question, monsieur Lebrun, dîtes simplement « Passe ». Pour commencer, je vais vous donner trois mots. Vous les répèterez pour les mémoriser et je vous les redemanderai à la fin du jeu. Compris ?
— Compris.
— Voici les trois mots : brique, église, bicyclette. Si vous avez besoin d’un indice pour vous en souvenir, nous dirons qu’une brique est un matériau de construction, une église un bâtiment et une bicyclette un moyen de locomotion. D’accord ?
— D’accord. Ça me rappelle les mots de passe quand on devait vérifier l’identité d’un contact.
— Ou quand on a perdu son identifiant sur une appli !
— Madeleine ! Chut !
— C’est un peu ça. Alors, monsieur Lebrun, je vous écoute.
— Vos trois mots ? Bien. Brique... église... et... voyons... bicyclette.
— Parfait. Quel jour sommes-nous ?
— Dimanche.
— La date ?
— Oh ! Si vous croyez que je m’occupe des dates, à présent. Passe !
— Où êtes-vous né ?
— Rue des Belles Feuilles, Paris XVIème, le 21 janvier 1938.
— Très bien. 21 janvier... Votre date de naissance vous évoque-t-elle un autre évènement ?
— Mort de Louis XVI, 21 janvier 1793 ; mort de Lénine, 21 janvier  1924.
— Quelle érudition ! Où sommes-nous à présent ?
— Chez ma fille. 
— Où exactement ?
— 18, rue des Mimosas, Créteil.
— Papa, c’est notre ancienne adresse !
— Mais oui, où ai-je la tête ? Vous avez déménagé après la mort de Maman, pour vous rapprocher de la maison. C’est... Ah ! Passe.
— Calcul mental : partez de 100 et faites des soustractions successives en ôtant 7 à chaque fois.
— Vous vous fichez de moi : c’est bon pour un enfant de sept ans.
— Je vois que vous n’avez aucune idée de ce que les enfants de sept ans sont capables de faire aujourd’hui...
— 100, 93, 86, 79, 72, 65...
— Stop ! C’est parfait !
— Je sais extraire les racines carrées à la main, moi, jeune homme ! Quand j’étais jeune, je suivais les conférences de mathématiques au Collège de France. Si vous voulez, je peux vous démontrer…
— Je vous crois ! Qui est le Président de la République ?
— Actuellement ?
— Bien sûr, pas en 1938.
— En 1938, c’était Lebrun. Ah, ah !
— Très drôle... Et aujourd’hui ?
— Je l’ai sur le bout de la langue ! Ah... Merkel, c’est la Chancelière... Chirac ?
     Sacha tend son bracelet-montre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est votre montre. 
     Edmond regarde la sienne.
— Je vous signale qu’elle retarde.
— Merci. Pourriez-vous la dessiner sur votre feuille de papier ?
— Ah, du dessin, maintenant !
     Edmond s’applique. Le cercle est presque rond mais les deux aiguilles sont dessinées à l’extérieur du cadran, comme s’il y en avait un second à côté du premier, invisible sauf pour lui.
— Parfait, monsieur. Le test est presque fini. Pouvez-vous juste me répéter les trois mots ?
— Les trois mots ?
— Ceux de tout à l’heure !
— Ah ! Eux ! Alors... le premier... le premier...
     Edmond pousse un grand soupir.
— Tu veux que je t’aide à te souvenir, Papy ?
— Je ne sais pas si c’est du jeu, ma petite Madeleine.
— Si, si. Elle a le droit de vous donner les indices.
— Le premier est un matériau de construction.
— Béton ?
— Non.
— Oh... Passe !
— Le deuxième est un bâtiment.
— Un bâtiment... public ?
— Oui, on peut dire ça.
     Gérard fredonne : Une cloche sonne, sonne...      
— Eglise !
— Bravo, Papy ! Pour le troisième : un moyen de locomotion.
— Locomotion... locomotion ?
     Christian passe derrière son grand-père et lui murmure à l’oreille : Bisss...
— Biscotte ! 
 
*
 
     Edmond prépare son dîner. Léger, presque frugal. Mais c’est même trop : il n’a pas faim. C’est l’habitude qui dicte ses gestes. Il sort du réfrigérateur un reste de taboulé commencé la veille, un pot de tarama. Dispose l’assiette et les couverts sur la table. Extrait de leur paquet deux biscottes, succédané de pain adapté à toute tartine, de la confiture du matin au tarama du soir. Et garanti à l’épreuve du temps. Il en mangeait déjà en Allemagne dans les années soixante-dix. Dans la Gasthaus où il restait en planque à préparer une exfiltration. Zwieback, cela s’appelait : cuit deux fois. Comme en français : biscuit, biscotte... Il entend encore les rires ! Comme ils ont ri quand il a dit biscotte au lieu de... de... voilà que le mot lui échappe encore ! Biscotte, par contre, est un mot qui ne lui manquera jamais. Edmond étend une couche de tarama et croque. Biscotte... C’était le mot qui avait précédé le choix de madeleine, dans l’épisode fameux du biscuit éponyme qui ressuscite les souvenirs oubliés du narrateur de La Recherche. Edmond a toujours été passionné de lecture, de littérature. Il avait découpé pour le garder l’article du Figaro qui révélait ce détail de la genèse de l’oeuvre. C’était en... oh, passe ! Ça l’avait bien amusé, à l’époque, que Proust ait pensé d’abord à la biscotte, sa biscotte, comme talisman de la mémoire. Maintenant, ça l’attriste. Edmond est conscient qu’il oublie tout, malgré les notes sur le calendrier, sur les bouts de papier qu’il retrouve au fond de ses poches. Il lui reste pourtant les souvenirs anciens, intacts et précis, ou ceux, enfouis au tréfonds de sa mémoire, qu’un mot comme biscotte fait surgir du passé. Mais pour vivre dans le temps présent et se sentir à l’aise sous le regard des autres, cela ne suffit plus. Il a beau masquer ses oublis, s’en tirer par des pirouettes, des bluffs, c’est fini maintenant. Il est percé à jour : le roi est nu, le grand-père est gaga ! 
 
     Ce serait si simple d’oublier ce constat, de laisser filer, de s’endormir devant la télévision... Edmond fait ça si bien. Mais non. Maintenant qu’il tient le fil, il ne va pas le lâcher. Ce serait... lâche ! Il regarde sa montre. Il est passé huit heures et c’est dimanche, mais là-bas il y a toujours quelqu’un qui répond au téléphone, toujours quelqu’un qui est prêt.
— Allo ? Allo, je voudrais parler à Vincent Mérard.
— A qui ?
— Vincent Mérard.
— Il n’y a personne de ce nom ici.
— Je suis bien au SDECE ?
— Au SDECE ? A la DGSE, vous voulez dire ?
— A la DGSE, oui, excusez-moi. Je suis le colonel Lebrun. Pour Mérard, vous êtes sûr ?
— Attendez... Vincent Mérard a pris sa retraite il y a douze ans.
— Qui le remplace ?
— Je vous passe le service.
     Ça sonne un moment dans le vide.
— Allo ?
— Bonsoir, je suis le colonel Lebrun. Je voudrais parler au chef de service.
— Il n’est pas là. Je suis son adjoint, le capitaine Langlois.
— Je suis inscrit à l’opération Pluton.
— Je vois. Il faut vous soumettre à la procédure d’identification.
— Allez-y.
— Numéro de matricule ?
— ZA9935128.
— Code secret ?
— 1574.
— C’est un peu court, jeune homme...
     Edmond ne peut s’empêcher de rire.
— Je répète : c’est un peu court, jeune homme.
— On pouvait dire... Oh ! Dieu !... bien des choses en somme.
— Mes respects, mon colonel. A vos ordres.
— Je voudrais faire activer l’opération Pluton.
— Vous êtes sûr, mon colonel ?
— Absolument sûr. Vous avez mon adresse ?
— 13, rue des Cailloux, Sannois.
— Intervenez le plus vite possible. 
                                                                                         
 
 
- Tableau en exergue -
“Crackled neuron”, Greg Dunn, 2012, www.gregadunn.com
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Jojo et Popaul
                                   
                           “Satan, doigt, citadelle.
                           Jacqueline C.
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     Ici, dans c’te putain de citadelle, quand l’malheur s’abat sur toi, on dit qu’ c’est l’doigt d’ Satan qui t’encule. Paraît qu’on a failli la raser, la citadelle. On aurait dû. Sous la Révolution, y avait la veuve plantée dans la cour qui tranchait à longueur de journée. Quand i pleut, ça sent encore le sang. Moi, j’dis que la nuit, on entend les morts qui geignent. Mais Marco, i dit qu’ c’est dans ma tête. I dit que j’devrais la montrer au docteur quand i vient nous voir une fois par mois, payé par la République. I dit qu’ j’suis pas à ma place, ici. Que j’suis pas raisonnable. Non, c’est pas ça. Pas responsable ! J’m’embrouille toujours dans les mots compliqués.
 
    Ça schlingue dans ces putain de baraqu’ments. Forcément. Cinq cents gars qui s’lavent qu’une fois la semaine, le dimanche... Le reste du temps, on s’trempe juste la bobine dans l’eau froide. Même à la chapelle, ça schlingue. Les pieds, la sueur, le rance. Chez le gouverneur aussi, même si sa bourgeoise déverse des tonnes de parfum. Au réfectoire, ça schlingue le chou. Avec une odeur d’graillon en plus le dimanche, à cause du mouton qu’on nous sert. Y a que le vieux Max qui schlingue pas. Il est tell’ment vieux, tell’ment maigre, tell’ment sec. Marco dit qu’i ressemble à une momie. Un macab’ du temps des Egyptiens. Moi, j’ai d’jà vu une momie d’chat. Dans un mur. En cherchant où qu’une vieille avait pu fourrer son magot. On l’avait un peu cuisinée. E pleurait, la pov’ vieille. On aurait pas dû. 
 
     Aujourd’hui, i neige. Les gars sont pas contents. Moi, j’aime ça. Ça m’rappelle quand j’étais môme, au centre, avec les autres. On f’sait des bonhommes en neige, on leur mettait des marrons à la place des yeux ; pour l’nez, c’était une pomme de pin... Gilou, i passait son écharpe autour de son cou, au bonhomme. Gilou, c’est l’seul qu’a fait què’qu’chose de vraiment grave. Pourtant, d’après l’instit, c’était l’plus intelligent. C’est p’têt pour ça. J’ai d’mandé à aller déblayer la neige. Le maton m’a r’gardé drôlement. Il a dit oui, mais qu’ j’me plaigne pas si après j’ai des engelures.
 
     C’est pas des engelures que j’ai chopées, c’est une grosse crève. J’tousse comme un tubard et j’empêche les poteaux d’pioncer. I râlent. I m’ont même foutu des baffes.  Oh, pas méchamment. Et quand Marco a dit : « Basta, les gars ! Jojo, il a de la fièvre. J’dirais pas loin de quarante. », i z’ont arrêté. C’est vrai qu’ Marco, dans sa vie d’avant, il était aide-soignant. Alors, le maton-chef m’a fait conduire à l’infirm’rie. L’infirm’rie, c’est comme si on était à l’hôtel. On nous apporte la bouffe au pieu. On a des chambres individuelles, avec la télé, s’i vous plait ! Bon, la porte est fermée à clef, y a des barreaux aux fenêtres...Y en a qui disent qu’ l’infirm’rie, c’est kif-kif la taule. Moi, j’dis non. I fait chaud. Y a pas de bruit. Ça schlingue pas. Et aussi, y a des femmes. Plein de femmes. E z’ont pas grand-chose sous la blouse, puisqu’i fait si chaud. Quand e font les lits, on les zieute depuis le fauteuil ; si e s’penchent, on peut voir jusqu’à la p’tite culotte. Et les nichons... On fait pas qu’ les deviner, moi j’vous l’dis. Y en a qui sont vicieuses, e dégrafent un ou deux boutons d’la blouse, rien qu’ pour nous aguicher. E savent qu’i peut rien leur arriver. J’oubliais : on est attaché au lit par un bras. Encore heureux qu’ l’aut’ main est disponible. Faut bien faire passer toute l’excitation. L’infirmière qui s’occupe de moi, e s’appelle Ginette. E louche un peu. C’est encore plus bandant, j’trouve. Quand e m’retire le thermomètre du bec, e m’met la main sur l’front, pour vérifier si j’ai d’la température. I paraît qu’ ça a bien baissé. Vous êtes sortant demain, qu’e m’dit aujourd’hui. Comme si qu’ c’était une bonne nouvelle, qu’ j’allais rentrer chez moi, pépère. Demain ! Merde !  J’attrape sa main et j’la colle sur Popaul. Ça la fait rire. E masse, doucement, de bas en haut. On dirait une pute. Enfin, moi, j’sais pas. D’après Marco. E déboutonne sa blouse. Elle a les nibars à l’air. Oh, Popaul ! Popauuul ! Attends un peu ! E s’met à cheval sur le pieu, et s’enfile le Popaul, qu’était droit comme la Tour Eiffel. C’est comme un feu d’artifice, c’est comme si tout Jojo se r’trouvait dans Popaul. L’infirmière, on dirait qu’e fait du trampolino, et elle a les nibars qui r’muent en cadence. Soudain, e plaque sa main sur ma bouche, c’est là que j’me rends compte que j’m’étais mis à crier. 
— Ferme-la ! Tu veux qu’on vienne ? 
    Ça m’l’a coupée ! Popaul, il a eu la trouille, comme moi. Il est d’venu tout mou.  
— Et v’là qu’i débande, maintenant ! Manquait plus qu’ ça !
     L’infirmière descend de cheval et r’met sa p’tite culotte. Elle a pas l’air contente.
— Ginette ! Pourquoi tu t’en vas ? 
— Ginette ? Pour qui tu t’prends ? On a pas gardé les cochons ensemble ! T’as intérêt à la fermer si tu veux pas finir au mitard. Bah ! V’là qu’il pleure, maintenant ! 
     Elle a claqué la porte. J’ai arrêté de trembler et j’ai rangé Popaul, qu’était encore tout chaud, dans mon pyjama. Marco m’avait dit qu’ c’était un truc extraordinaire : rien à voir avec les pipes qu’on s’fait, faut bien passer le temps. Moi, j’dis qu’ c’est surtout frustrant. Comme quand t’es tombé sur une chouette famille d’accueil - j’en ai eu une, une fois, la dame était toute douce et son mari aussi était gentil - et qu’ la DASS vient te r’prendre. Non. En fait, c’est pire. Bien pire.  
 
     Le lend’main, quand j’suis sorti de l’infirm’rie et qu’ j’suis r’tourné au baraqu’ment, Marco était parti. Libération confidentielle ! J’suis content pour lui, mais j’me sens tout seul. Tous les gars sont bien plus baraqués que moi. Marco, c’était mon protecteur. J’peux en r’trouver un autre, mais faudra payer, c’est l’usage. Et quand t’as pas d’argent, tu sais c’ qui t’reste à faire pour payer. Du pèze, j’en ai pas eu souvent. Une fois, après l’ partage, j’suis parti à la mer. J’y étais d’jà allé, avec le centre, et j’m’étais toujours dit qu’ ce s’rait chouette de vivre là-bas. J’me voyais pêcheur ou même moniteur de plage. Quand j’y suis r’tourné, j’ai bien vu qu’ moniteur, c’était pas possible. J’sais même pas nager. Pêcheur, faut se lever tôt. Avec la bande, on a des habitudes de grasse mat’. J’suis rentré au bout d’un mois, tout bronzé. J’ai r’pris l’ train-train, jusqu’à quand qu’ ça a foiré.
 
     C’matin, j’ai reçu deux lettres. Deux ! Moi qu’ai jamais d’courrier ! L’une, c’était d’Marco, qui m’donnait des nouvelles. Il écrit gros avec des mots simples, i sait qu’ j’suis pas fortiche en lecture. Il a pu r’trouver un boulot dans un hosto. Il est suivi par un type du social, mais c’est un gars réglo, qu’i m’ dit. Il écrit même que, quand j’sortirai, j’pourrai crécher chez lui si j’veux. Si j’veux ? Bah oui ! Mais c’est pas d’main la veille. L’aut’ bafouille, c’était d’Gilou. Tu parles d’une surprise ! En fait, l’était pas drôle, la surprise. I m’annonçait que toutes les d’mandes de grâce avaient été rej’tées, et qu’c’était pour vendredi prochain. Depuis cinq ans, faut croire qu’il a tourné bondieusard, i nous demande de prier pour lui. J’crois qu’il a envoyé la même lettre à tous ses anciens potes. 
 
     La neige a fondu. Mais c’est tout bouillasseux, on sort juste dans la cour pour la promenade. On tourne en rond, dix fois, vingt fois, et les matons fument leurs clopes en nous r’gardant. C’est à chaque baraqu’ment son tour. L’reste du temps, on est sur son pieu à attendre. Ceux qui veulent vont travailler, mais y en a pas beaucoup qu’ ça intéresse. Du temps d’Marco, on f’sait des boîtes en carton tous les aprèms. Des boîtes à chaussures pour dames, qu’une grande maison commandait à la citadelle. J’m’imaginais tous ces pieds d’femme qui s’tortillaient pour entrer dans les chaussures, avec les doigts d’pied vernis. Depuis qu’ Marco est parti, j’y suis pas r’tourné. J’fais comme les poteaux, j’attends. Quoi ? J’en sais rien. La nuit... J’regarde le mur en caressant Popaul. Sur les murs, dans not’ chambrée, y a des dessins à moitié effacés. Et des bouts de phrase. « Liberté vaincra » ou « Mort au tyran ». Marco disait qu’ ça datait des politiques au siècle dernier. I paraît qu’y en a eu plein qui sont passés par ici. Des gens connus, qu’avaient des noms de boul’vards.   
 
     Depuis l’temps qu’ Momo, i crachait du sang, il a clamsé c’te nuit. Il a jamais voulu voir le docteur ou aller à l’infirm’rie. J’crois qu’il avait hâte que ça finisse. Avec tout c’qu’il a fait, i s’rait jamais r’sorti. Personne venait plus l’voir. On va renvoyer l’corps au bled. C’est la coutume avec les arbis. Moi non plus, personne vient m’voir. Au début, y a eu Fanfan, la soeur à ma mère, mais elle est morte aussi. Marco, il habite trop loin. A B’sançon ! I’paraît qu’y a aussi une citadelle là-bas ! J’pourrais p’têt d’mander mon transfert.
 
     Aujourd’hui, c’est Pâques. On a eu droit, en plus d’la douche, à des ch’mises neuves. C’est un cadeau des dames patronnesses. E veulent qu’on soye tout beau pour gober l’Seigneur ! Et après, on aura un déjeuner amélioré et campo tout l’restant d’la journée. J’ai r’péré un p’tit coin près du bastion d’Vauban, où qu’y a d’l’herbe tendre, des jonquilles et des pâqu’rettes. Avec les pâqu’rettes, j’ferai une couronne ! J’avais appris, au centre, quand j’étais môme. J’aime les fleurs, même quand e sentent rien. Ça m’rappelle mon enfance, avant qu’tout ça commence. 
 
     J’ai mis ma couronne de pâqu’rettes sur ma tête. Avec ma ch’mise neuve, mon futal propre et mes chaussures cirées, j’avais l’air d’un garçon d’honneur à un mariage. Avec ça que j’sentais encore bon l’savon tell’ment j’m’étais frotté... I m’semblait que j’étais juste là en balade, comme les bourgeois que l’gouverneur amène què’qu’fois visiter la citadelle. J’ai cueilli un bouquet d’jonquilles et j’suis allé traîner du côté d’l’infirm’rie. I f’sait un grand soleil et j’avais l’coeur tout chaud. D’vant l’infirm’rie, y a deux bancs. J’me suis assis. Une pâqu’rette était tombée d’ma couronne et j’y ôtais ses minuscules pétales un par un, en récitant : « je t’aime, un peu, beaucoup, à la folie... » Tout d’un coup, une infirmière est v’nue s’asseoir sur l’aut’ banc, et e s’est allumé une clope. C’était Ginette ! E fumait les yeux à moitié fermés, la tête en arrière, tournée vers l’soleil. Elle avait enl’vé son voile et défait ses ch’veux, qui ondulaient doucement parc’q’ y avait un peu d’vent. Ça a excité Popaul, qu’est v’nu toquer contre mon pantalon. J’ai r’gardé de l’aut’ côté, en essayant d’plus y penser. Mais une fois qu’ Popaul est réveillé ! I m’f’sait mal, tell’ment il était dur.  J’me suis l’vé et j’suis allé vers elle. Les graviers f’saient un boucan d’enfer sous mes pieds. J’ai failli m’rasseoir mais j’ai respiré un grand coup et j’ai continué à marcher. E m’a forcément entendu arriver mais e m’regardait toujours pas. J’ai dit tout bas : « Ginette », et j’y ai tendu les jonquilles. Alors, elle a rouvert les yeux, e m’a r’gardé et e s’est mise à rire, à rire. E pouvait plus s’arrêter. Et là, j’me suis vu, avec mon bouquet et ma couronne de pâqu’rettes ! J’avais l’air d’un con ! Et Popaul, i s’est ramolli fissa ! C’était la deuxième fois... J’l’ai attrapée par la blouse et j’l’ai secouée. E riait toujours ! J’ai lâché les jonquilles et j’l’ai saisie par le cou. J’ai de grosses mains pour mon âge... Marco, i m’disait què’qu’fois : « Fais attention, Jojo, t’as des mains de tueur ! » Marco ! Marco ! Pourquoi t’es parti ? J’ai serré. Au bout d’un moment, e riait plus et e f’sait de grands gestes avec ses bras. Et pis, les matons sont arrivés et i z’ont commencé à m’cogner d’ssus. Quand j’suis tombé, i z’ont continué, avec les pieds, avec les matraques. Pis, j’ai plus rien senti et j’me suis réveillé au mitard, dans l’noir, les pieds et les mains liés.
 
     J’vous jure que j’voulais pas, mais Ginette, elle est morte, et j’suis bon pour la veuve. Marco ! Marco ! Pourquoi t’es parti ? Dans c’te putain de citadelle, quand l’malheur s’abat sur toi, on dit qu’ c’est l’doigt d’Satan qui t’encule.    
     
                                                                                                  
 
- Dessin en exergue -
Plan de la citadelle de Doullens, Somme, XVIIIème siècle.
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Ne soit admise opposition...
 
 
                     “Dérogation, tribunal, Versailles.”
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     Franz Donner habite toujours l’appartement que son père adoptif lui a offert jadis, à l’angle de la rue de Lanneau et de la rue d’Ecosse, et qu’il a conservé longtemps comme adresse professionnelle. Le succès et la notoriété venus, il a installé son cabinet boulevard Saint-Germain, au troisième étage d’un luxueux immeuble haussmannien dévolu aux professions libérales. C’est près de Saint-Thomas-d’Aquin ; il s’y rend à pied pour s’obliger à un exercice physique quotidien. 
 
     Il est six heures et demie, un soir d’hiver, et il attend son dernier rendez-vous. Il fait nuit noire sur le boulevard mais des flocons virevoltent autour des réverbères. Malgré le froid, il a ouvert la fenêtre pour fumer la cigarette qu’il vient de confectionner, entièrement à la main, avec du tabac gris et une feuille à rouler en chanvre. Il n’a pas changé ses goûts depuis sa seizième année, seulement diminué, un peu, sa consommation. Des talons claquent au loin sur le trottoir. Est-ce sa cliente ? Le bruit des pas se rapproche, un martèlement altier, conquérant, et s’interrompt devant le porche de l’immeuble, en même temps qu’un bourdonnement léger se fait entendre. Franz écrase avec précaution le bout de sa cigarette contre l’appui de la fenêtre, qu’il referme, et range dans un étui en fer-blanc le mince bâton à peine entamé. On sonne. A cette heure, sa secrétaire est déjà partie. 
 
     C’est le genre de femme qui porte en plein hiver, à même les pieds nus, des escarpins ouverts et à bride. Pas étonnant qu’elle marche vite, en dépit des huit ou dix centimètres de talons aiguille ! Il a accroché le long manteau noir au perroquet ; dessous, une jupe rouge, étroite, s’arrête juste au-dessous des genoux, qu’elle révèle lorsque la jeune femme s’assied. Jeune ? Une petite quarantaine, sans doute. Mais les traces blanches dans les cheveux ne sont que que le mouchetis des flocons, tandis que de vrais fils argentés parcourent l’épaisse crinière de Franz. Il est temps de briser ce silence qui dure. 
— Je vous écoute, Madame.
— Comme je vous l’ai dit au téléphone, je viens vous consulter pour un problème matrimonial. C’est bien votre spécialité ?
— En partie. Mais si vous vouliez bien préciser...
— Je souhaite me marier.
— Ah ? Habituellement, c’est plutôt d’un notaire dont on a besoin en pareil cas.
— Chaque chose en son temps. Je veux me marier mais il paraît que je n’ai pas le droit d’épouser mon fiancé. 
— Qui est-il ?
— Mon beau-fils.
— Effectivement, le mariage en ligne directe est considéré comme un inceste et interdit, même en ce qui concerne les alliés. 
— Un ami m’a affirmé que nous pourrions bénéficier d’une dérogation.
— D’une dispense, voulez-vous dire ? Cela dépend. Si vous m’exposiez l’affaire ?
— L’affaire ?
— Les circonstances qui vous amènent, vous et votre beau-fils, à vouloir vous marier. Si ça ne vous ennuie pas, je vais prendre quelques notes.
     Franz écrit d’abord le nom de sa - future ? - cliente. Isabelle de Saint-Prix. Il lui demande sa date de naissance et son adresse.
— Je suis née le 28 janvier 1972, j’ai donc tout juste quarante ans, et j’habite Versailles, 11 rue des Réservoirs.
— C’est tout près du château...
— En fait, c’est dans le château. Dans les communs. Hugues y dispose d’un logement de fonction.
— Hugues ?
— Hugues de Saint-Prix, mon fiancé.
— Vous voulez donc dire : votre beau-fils ?
— Oui, si l’on veut.
     Franz écrit : domicile commun avec allié prohibé, et, entre parenthèses mauvais. 
— Je vous en prie, continuez.
— Quand j’avais vingt ans, je tombai amoureuse du cousin d’une de mes amies. C’était réciproque et nous... devînmes amants. Malheureusement, le mariage n’était pas possible car Hugues était déjà marié et le divorce n’est pas admis dans notre milieu. Enfin, à cette époque, il ne l’était pas... Une autre chose qui n’était pas admise : l’avortement. Et la malchance voulut que je tombasse enceinte.  
     Franz hoche la tête d’un air compatissant. En même temps, il compte les passés simples.
— Vous parlez de milieu... Pour que je comprenne bien, diriez-vous que vous êtes du même milieu que monsieur de Saint-Prix ?
— Je suis née de l’Etoile. Nous avons toujours habité Versailles. Le grand-père de mon trisaïeul était officier du roi Louis XVI. Il a été guillotiné le 3 novembre 1793.
— Je vois. Que s’est-il passé alors, pour cette grossesse ?
— Hugues alla tout raconter à son père, Raoul de Saint-Prix, et celui-ci se proposa pour m’épouser. C’était un moyen de légitimer Hélène - c’est le nom de notre fille - et c’était d’autant plus important qu’Hugues et Sandra, son épouse, n’avaient pas d’enfant. Ils n’en eurent d’ailleurs jamais.
     Passé simple encore... Qu’était devenue cette Sandra ?
— Il y a deux ans, Sandra demanda et obtint le divorce. Elle avait rencontré un autre homme et elle ne voyait pas pourquoi elle devrait se sacrifier, d’autant plus que...
— Que ?
— Hugues et moi continuions à nous voir.
— Et qu’en pensait votre mari ?
— Raoul savait. Il s’était résigné à la situation. Notre mariage n’a jamais été consommé, bien entendu, et, finalement, comme Hugues et Sandra ne s’entendaient pas... Raoul était foncièrement bon, malgré un abord traditionaliste.
— Etait ? Il est donc mort ?
— Non, non, nous avons à notre tour divorcé. Pour que je puisse épouser Hugues. Vous donnez l’impression que vous auriez préféré que mon mari fût mort ! Pourquoi ?
— Ça paraît sans doute déplacé, mais, en tant que juriste, oui, je l’aurais préféré. La loi vous aurait été favorable, qui dit que le mariage est possible entre alliés dans le cas où la personne qui créait l’alliance est décédée.    
— Mais pas dans le cas où l’alliance est dissoute par un divorce ?
— Non, sauf si cette personne décède après coup. La levée de la prohibition fait alors partie des pouvoirs régaliens du président de la République. C’est lui qui décide in fine, en fonction de la gravité des causes invoquées, d’accorder ou non la dispense, la dérogation si vous préférez. Dans votre cas, rien ne vous empêche de formuler une requête, bien sûr, mais je ne vois pas comment elle pourrait prospérer.
— Que faire alors ?
— Deux solutions s’offrent à vous : abandonner ce projet de mariage...
— Et continuer à vivre en concubinage ? Mais c’est injuste ! Nous avons tout fait pour pouvoir enfin nous marier ! Même si le mariage religieux nous est interdit ! Quelle est l’autre solution ?
— Tenter de passer en force. Pas à Versailles, évidemment... En espérant que l’officier d’état-civil ne s’aperçoive de rien et que personne ne fasse opposition, ni maintenant ni jamais. Bien sûr, je ne vous ai rien dit.
— Je vois. Il faut qu’Hugues et moi en discutions. Merci, Maître. Combien vous dois-je ?
— La première consultation est gratuite. Je vous raccompagne à la porte. Vous rentrez à Versailles en train ?
— Vous me voyez marcher avec ces chaussures ? Non, j’ai ma voiture garée au coin de la rue. 
  
*
 
     Il s’écoulera huit mois avant qu’Isabelle de Saint-Prix se signale à nouveau. La vie de Franz se déroule sans faits marquants entre son cabinet, les divers tribunaux où il plaide et la faculté de droit où il donne des cours. Il reçoit sa fille un week-end sur deux. Ce sont des séjours studieux : elle prépare son bac. En août, pour fêter sa mention très bien, il l’emmène en Inde. 
 
*
 
     Cette fois-ci, elle est venue avec son beau-fils. Hugues de Saint-Prix porte beau une cinquantaine très fin de race. A peine assis, il interpelle Franz :
— J’ai vu que sur votre plaque est inscrit Maître Donner-Mancières. Etes-vous apparenté au préfet Michel Mancières ?
— C’était mon père.
— Tiens donc !
     Ça t’étonne ? Tu ne me trouves pas assez bon air pour m’appeler Mancières ? Franz se force à sourire, du bout des lèvres.
— Venons-en à ce qui vous amène. Je ne pensais plus vous revoir, Madame.
— Notre premier entretien m’avait complètement découragée. Mais il s’est produit un élément nouveau qui... qui...
— Mon père est mort, voyez-vous, Maître, l’interrompt Hugues de Saint-Prix.
— Tiens donc ! 
— Il y a un mois, subitement. Nous sommes encore sous le choc ! Il était en bonne santé... Sportif encore...
— Je me sens tellement coupable d’être mise en situation de pouvoir profiter ainsi de la mort de mon ex-mari, mais, comme vous me l’avez expliqué, Maître, à présent...
— La personne qui a créé l’alliance est décédée. Vous accédez donc aux conditions de recevabilité de votre requête de dispense. Si toutefois vous êtes toujours dans les mêmes dispositions...
— Mais... bien sûr...
— Absolument ! Comment pouvez-vous en douter, Maître ? C’est insultant !
— Je souhaitais simplement en avoir une confirmation non équivoque. C’est une décision grave. La procédure, sans être particulièrement longue, est assez pénible pour les requérants.
— Que voulez-vous dire par là ? 
— Il faudra que vous rédigiez chacun une lettre manuscrite, exposant les motifs de votre requête ainsi que les causes graves qui vous font solliciter une dérogation à une disposition d’ordre public aussi forte que celle de l’article 161 du Code civil.
— Nous sommes prêts.
— Comptez-vous y écrire... la vérité ?
— Mais...
— Stop ! Avant que vous ne répondiez, permettez-moi une question très importante. Votre fille, Madame, sera amenée à donner son avis sur votre projet d’union. Est-ce qu’elle sait qu’elle est votre fille naturelle à tous les deux ? Et sinon, comptez-vous le lui dire ?
— Ah ! Non, non, Hélène ne sait rien. C’était plus simple comme cela. Raoul était son père et Hugues est son frère. Bien sûr, elle est au courant que nous nous aimons et que nous souhaitons nous marier. Maintenant, comptons-nous tout lui révéler ? Je n’y ai pas vraiment réfléchi...  Hugues ? Hugues, qu’en penses-tu ?
— C’est absolument exclu ! Tout le monde finirait par le savoir !
— Fort bien. C’est votre avis aussi, Madame ? Dans ce cas, je vous conseille de présenter l’histoire sous le jour d’un amour qui serait né bien après votre mariage avec Raoul de Saint-Prix, Madame, alors que vous aviez cessé depuis longtemps toute relation conjugale en raison de son grand âge. Quelle différence d’âge aviez-vous, au fait ?
— Quarante-cinq ans. 
— Parfait. Ceci explique cela. Et vous avez attendu, pour laisser libre cours à cette passion, le divorce de votre beau-fils d’avec sa femme, divorce prononcé à la demande expresse de cette dernière. Votre mari comprend et accepte de se retirer. Présenté comme ça, la morale est sauve, même la morale du droit, qui retarde toujours sur le cours plus rapide des moeurs admises. Je ne vois pas comment le procureur le plus pointilleux pourrait refuser d’user de mansuétude. 
— Nous ferons comme vous nous le conseillez. Concrètement, expliquez-nous comment tout cela va se passer... J’avoue que je ne suis pas bien au fait... Ma spécialité, c’est le patrimoine : je suis sous-directeur des Monuments historiques au ministère de la Culture. 
     C’était donc l’origine de son prestigieux logement de fonction.
— Une fois que vous aurez rédigé chacun votre lettre, adressée au Président de la République, je porterai la requête à la D.A.C.S., la direction des affaires civiles et du sceau, place Vendôme, qui la transmettra au tribunal de grande instance compétent - dans votre cas, celui de Versailles - dont le parquet instruira le dossier. Des témoignages pourront être requis, et à coup sûr l’opinion de votre fille. Puis le dossier sera renvoyé au Ministère où un avis sera rédigé, sur lequel le président de la République statuera. Il y a très peu d’exemples que cet avis n’ait pas été pas suivi. Sauf peut-être du temps du général de Gaulle, dont le sens moral était encore plus rigide que celui de son garde des Sceaux.
— Bon ! Isabelle et moi ferons un premier jet, que nous vous transmettrons. Je vais vous laisser... Je suis déjà en retard. Un rendez-vous avec les architectes des bâtiments de France... L’affaire de la Samaritaine... Un serpent de mer ! A ce soir, ma chérie. Non, non, ne vous dérangez pas.
     Hugues de Saint-Prix sorti, Franz contemple un moment Isabelle en silence. Derrière ses lunettes, ses yeux, d’une rare couleur myosotis assez froide, se sont animés et semblent attendre un commentaire. 
— Hugues est assez direct, quelquefois un peu cassant... Mais ne vous méprenez pas...
— Oh, je suis persuadé qu’il vous aime. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute.  
— Je vous sais gré de votre opinion. Vous serez notre avocat à tous les deux, n’est-ce pas ?
— Oui, bien sûr, à tous les deux. J’avais un instant envisagé... Mais cela ferait mauvais effet que vous n’ayez pas le même conseil. Veuillez m’excuser de mettre fin à cet entretien, je dois aller plaider au Palais. Je vous enverrai un projet de convention d’avocat à signer par tous les deux et un modèle de requête en dispense, si cela peut vous aider. Au revoir, Madame.
 
*
 
     Les requêtes sont rédigées et la procédure s’enclenche. Si Franz ne revoit plus Hugues de Saint-Prix, ce n’est pas le cas pour Isabelle, dont les activités professionnelles de décoratrice s’apparentent à un passe-temps. Elle apporte à son cabinet tous les documents qu’il réclame et s’enquiert avec inquiétude des progrès de leur affaire. Cette fois-ci, elle est venue avec Hélène, sa fille. Chez toutes les deux, un ruban noir au col de la veste rappelle le deuil, coutume désuète. 
— Ça y est, Maître ! Hélène vient de recevoir une convocation chez le procureur. C’est pour mardi prochain.
— Je vous avais prévenue. Vous me semblez troublée...
— Ce n’est pas moi, c’est Hélène. Elle est inquiète à l’idée de ne pas bien répondre et de nous porter, involontairement, préjudice. J’avais pensé que nous pourrions peut-être... répéter...
— Répéter ?
— Oui, comme dans une pièce de théâtre. J’ai fait beaucoup de théâtre autrefois... dans la troupe du lycée La Bruyère. Ce fut tellement excitant que je tentai même le Conservatoire... mais les circonstances...
— Humm... Ce n’est pas une mauvaise idée. Je peux jouer le rôle du procureur, mais je ne vous garantis pas qu’il vous posera exactement les mêmes questions. Asseyez-vous bien en face de moi, Mademoiselle. Quant à vous, Madame, reculez votre fauteuil. Encore, encore ! Vous n’avez pas de rôle dans cette pièce, vous êtes le public. Et, je vous en prie, ne soufflez pas ! C’est bon, vous êtes prête ? 
— Je suis prête.
— Mademoiselle, vous avez été convoquée afin de donner votre avis dans le cadre de la requête en dispense formulée par votre mère, Isabelle de Saint-Prix, et votre frère, Hugues de Saint-Prix, pour obtenir l’autorisation de leur mariage, interdit en tant qu’union entre alliés en ligne directe, comme en dispose l’article 161 du code civil. Comprenez-vous bien l’objet de cette démarche ?
— Dois-je jurer de dire la vérité ? 
— Non, vous n’êtes pas sous serment. Il ne s’agit pas d’un témoignage, où le témoin doit dire la vérité sous peine de sanctions pénales. On vous demande simplement si vous êtes favorable ou non au projet d’union de votre mère et de votre frère, et de dire pourquoi.
— Alors, je peux mentir ?
— Vous voulez dire : mentir sur vos sentiments ?
— Oui.
— Ce n’est pas interdit. Mais pas recommandé non plus. Pour cette répétition, je préfèrerais que vous vous en teniez à la vérité. D’accord ?
— Oui.
     Un tout petit oui.
— Bien. Tout d’abord, pouvez-vous me dire depuis quand vous êtes consciente que les sentiments qu’éprouvent l’un pour l’autre votre mère et votre frère ne sont pas des sentiments maternels et filiaux ?
— Mais... maman et Hugues n’ont jamais éprouvé de sentiments maternels et filiaux, comme vous dites. Comment le pourraient-ils ? Hugues a dix ans de plus que maman ! 
— Certes. Alors, comment décririez-vous les sentiments qu’ils se portaient ?
— Et bien... Comme... comme ceux d’un frère et d’une soeur... Non ! Comme ceux de cousins...
— Cousins. Oui. Bonne idée. Gardez cousins en tête. Et quand cela a-t-il changé, à votre avis ?
— Je ne sais pas.
— Diriez-vous : avant ou après que vos parents ne divorcent ?
— Peut-être un peu avant... Ça a commencé par le divorce de mon frère, il y a presque trois ans. Après, il venait beaucoup plus souvent à la maison. 
— Qu’en pensait votre père ?
— Papa était content. Il a toujours beaucoup aimé Hugues.
— Et vous ? Votre frère a environ trente ans de plus que vous, n’est-ce pas ? Comment le considériez-vous ? Comme un frère ?
— Oh non ! Disons... Comme un oncle ! Il me faisait beaucoup de cadeaux. 
— Sans doute pour compenser ceux qu’il ne pouvait pas faire à ses enfants, puisqu’il n’en avait pas.
— Madame ! Vous oubliez nos conventions !
— Mais c’est vrai ! Ce serait donc une bonne chose qu’Hélène le dise. Hugues a toujours regretté de ne pas avoir d’enfants ! Et d’ailleurs... peut-être...
— Quoi ! Vous voulez des enfants, Maman ?
— Oh, ma chérie... Je ne sais pas... Ce n’est pas impossible. Donc ce n’est pas exclu.
— Mais enfin ! Et la pilule ? Ce n’est pas fait pour les chiens !
— Stop ! On s’égare ! Et votre père, Hélène ? Quels étaient vos sentiments pour lui ?
— J’adorais mon père. Mes amies trouvaient qu’il était vieux, mais je ne l’ai jamais vu comme ça. Ensemble, on faisait du bateau, des rallyes...
— Que voulez-vous faire plus tard, Hélène ?
— Je ne sais pas encore très bien. M’occuper de développement durable, de droit international... Alors, je suis entrée à Sciences-Po...
— Tiens ! Comme ma fille !
— Oh, en quelle année est-elle ?
— Première année. Et vous ?
— Deuxième.
— Hélène, qu’avez-vous pensé du divorce de vos parents ?
— Je... Je ne l’ai pas compris. 
— Il vaudrait mieux que d’ici mardi vous trouviez une réponse plus... plus...
— Si vous voulez, je peux dire que mon père se sentait très vieux, et que ma mère n’ayant que quarante ans... il valait mieux qu’ils se séparent maintenant sans attendre qu’il meure, pour qu’elle ait une chance de se marier à nouveau.
— Vous pensez aussi que c’était une bonne idée ?
— Pour maman, sans doute. Et moi, je pouvais me partager entre les deux. Ça fonctionnait très bien comme ça, je n’ai plus dix ans. Pourquoi a-t-il fallu que papa meure ? Ce n’est pas juste.
— Une mort n’est jamais juste... Bon. Eh bien, ce n’est pas mal... Pas mal du tout. N’ayez pas peur, ça devrait bien se passer mardi. Je vous raccompagne.
     Comme ils sont sur le palier, une jeune fille sort de l’ascenseur.
— Ah ! Voici ma fille.
— Oh, je vous reconnais. Je vous ai vu à l’atelier de journalisme du lundi. Je m’appelle Hélène. 
— Je vous reconnais aussi. Moi, c’est Freia.
— A lundi, alors. On pourrait prendre un thé après.
— Un thé ? Pourquoi pas ?
— Au revoir, Maître. Vous avez appelé votre fille Freia ? Freia Donner... Je ne vous savais pas wagnérien. 
— Le Ring est un excellent exercice de travaux pratiques pour les affaires de droit de la famille : viols, meurtres, incestes... Ne le pensez-vous pas, Madame ?
— Oh, moi, je me contente des tragédies de Racine... Phèdre, par exemple.
     Franz referme la porte de l’ascenseur qui entreprend doucement sa descente. Quelle femme étrange ! A la fois mondaine et simple, caustique et ingénue, secrète et franche... Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu trouver à ce vaniteux de Saint-Prix ?
 
*
 
     Le tribunal de Versailles est en travaux. Franz a dû parcourir un dédale de couloirs, fléchés pour que les visiteurs ne se perdent pas. Dans les bureaux du procureur, il n’a pas appris grand chose, hormis l’essentiel : le dossier Saint-Prix est reparti à Paris il y a déjà deux mois. C’est une question de semaines à présent. Par le même labyrinthe, il sort du tribunal. Comme si l’idée lui en venait tout juste, il se demande s’il ne va pas aller voir où elle habite. Il connaît bien les lieux ; c’est tout près. Par le passage Saint-Pierre, il rejoint l’avenue de Saint-Cloud, puis la rue Colbert. Devant le Manège, un immense parking, affichant déjà complet : c’est celui des cars, dont les moteurs abritent bien davantage de chevaux, plus puissants et infatigables. Voici la rue des Réservoirs. L’adresse est juste avant le théâtre. Les yeux levés vers les fenêtres, il ne l’a pas vue venir et se fait surprendre comme un bleu. Elle plisse les yeux et paraît amusée.
— Je ne me trompe pas ? C’est bien vous, Maître ?
— Je passais à tout hasard. Je viens du tribunal. C’est pour bientôt. Votre dossier est de nouveau à la direction des affaires civiles et du sceau.  
— Combien de temps cela prendra-t-il encore ?
— Deux mois sont déjà écoulés. Si le rapport final ne fait que reprendre l’avis motivé du parquet de  Versailles, votre requête est peut-être déjà à l’Elysée, dans l’attente du bon vouloir du président... Mais ça ne sera pas pour aujourd’hui, puisque voilà que passe l’Instance Suprême qui disposera de votre sort !
     Sur le trottoir opposé, un petit groupe de gendarmes au trot entoure un coureur quinquagénaire en survêtement, le teint rouge vif et le cheveu rare mouillé de sueur. L’aréopage tourne à la grille de la Reine et disparaît dans le parc.
— Oh... Ce petit homme poussif, au sourire lunaire ? Où est passée la dignité de la fonction ? Quelle tristesse... Parlons d’autre chose ! Savez-vous, Maître, que nos filles sont devenues de grandes amies ? Et que Freia était à la maison le week-end dernier ? Grâce à elle, je sais tout de vous, ou presque. Par exemple, elle nous a raconté les circonstances rocambolesques de votre adoption. Vous avez dû être dévasté par la mort de votre père. D’après Freia, c’était un homme extraordinaire.
— Il me manque tous les jours. 
— Voulez-vous monter prendre du café, ou un rafraîchissement ?
— Je suis désolé, je n’ai pas le temps. Je dois rentrer à Paris, je plaide cet après-midi. Vous allez sans doute être avisés directement de la décision. Ne manquez pas de me la communiquer.
 
*
 
      Cependant, l’affaire Saint-Prix traîne. On arrive à l’été. Ce n’est pas par Freia que Franz saura quelque chose. Depuis deux mois, elle est en stage dans un quotidien de province. Elle semble en tenir pour le journalisme. Pourquoi pas ? Pourvu seulement qu’elle ne perde pas sa liberté de parole... 
 
     Enfin, un mardi à midi, alors qu’un orage balaie Paris et que Franz rentre ruisselant du marché du boulevard Raspail, où il renouvelle chaque semaine les provisions de son réfrigérateur, il trouve Isabelle pétrifiée sur son tapis-brosse, au milieu de rigoles de pluie. 
— Enfin ! J’ai sonné, sonné...
— Ma secrétaire est en congé. Entrez vite et donnez-moi votre veste. Asseyez-vous, prenez cette serviette pour vous sécher les cheveux...  Alors ? Alors, la dispense ?  
— Oh, il y a longtemps que nous avons été avisés. C’était oui, bien sûr. Mais... 
— Pourquoi donc ne m’avez-vous pas averti ? Mais... je vous ai interrompue. Que disiez-vous ?
— Cette dispense, nous l’avons donc obtenue, avant tout grâce à vos conseils. Aujourd’hui, nous pourrions déjà être mariés... Seulement... Seulement... Il n’y aura pas de mariage, en définitive.
— Comment ? Mais vous y teniez tellement tous les deux !
— C’est vrai. Nous espérions depuis si longtemps que cela finirait par arriver. Une sorte de récompense, nous avions tant attendu. Hugues en faisait une question de principe, d’amour-propre. Pour lui, il était inconcevable que nous soyons empêchés de réaliser ce rêve. Il était prêt à tout... Et c’est pour cela... Sachant cela... J’ai rompu. Je l’ai quitté.
— Sachant cela ? Je ne comprends pas !
— Voyez-vous... Le jour où Raoul mourut, il avait reçu la visite d’Hugues... Je l’ignorais... Je l’appris par la concierge, que je rencontrai par hasard dans la rue. 
— Est-ce donc important ?
— Hugues ne m’en avait jamais parlé. Et lorsque la concierge m’a dit que si Hugues était resté plus longtemps, il aurait peut-être été là au moment... il aurait pu avertir les secours... Depuis, je ne peux m’empêcher de penser... de m’imaginer... 
— Mais il y a eu une autopsie, non ? Elle est conseillée en cas de mort subite.
— Non. Le médecin de famille a conclu à un infarctus et signé le certificat de décès. 
— Il l’a certainement fait en son âme et conscience.
— Sans doute... Mais j’entends toujours cette petite voix au fond de moi qui exige que je regarde la réalité en face. Tant que Raoul était vivant, Hugues et moi ne pouvions pas nous marier. Et à présent, Raoul est mort, fort opportunément. 
— N’avez-vous pas envisagé le suicide de votre mari ?
— Non. C’était impossible. Il aimait la vie. Et surtout, il était profondément croyant. Jamais il n’aurait commis un tel péché, encouru la damnation, même pour nous sortir de cette situation. J’ai au fond de moi ce soupçon très fort, cette presque certitude, qui ne me quittera jamais. Comment fonder une union dans ces conditions ?
— Il est vrai que le mariage requiert la confiance autant que l’amour. Comment Hugues a-t-il pris votre décision ?
— Je ne lui en ai pas dit la vraie raison, bien sûr. Il aurait réfuté mes accusations, il aurait menti la main sur le coeur. Je lui ai dit... je lui ai dit que je ne le méritais pas car j’aimais en secret quelqu’un d’autre.
— Vous lui avez dit ça ? Et il l’a cru ?
— Hugues est un peu imbu de lui-même ; vous l’avez remarqué, je crois. Que je lui avoue que j’en aimais un autre m’a rendue soudain indigne de lui. C’était faux, bien sûr. Mais, sait-on jamais, ça pourrait devenir vrai un jour... En attendant, j’ai acheté un appartement tout près d’ici, rue du Bac. Je vous l’aurais bien montré, mais il est en travaux. J’ai tout juste un petit coin à moi pour dormir.
— Ce sera pour une autre fois.... Il pleut toujours... Si vous restiez partager ma dinette ? Un avocat - ça s’impose -, un bouquet de crevettes, un chèvre de Banon et une poignée de cerises ? Oui ? Je nous préparerai du café bien fort, et ensuite, si le temps s’arrange, nous irons au musée d’Orsay. Il y a une très belle exposition en ce moment et jamais foule le mardi.
 
     En préparant ce déjeuner impromptu, Franz se sent joyeux comme il ne l’a pas été depuis longtemps. Sans se forcer beaucoup, il trouverait Hugues de Saint-Prix presque sympathique.
 
                               in memoriam F. L’H. (7/08/1965 - 15/08/2017)
                                  
- Illustration en exergue -
Auteur inconnu, pourrait s’intituler Le mariage et la loi, 
trouvée dans www.mondroitmeslibertes.fr,
 site de Camila Haboubi, docteur en droit.
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     Tous les samedis, depuis deux ans, je me levais de bonne heure. Bien sûr, le cours ne commençait qu’à dix heures et demie, mais il fallait arriver beaucoup plus tôt pour être sûr de trouver une place dans l’amphithéâtre. Ceux qui ignoraient cette précaution se heurtaient à un appariteur incorruptible montant la garde devant la porte close ; il leur restait la solution d’écouter la leçon dans l’une des petites salles où elle était retransmise mais ils étaient privés du transport indicible pour lequel les vrais disciples sacrifiaient leur grasse matinée : celui qui naissait de la contemplation du Maître. La parole de celui-ci, sa diction, ses intonations perdaient une grande part de leur saveur si elles n’étaient accompagnées de la douceur du regard et de l’enveloppement des gestes, du plissement des yeux lorsque la cigarette était portée aux lèvres, toujours positionnée entre l’index et le majeur de la main gauche, et du léger sourire timide lorsqu’il improvisait une digression. Dans l’amphithéâtre, nous vivions une communion mystique autour de lui, nous attendions, suspendus à ses lèvres, la clef du mystère, la révélation ultime. Le sujet du cours marquait une volte-face assumée sur les thèses antérieures du Maître, à commencer par celle de “la mort de l’auteur”. Il était arrivé au milieu du chemin de sa vie, de sa vie créatrice - du moins le croyait-il -, et il ressentait le besoin de changer, de trouver un nouveau programme de vie, une vita nova. Pour quelqu’un qui n’avait cessé d’écrire, il ne s’agissait pas d’y renoncer mais de découvrir une nouvelle pratique d’écriture. Et quoi de plus nouveau, pour lui, que de se consacrer à un projet devenu inconcevable pour la modernité : l’écriture d’un roman ? Ou de faire comme si. Comment s’y prendre pour écrire un roman ? Il avait donc voulu s’interroger sur “les efforts, les sacrifices, les entêtements qui sont requis par la littérature (ou par l’Ecriture) dès lors qu’on s’y adonne (...) et pour aboutir à quoi ? ” Il avait lancé dans cette entreprise toute l’acuité de son intelligence et l’étendue de son savoir. Et il avait fait plus : il y avait transmis toute la bonté dont il était capable. Nous sentions tous qu’il touchait du doigt à une épiphanie qui dévoilerait l’oeuvre à faire : une oeuvre simple, filiale et désirable, une oeuvre qui surmonterait l’impossibilité d’écrire sur ce qu’on aime. Je buvais ses paroles parce que j’avais le dessein, bien sûr, d’écrire un roman... 
 
     Je ne faisais pas partie de la foule qui se pressait autour de la chaire après la fin de la deuxième heure de cours - appelée séminaire - dans l’espoir d’obtenir une précision, un avis, un rendez-vous pour les plus ambitieux... Il fallait que je me dépêche de rentrer chez moi pour déjeuner et donner à mon chat épileptique sa pilule salvatrice avant de revenir dans les parages du Collège de France, puisque mes samedis après-midis étaient dévolus à l’épigraphie égyptienne, que j’étudiais à la Sorbonne. Ce jour-là, le dernier samedi du mois de février, transi d’un froid sec et mordant, je traversai au pas de course la cour du Collège avec un bref salut à la statue pensive de Champollion et débouchai en haut du square Mariette-Pacha, guettant vers la droite l’arrivée des bus. Je n’eus pas besoin de distinguer les chiffres, je les devinais, imprimés en blanc sur fond violet, en haut du pare-brise : c’était mon 87 qui gravissait la pente douce de la rue des Ecoles. Les feux étaient au vert : le bus atteignait déjà l’arrêt désert et repartirait immédiatement si personne ne descendait. Je dévalai les marches, accélérai pour traverser la chaussée... je bondis... et boum ! je me retrouvai dans un hall immense où une foule innombrable faisait la queue devant des guichets. J’avais à la main un ticket de couleur rouge et tous les gens de ma file en avaient un aussi. Dans celle de droite, c’était des tickets jaunes, dans celle de gauche des tickets bleus. On piétinait, ça n’avançait pas. Aux guichets, les gens discutaient et parlementaient dans le brouhaha, puis disparaissaient par l’une des trois hautes portes qui flanquaient les comptoirs. Que demandait-on, qu’obtenait-on à ces guichets ? Je n’en savais rien mais je voulais y arriver le plus vite possible : mon déjeuner, mon chat... j’avais déjà perdu assez de temps ! Au-delà de la file aux tickets bleus, il y en avait encore une autre, beaucoup plus courte. Parfait ! J’allais la rejoindre, pour gagner du temps. Au moment où je sortais de ma rangée, je sentis une main qui me retenait par le bras. Tavelée, tourmentée, crochue même, elle appartenait à un petit homme très vieux de la file adjacente aux tickets jaunes. Vêtu d’un costume brun à la coupe démodée et constellé de taches de peinture, il avait une figure longue et triste ; ses yeux, affaissés sous l’effet de lourdes poches striées de rides, et qui m’observaient attentivement d’un regard bleu pâle, lui donnaient l’air plus triste encore.
— Warten Sie noch ! Sprechen Sie Deutsch ? 
— Nein. Französisch.
— Pourquoi voulez-vous changer de file ? 
— Il y a beaucoup moins de monde dans celle-là, là-bas, celle aux tickets noirs.
— Etes-vous... verrückt ? Ach, comment dîtes-vous ? Dingo ? 
— Mais pourquoi ?
— C’est la file de ceux qui ont commis des crimes... qui ont du sang sur les mains.
— Comment savez-vous ça ?
— D’après la couleur des tickets. Jaune : maladie. Rouge : accident. Noir : exécution. 
     Je l’entendais parler comme dans un mauvais rêve. Où étais-je donc ? J’en avais des sueurs froides. Mais je continuai à discuter, pour surmonter ma peur.
— Et les tickets bleus ? Qu’est-ce qu’ils signifient ?
— Ach ! Les bleus ! Leur vie a été exemplaire. Ou peu s’en faut. Ils bénéficient donc de ce que vous appelez un... un... privilège.
— Un privilège ? 
— Vous savez bien : direct au Paradis ! Pour les autres, tout dépendra du jugement. 
— Vous voulez dire... que l’Enfer existe aussi ?
— Bien sûr ! C’est prévu par les Ecritures, les chrétiens ne doivent pas l’oublier.  
— Et où vont ceux qui ne croient pas en Dieu ? Au Dieu des chrétiens, veuillé-je dire...
— Aucune idée ! Ils voient ça avec leur propre religion, l’islam, l’hindouisme, le bouddhisme... Comme on fait son lit, on se couche ! Ah, enfin, on avance ! Ils ont l’air un peu vieux-jeu ici, vous ne trouvez pas ? Pourvu que ma peinture leur plaise... Il y a une cinquantaine d’années, elle passait pour entartete... - ach, comment dites-vous déjà ? - dégénérée !  
     Au guichet, le vieil homme brandit son ticket jaune et proclama en allemand qu’il était Oskar Kokoschka, le peintre célèbre. Il se plaignit de la mauvaise organisation car il y avait près de vingt-quatre heures qu’il attendait.  
     J’arrivai bientôt à mon tour aux guichets. Derrière la vitre, une jeune femme vêtue d’un uniforme gris, au ravissant visage pur encadré de cheveux blonds, courts et bouclés, me demanda mon ticket. Il portait au verso une suite de barres verticales d’épaisseur variable, que l’employée balaya du faisceau d’une sorte de stylo lumineux. Derrière elle, des ordinateurs se mirent à vrombir et à clignoter, tandis qu’elle lisait les informations qui venaient d’apparaître sur un écran. Elle fronçait de plus en plus les sourcils et je commençai d’avoir peur. Je n’avais pas prévu cela et il y avait longtemps que je ne pratiquais plus. Plus de communion, plus de messe, plus de prière au coucher... Petit Jésus, protège papa, protège maman, protège mon ange gardien et tous ceux que j’aime... C’était pourtant facile, et bien innocent. J’avais peu à peu cédé au sentiment de supériorité que procure l’athéisme et m’étais imaginé que je n’avais de comptes à rendre qu’à moi-même. A présent, qu’est-ce que j’aurais donné pour pouvoir croire encore ! Cependant, en même temps que de la crainte, j’étais sous le coup de la sidération. Ça n’avait pas de sens ! J’avais étudié l’histoire antique, surtout celle de l’Egypte, je savais bien que les religions avaient été inventées par les hommes. On avait peu à peu enrichi les mythes, certes. Puis on était passé du polythéisme au dieu unique, et encore pas partout... Mais c’était du pareil au même, la même chose mais autrement. Et voilà que je découvrais que parmi ces créations fabuleuses, l’une des plus récentes et des plus sophistiquées s’était affranchie de ses inventeurs, et d’illusion rassurante s’était transformée en réalité inquiétante ! C’était incroyable, on aurait dit un film fantastique... ou un cauchemar, mais je ne dormais pas !
— Ange Marthe ! Venez voir ! Il y a un problème !
    C’était l’employée qui appelait une de ses collègues, et je remarquai alors qu’elle avait sur sa blouse une broche en forme d’aile où était gravé son nom : “Ange Gabrielle”.      
— Regardez ! Ça ne colle pas, pas du tout.
— Montrez voir... Pourtant le protocole a exactement été suivi... La camionnette était programmée pour midi et demi... Je lis ici que l’accident a bien eu lieu. Voyez... Impact : 12h34.  
— Mais regardez la date de naissance transmise par le code-barres de notre défunt : 12 novembre 1960. 1960 ! Et non 12 novembre 1915 ! D’ailleurs, il n’y a qu’à voir la photo. 
— C’est cette nouvelle machine ! Elle n’est pas encore au point ! Elle fait bugger l’ordinateur ! Sur Terre, elle n’est utilisée que par les Américains... Je l’avais bien dit à Saint Pierre, que c’était trop tôt ! Il n’a pas voulu en démordre. Il a fait copier le brevet. 
— Que faire alors ? On ratifie ce décès ? Et tant pis pour l’autre ?
— Je n’aime pas ça... Et puis, regardez, Ange Gabrielle... Aucune pratique depuis huit ans... Pas de péchés capitaux, quand même... Ah si, l’orgueil ! Aïe ! Si on juge maintenant... tandis qu’à l’âge qui était prévu... 
— Oui, il lui resterait une cinquantaine d’années pour retrouver la foi.
— Et puis, Saint Pierre a été formel ! Il veut l’autre le plus vite possible ! Il grille d’envie de discuter avec lui. Pour parler de nouveaux concepts... Il m’a confié l’autre jour : “Ange Marthe, personne ici n’est capable de comprendre ce qu’est la bathmologie.” 
— Bon ! Alors je reprogramme l’opération. 
     Puis, Ange Gabrielle déchira mon ticket, tapa quelques mots sur le clavier de son ordinateur et s’adressa à moi.
— On va vous renvoyer chez vous. Tenez ! Pour repartir, c’est là-bas : la petite porte, tout au fond. La société Post mortem vous prie de bien vouloir l’excuser pour ce désagrément.
     Derrière moi, les détenteurs de tickets rouges piaffaient d’impatience. Ma place fut prise au guichet par une femme d’âge mûr aux cheveux poivre et sel et à la peau ambrée, vêtue d’une longue robe aux tons bariolés, qui se présenta avec effusion.
— Hosanna, Ange Gabrielle ! Je m’appelle Marie-Emaïde Tjibaou et je vous salue au nom de toute la communauté kanak !
     Je n’en entendis pas davantage et me dirigeai aussi vite que je pouvais vers cette minuscule issue qu’on remarquait à peine au fond du hall et que personne ne franchissait. Mes genoux tremblaient, mon coeur cognait dans ma poitrine. Je dus me pencher, ramper presque, pour passer par la petite porte et à peine l’avais-je franchie que j’eus l’impression d’une chute interminable dans le vide et dans le noir...
 
     Je revins à moi dans une douce sensation de paix. Je reposais sur un tapis de mousse. Le soleil tapait fort mais j’étais à l’ombre, à l’abri d’un arbre majestueux qui étendait en parasol de larges branches robustes ployant sous des milliers de fleurs rouges. Je me levai, un peu groggy, et fis quelques pas. Des arbres à perte de vue ! Leur couleur rouge était éblouissante. J’attrapai une branche et respirai des fleurs mais elles ne sentaient rien. Ou presque rien. Le poivre, peut-être, mais c’était une odeur ténue. 
— Vous admirez notre plantation ?
     Je ne l’avais pas vue arriver. Une jeune femme de haute stature, à la silhouette charpentée, aux cheveux noirs, à la peau ambrée et vêtue simplement d’un jeans et d’un T-shirt. 
— Oui. Ils sont magnifiques, tous ces arbres flamboyants. Comment les nomme-t-on ?
     Elle rit, tout en cueillant une fleur rouge qu’elle m’offrit.
— Vous ne savez pas ? Des flamboyants, justement ! On cultive leurs fleurs pour les parfums... les savons... 
— Elles ne sentent rien ! 
— Mais si ! En plus, elles ont un pouvoir apaisant. Vous êtes en vacances ici ?
     Ici ? Mais où était-ce ? Je n’en avais aucune idée ! En France ? Elle s’était adressée à moi en français sans aucune hésitation, avec un léger accent, cependant, que je n’arrivais pas à situer. Mais en France, on était en hiver, pas en été !
— Oui, oui, en vacances. Je me promenais, mais je crois bien avoir perdu mon chemin.
— Venez, je vais vous ramener au village. De là, il y a des bus pour Nouméa.
     Nouméa ! Ouf ! Le 23 février, c’était l’été pour eux, nos concitoyens mélanésiens. Mais que faisais-je en Nouvelle-Calédonie ? Pourquoi cette chute vertigineuse m’avait-elle fait atterrir dans ce champ de flamboyants ? Et comment revenir en métropole ? Certes, je portais toujours ma gibecière en bandoulière, avec dedans, outre des livres et la chemise qui contenait mes notes, mon portefeuille. Mais je n’avais que peu d’argent liquide et je ne possédais pas de carte de crédit, la fameuse carte bleue qui venait tout juste d’être inventée. L’avion devait coûter horriblement cher... Il allait falloir que j’appelle mes parents pour qu’ils m’envoient de quoi acheter un billet. Comment leur expliquer ce que je faisais ici, et que j’ignorais moi-même ?  
     Le village ne comprenait que quelques maisons grises éparpillées au milieu des palmiers et surplombait l’océan. Une jolie église au crépi blanc et au toit de tuile rouge égayait son centre. Tout autour étaient garées des dizaines de voitures et un corbillard stationnait devant le porche. Ma compagne me tendit la main. 
— L’arrêt de bus est là-bas, sur la gauche. Il faut que je vous quitte ici, les funérailles de ma tante vont débuter. 
— De votre tante... balbutiai-je, commençant à comprendre.
— Oui, Marie-Emaïde Tjibaou, une célébrité dans la communauté kanak. Elle a été renversée par un chauffard, quelle tristesse !
     Ange Gabrielle ! Ange Gabrielle, au secours ! Votre machine s’est plantée encore une fois ! Elle s’est emmêlée avec les tickets ! 
     La jeune femme, avant de pénétrer dans l’église, se retourna pour me saluer de la main. Je n’eus pas le temps de lui rendre son salut ! Le village se dilua et disparut. Il me sembla à nouveau tomber dans une spirale interminable qui m’aspirait... Pourvu que je ne retourne pas là-haut...
 
     C’est Horus qui me réveilla, en me donnant des petits coups de pattes pour me signifier qu’il avait faim. Je le caressai, le palpai... Il ne semblait pas avoir subi de crise pendant ma longue absence. Mais mon réveil indiquait qu’on était toujours le samedi 23 février. Par contre, ce n’était pas la peine que je me presse pour être à l’heure à mon cours : il avait déjà commencé. Je fis avaler son cachet à Horus, lui servis des croquettes, et, sous le coup d’une immense fatigue, me recouchai. Je dormis jusqu’au soir. Sur ma table de nuit, la fleur de flamboyant achevait de se faner.  
 
*
 
     Le lundi, je repris le chemin de la Sorbonne. Ce n’est que le mardi matin que j’appris à la radio que Roland Barthes avait été renversé par une camionnette la veille dans l’après-midi, en traversant la rue des Ecoles devant le Collège de France. 
 
     Il mourut à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière le jeudi 26 mars 1980 à 13 H 40.
 
                                                                                                       
 
 
- Photographie en exergue -
“Roulez moins vite, vous pourriez écraser Roland Barthes” 
in Tiphaine Samoyault : Roland Barthes, Editions Points Essais, 2016, p. 31  
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Le chirurgien jaune
 
 
                     “Flavescente, 
                      primesautier(e), 
                      vie.”
                       Gérard T.￼[image: pasted-image.tiff]         
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
     Le chirurgien s’ennuie. Depuis qu’il est là, il tourne en rond. Il se sent seul, il ne connaît personne. Il faut avouer qu’il n’a pas l’habitude de frayer avec grand monde ; c’est pourquoi certains disent qu’il a mauvais caractère. Ce n’est pas exact : il s’entend assez bien avec ses pairs. Mais il a beau scruter les lieux, aucun individu ne lui paraît digne de son intérêt, et surtout pas ces espèces de clowns - des infirmiers, lui semble-t-il - qui lui font des avances et tentent de l’amuser avec des blagues et des pitreries. Ni cet autre chirurgien, qui se prétend son confrère, mais qui n’a pu lui présenter ses titres et ne possède même pas de scalpel. Un chirurgien peut-être, mais pas de sa race !  Un chirurgien bleu !
     Le chirurgien s’ennuie. Pour occuper le temps, il observe le monde à travers les vitres. Quelle luminosité ! Quelle variété de couleurs ! Il se remémore son ancien environnement glauque, cela vaut presque la peine d’en avoir changé. Même s’il y a vraiment moins d’espace, ah ça ! De la promiscuité, aurait grommelé son vieux chef. Voyons... quoi de neuf aujourd’hui ? Au premier plan, il y a toujours beaucoup d’agitation : des gens qui passent et repassent, s’assoient, se lèvent, s’interpellent, se livrent à des activités incompréhensibles. Mais derrière, comme un tableau dans un cadre, le ciel bleu, avec des petits nuages blancs et pommelés. Il ne se lasse pas de le contempler, fasciné, subjugué. Alors que naguère il lui fallait faire des bonds et des contorsions pour l’apercevoir quelques secondes ! Et ce nouveau monde, ce n’est pas seulement le ciel, c’est la Nature entière : des arbres dans le tableau et des fleurs au premier plan, de toutes les couleurs... Soudain, une forme s’interpose, comme un nuage ou un brouillard, bloquant son champ de vision. Il a l’impression qu’on soulève la grille et qu’on jette quelque chose à l’intérieur. Brusquement la forme s’écarte, le jour illumine à nouveau les lieux et il aperçoit devant lui une sorte de petit caillou rond attaché à un anneau, qui sombre en tanguant et en projetant autour de lui des scintillements éblouissants. Enfin, l’objet atteint le sol et se loge entre deux rochers, ne laissant dépasser qu’un bout de son anneau. Comme c’est étrange !  
     Ce curieux incident l’a détourné de ses contemplations. A quoi pensait-il ? Ah, oui ! A la nature, ou plutôt à la Nature, avec une majuscule. A toutes ces fleurs multicolores, comme celles de cette jardinière qu’on a disposée devant la vitre. On ? Une petite vieille pimpante, toute menue dans ses robes de velours, tantôt bleues, tantôt rouges, avec une figure enjouée sous un casque de cheveux blancs, qui lui souriait et lui faisait un signe de la main chaque fois qu’elle passait devant la vitre. Il entendait le bruit qui sortait de ses lèvres, sans doute de gentilles paroles à son adresse, mais il ne les comprenait pas. Elle était toujours pleine d’entrain, spontanée, primesautière, et il avait été très inquiet de ne plus la voir pendant plusieurs semaines ; durant son absence, les fleurs s’étaient fanées et toute l’agitation habituelle avait disparu, même le ciel. La pénombre et le silence avaient tout envahi, à peine troublés par un rai de lumière et un bruit de pas lorsqu’on apportait les repas. Enfin, elle a reparu, toujours aussi pimpante, mais ni vive ni primesautière, ne marchant plus qu’à l’aide d’une sorte d’escabeau à roulettes qu’elle pousse devant elle. C’est quelqu’un d’autre, une femme brune au regard morne et indifférent, qui vient fleurir les vases et arroser les jardinières. La petite vieille passe maintenant tout son temps dans un fauteuil et lui fait des signes de loin. 
 
     Adélaïde Bontemps se lève pour accueillir son petit-fils. Que c’est pénible de s’extraire du fauteuil et de ne pouvoir se passer de ce déambulateur ! Le kinésithérapeute qui s’occupe d’elle lui a juré qu’elle remarcherait normalement mais qu’il fallait qu’elle soit très patiente... Comme cela lui manque de ne pouvoir s’occuper des fleurs et du jardin ! Ses jambes si fines ont gonflé et ses doigts aussi. Elle a dû ôter sa bague, et avec quelles difficultés ! Où l’a-t-elle donc posée ?
— Mamie ! Mamie ! Où es-tu ?
— Par ici, Arthur ! Dans le salon !
     Le jeune homme déboule dans la pièce avec impétuosité, se précipite vers elle et la serre dans ses bras. Il a toujours été ainsi, primesautier, tout comme elle : ce doit être un trait de famille. Un chromosome qui aurait sauté une génération, toutefois, car Serge, son fils et le père d’Arthur, est timide et réservé. Arthur fait des études d’informatique et, dans le cadre du V.I.E., le Volontariat International en Entreprise, est en mission pour deux ans à Honolulu, la capitale du cinquantième Etat américain, un Etat de rêve, Hawaii.
— Mamie ! Enfin ! Ça fait presque un an... Mais comment tu t’y es prise pour te casser les deux jambes ?
— Je suis toujours en train de courir... Je ne regarde pas où je mets les pieds... Un tuyau d’arrosage au travers d’une allée, et voilà le résultat ! 
— J’espère que ça t’a servi de leçon !
— Oh oui ! Si je remarche un jour...
— Mais bien sûr, Papa me l’a écrit : tu es entre de bonnes mains, c’est juste une question de semaines.
— Ou de mois... Et toi, voyons un peu... Comme tu es bronzé !
— Oui, un vrai Hawaiien ! 
— Sauf pour les cheveux... Tu es de plus en plus blond ! Regarde-moi ça ! Couleur bouton d’or !
— Ou de celle de ton poisson jaune, là... C’est un nouveau ?
— Barnard ? Je l’ai depuis six mois. Mais oui, tes cheveux sont exactement de la même couleur : flavescente !
— Flavescente ? C’est la première fois que j’entends ce mot.
— Viens que je fasse les présentations... 
     Avec effort, la vieille dame s’approche du gigantesque aquarium. Son mari, le capitaine au long cours, l’avait conçu quand il avait cessé de naviguer, pour garder un souvenir du monde marin qu’il aimait tant. Algues, mousses, coraux, rochers, il y a même une épave miniature... Et tous ces poissons dont il s’occupait avec amour et qui lui ont survécu. Adélaïde soupire : Jules n’aura pas profité très longtemps de sa retraite. C’est elle, à présent, qui s’occupe des poissons, avec amour, comme lui. Les plus anciens sont les quatre poissons-clowns, qui ont plus de dix ans, et dont les rejetons peuplent à présent tous les aquariums du département. Groucho, Chico, Harpo et Nemo - ainsi nommé à la demande d’Arthur -  sont cachés dans l’anémone de mer géante qui leur sert de nid. Richelieu et Méthylène s’entraînent à exécuter des ellipses parfaites. Mais Barnard, lui, reste planté derrière la vitre, bougeant à peine les nageoires, à regarder droit devant lui. Adélaïde toque doucement sur le verre et le poisson lève les yeux.
— Barnard, je te présente Arthur, mon petit-fils. Il est informaticien. Arthur, voici Barnard, c’est un Zebrasoma flavescens. 
— Zebra...
— Soma flavescens ! Mais on l’appelle couramment chirurgien jaune. 
— Jaune, d’accord. Mais pourquoi chirurgien ?
— A cause du scalpel de chaque côté de sa queue. Penche-toi... Tu vois ? Là, ce petit éperon blanc, tranchant comme une lame de rasoir. Et il a le même sur l’autre face. C’est pourquoi il vaut mieux ne pas mettre le bras dans l’eau. S’il a peur, il peut attaquer et causer de profondes coupures. Pas à moi, bien sûr, il m’aime bien.  
— Qu’il est beau ! Mais qu’il a l’air triste ! On dirait vraiment qu’il s’ennuie.
— Oui... Il ne s’acclimate pas. On aurait pu croire qu’il s’intéresserait au moins à Méthylène - c’est un chirurgien bleu - mais non, il l’ignore ! La seule chose qui semble lui plaire, c’est de contempler le ciel. 
— Tu l’as eu où ? 
— Aux Poissons exotiques, comme d’habitude. C’était une occasion : il arrivait tout juste d’un lagon du Pacifique !
— My Gawd ! Ce n’est pas un poisson d’élevage ! Passer de l’océan et des récifs coralliens à un aquarium, même aussi beau que celui de Papy, pas étonnant qu’il s’ennuie ! 
— Ça me soucie. Mais que peut-on y faire, à présent ? J’essaie de le distraire du mieux que je peux... Je lui parle... Allez, va porter ton sac dans ta chambre et nous allons dîner. Je te préviens, ce n’est pas de la haute gastronomie mais les plateaux-repas que me livre la mairie. 
 
     Depuis son retour de la maison de convalescence, Adélaïde a vu son quotidien bouleversé. Serge avait pensé à tout : un lit médicalisé au salon, une infirmière matin et soir pour les soins et la toilette, les repas livrés tous les jours, une auxiliaire de vie de midi à cinq heures, le kinésithérapeute trois fois la semaine. A cela s’ajoutent le jardinier, Martial, et la femme de ménage, Lina, employés depuis trente ans. « Je suis à la tête d’une véritable P.M.E. », proclame Adélaïde à ses amies. Elle a décidé d’attendre le lendemain de son arrivée pour confier à son petit-fils ce qu’elle n’a pas voulu révéler à Serge : il en aurait fait une maladie !
 
      Comme il fait beau, Arthur a dressé la table du petit-déjeuner sur la terrasse et y a conduit sa grand-mère. Par derrière la maison, le jardin s’étend à perte de vue. Au loin, Martial taille les poiriers en espaliers. 
— Arthur, il faut que je te dise quelque chose. Mais surtout, ne le répète pas à ton père !
— Qu’est-ce qui passe ? C’est grave ?
— Je crois qu’on me vole.
— Quoi ! 
— Ma bague a disparu.
— Ta bague ? Tu veux dire...
— Mon solitaire en diamant, oui. Je le portais tout le temps, mais j’ai dû l’ôter il y a quelques jours parce que mes doigts gonflaient. Impossible de remettre la main dessus.
— Où l’avais-tu mis ? Dans ton coffret à bijoux ?
— Il est dans ma chambre à l’étage, je ne peux pas y monter. Non, ma bague, je l’avais posée - il me semble - sur la petite table à côté de mon fauteuil. Le lendemain ou le surlendemain, j’ai voulu la ranger dans le tiroir secret du bureau, mais elle avait disparu.
— Elle a dû rouler... Tu as regardé par terre ?
— Comme j’ai pu... Mais elle n’a pas roulé, la petite table a des bords relevés.
— Il faut prévenir la police... l’assurance... Elle vaut cher, non ?
— Quatre carats... Oui, elle doit valoir très cher. Ton grand-père avait acheté le diamant brut en Afrique du Sud, directement à un prospecteur. Il l’avait fait tailler et monter chez Stern, à Rio. C’était pour nos noces d’argent. Nous n’aurons pas fêté nos noces de diamant, pas même nos noces d’or, hélas.   
— Tu soupçonnes quelqu’un ?
— Depuis que je suis rentrée, c’est un maelström permanent ! Tu n’imagines pas ! Ça va, ça vient. Ils sont tous très gentils, bien sûr. Mais ça change tout le temps, j’ai à peine retenu le nom de l’auxiliaire de vie, que - vlan ! - c’en est déjà une autre. Pareil pour ceux qui apportent les repas... Et les infirmières, elles sont trois à se partager la semaine... Mais quelquefois, celle qui vient est une nouvelle, une remplaçante. Comme on ne se connaît pas, elle m’appelle Petite mamie, c’est d’un agréable. Je ne voulais pas t’embêter avec ça, Arthur. Mais à qui d’autre me confier ?
— Bon. Ecoute : je vais chercher à fond, partout. Et si je ne la trouve pas, j’irai voir la police. 
— Fais ce que tu crois le mieux.   
 
     L’inspecteur Mareuil est à peine plus âgé qu’Arthur. Il l’écoute sans l’interrompre, puis lève les bras en soupirant.
— Pas d’effraction, pas de violences... Et si c’était un vol à la fausse qualité ? Votre grand-mère a-t-elle reçu la visite de quelqu’un qui se prétendait policier ou agent d’EDF ? Non ? Dommage... C’est délicat d’envisager que ce soit un salarié. Si on vient les interroger, on va créer un climat de suspicion, une mauvaise ambiance, quoi. 
— Vous voulez dire que vous ne voulez pas mener d’enquête ?
— Je vais enregistrer votre plainte et vous donner un récépissé, comme ça vous pourrez l’envoyer à l’assurance. Cette plainte, moi, je la transmettrai à ma hiérarchie, qui verra s’il y a lieu de la communiquer au procureur de la République, qui décidera, lui, de la suite à donner. Si vous n’avez pas de réponse dans les deux mois, c’est à vous de voir si vous voulez procéder à une nouvelle plainte avec constitution de partie civile. Dans ce cas, une enquête est obligatoirement ouverte.
— Attendre si longtemps ? Mais ce sera trop tard ! Non, non ! Il faut que vous veniez enquêter, et tout de suite !
— Ce n’est pas moi qui prends les décisions.
— Je veux voir votre chef, alors.
— Le commissaire est en congé. Il sera là à partir de lundi en huit. Entre-temps... Etes-vous sûr de bien avoir regardé partout ?
— Oui... Il me semble.
— Parce que certaines personnes cachent d’abord les objets qu’elles ont l’intention de voler et les emportent plus tard, quand elles pensent qu’il n’y a plus de danger. On appelle ça la technique du voleur chinois. Réfléchissez... Pensez à ce qui pourrait constituer une cachette, une cachette parfaite. 
— Je vais y réfléchir. Et je reviendrai donc dans dix jours.
 
    Arthur continue quelque temps ses recherches. Pour ne pas attirer l’attention, il ne s’y livre que lorsqu’il est seul avec sa grand-mère. C’est elle qui décrète la fin des fouilles.
— Ça suffit, Arthur ! Tes vacances sont gâchées, je ne te vois plus... Tiens, tu viens de passer deux heures dans le grenier, et tu en sors avec des toiles d’araignées plein les cheveux ! Et je veux oublier cette histoire : ce n’est qu’un bijou, après tout. Allez ! Cet après-midi, je donne campo à l’auxiliaire de vie et tu m’emmènes faire un tour en voiture ! Une balade en forêt ! Fouette cocher !
 
     Mais les faits sont têtus. Le lendemain matin, alors qu’Adélaïde est encore dans la salle de bains avec l’infirmière et qu’Arthur discute au jardin avec Martial, un cri retentit. Un cri de douleur, un hurlement brusquement interrompu. Cela vient du salon, où Arthur se précipite.
     Un nuage rouge s’effiloche dans l’aquarium, où tous les poissons se sont cachés. Dans un coin de la pièce, Lina, la femme de ménage, éponge avec son mouchoir le sang qui coule de son bras. Elle jette à Arthur un regard furieux.
— Laissez-moi tranquille, je n’ai pas besoin de vous ! Madame Bontemps n’a plus toute sa tête d’avoir acheté ça ! C’est un tueur, ce poisson !
     Barnard est ressorti de derrière l’épave. De son long museau, il pousse sur le sable une sorte de caillou rond et brillant accroché à un anneau. 
— Et vous, vous êtes une voleuse !
     Barnard adresse à Arthur un coup d’oeil entendu. Pas question qu’on lui dérobe son trésor !
 
     Lina est partie en claquant la porte et en clamant qu’elle ne resterait pas une minute de plus dans une maison où on la traitait de voleuse. Adélaïde secoue la tête.
— Lina ! C’était Lina ! Jamais je ne m’en serais doutée ! Tu te rends compte, il y a presque trente ans qu’elle fait le ménage ici. Et avant elle, c’était sa mère. 
— Moi, je l’ai toujours trouvée déplaisante et fière. Elle ne supportait pas l’idée qu’on puisse la considérer comme une domestique. Elle devait t’en vouloir, te détester, au fond. Elle volait pour se venger. Elle n’en était peut-être pas à son coup d’essai, même si tu ne t’en es jamais aperçue.
— Oh, tu crois ? Quand même ! En tout cas, il va falloir que je me mette à la recherche d’une autre femme de ménage... Je vais demander à toutes mes amies, il y en a bien une qui me proposera quelqu’un... Bon, maintenant récupérons cette bague. Il faudrait que je monte sur un escabeau pour atteindre le fond de l’aquarium... Impossible dans mon état ! Je vais appeler la société de maintenance... 
— Laisse-moi essayer.
— Et s’il t’attaque ? 
— Je ne crois pas. Tu vas rester à côté de moi et lui parler. Allons-y !
— Barnard ? Brave Barnard ! Tu n’es pas un poisson, mais un chien de garde ! Maintenant, tu vas être très gentil, et rendre la bague. C’est Arthur qui vient la chercher, mon gentil Arthur... Et toi, qu’est-ce qui te plairait comme récompense, hein, mon Barnard ? Du brocoli, de la chair de moule ? Arthur, n’approche surtout pas ton bras de sa queue, tu me donnes la chair de poule !
     Pendant toute l’opération, Adélaïde n’a pas cessé de parler au poisson qui fixait ses lèvres. De temps en temps, il jetait un coup d’oeil au bras qui descendait lentement. Il frémit lorsque les doigts saisirent l’anneau, mais n’attaqua pas. Arthur ferma son poing sur le bijou et remonta furtivement son butin ; ses poils blonds oscillaient doucement dans l’eau, comme les tentacules d’une anémone de mer, et ce sont les poissons-clowns, curieux, qui vinrent se frotter à son bras. Aussitôt, Barnard s’en désintéressa et retourna se réfugier dans l’épave.
— Et voilà le travail !
     Arthur ouvre la main et Adélaïde saisit délicatement la bague.
— Il faut que je la remette, c’est plus prudent. Va me chercher de la pommade dans l’armoire à pharmacie pour que je puisse la passer à mon doigt.
 
     A la fin du déjeuner, ils prennent le café sur la terrasse. Arthur jette des miettes de crêpes-dentelles aux moineaux qui se posent pour les picorer et s’enfuient sitôt fait à tire d’aile. 
— Dis donc, Mamie, si tu veux offrir une récompense à Barnard, je sais ce qui lui ferait vraiment plaisir. Pas toi ?
— Si, bien sûr. Mais c’est impossible...
— Non, non. Je crois que c’est très possible, au contraire. Il part avec moi à Hawaii ! C’est là qu’il y a les plus beaux massifs de coraux et les Zebrasoma flavescens y sont à présent une espèce protégée. Leur collecte pour l’aquariophilie est interdite ! 
— Tu auras le droit de l’emmener en avion ?
— Oui ! Je me suis déjà renseigné, c’est autorisé par la plupart des compagnies. D’ailleurs, comment est-il arrivé en France, hein ? Il faut juste un certificat vétérinaire et un bocal rond, pour ne pas qu’il se blesse, avec un mini-compresseur à oxygène. Il devra être à jeun depuis la veille, pour ne pas trop faire de crottes, et pour consommer moins d’oxygène. Et c’est tout !  
 
*
 
     Ce qui fut dit fut fait. Malgré la longue escale à Los Angeles, tout se passa sans anicroche et le jour même de son arrivée à Hawaii, Barnard avait regagné les fonds marins. Arthur, épuisé, adressa à sa grand-mère le court message : « Mission accomplie, love ! » avant de sombrer dans le sommeil. Ce ne fut que deux semaines plus tard qu’Adélaïde reçut la photo par la poste,   ￼[image: pasted-image.tiff]
                                                                    
avec la légende : « Devine lequel c’est ! ».
 
                        
- Illustrations -
Main au scalpel, illustration antique, in www.gettyimages.fr
Groupe de Zebrasoma flavescens, Kohala-Kona, Hawaï, by Bill Walsh, 
Oregon State University, found on Flickr.
 
Retour au sommaire
 
 
Thriller à Grande Vitesse
 
 
                                                                         “Souffleur, crinoline, T.G.V.”
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     Le coup de sifflet du chef de gare annonçait le départ. Je laissai tomber ma cigarette dans l’interstice entre le quai et le marche-pied et m’apprêtai à remonter dans le wagon.
— Ma crinoline ! J’ai oublié ma crinoline !
     La jeune femme courait le long du train. Elle tapait de la main contre le flanc des wagons, comme si ça pouvait servir à quelque chose. Elle m’aperçut, me reconnut, et répéta :
— Ma crinoline ! J’ai oublié ma crinoline !
     Encombrée de bagages, elle s’essoufflait déjà. Juste avant que la porte ne se referme, j’eus le temps de lui crier :
— Je la déposerai aux objets trouvés à la gare de Lyon. Objets trouvés ! Objets trouvés !
— Merci !
     Derrière elle, deux hommes avaient à peine eu le temps de remonter dans la dernière voiture.
 
     Je retournai à ma place. De l’autre côté de l’allée, le fauteuil était resté en position inclinée. Son occupante ensommeillée était descendue en catastrophe à la gare d’Avignon. Elle était montée à Toulon, avec une grosse valise et cette curieuse boîte ronde qui ressemblait à un carton à chapeau. Ladite boîte reposait toujours sur le porte-bagages au-dessus du siège vide. J’avais eu le temps d’observer ma voisine et même, au bout d’un moment, d’engager la conversation. Elle était très jolie, jeune encore - trente à trente-cinq ans - et paraissait épuisée. Elle m’avait dit qu’elle était actrice et qu’elle rentrait chez elle après avoir joué à Toulon, dans le cadre d’un festival de théâtre. Puis, elle s’était endormie. Je saisis le carton à chapeau par sa poignée et le posai sur le siège vide à côté du mien. La crinoline devait être un accessoire de scène, plus personne n’en portait. Je n’en avais jamais vu... Ce n’était pas très indiscret... J’ouvris le loquet. Ah ! L’objet était invisible, enveloppé dans du papier de soie. J’en soulevai un coin pour l’apercevoir. C’était bien ce que j’avais imaginé : des cerceaux d’osier concentriques reliés les uns aux autres par des bandelettes de coton blanc. Le plus large des cercles avait près de quatre-vingts centimètres de diamètre ; le plus petit à peine plus de la moitié. Mais, ce qui était curieux, c’était la présence à l’intérieur des cerceaux, d’un sac en plastique mal fermé et qui laissait échapper des petits sachets blancs, comme ceux qui contiennent du sucre en poudre. Je remballai le tout et refermai le carton. Je ne suis pas né de la dernière pluie et je vais souvent au cinéma. Il devait y en avoir pour cher ! Je comprenais pourquoi la dame courait après le train. Les bagages abandonnés sont susceptibles d’être détruits... Quel gâchis ! Mais ne devais-je pas alerter les contrôleurs de ma découverte ? Ou la porter à la police à mon arrivée à Paris ? Que faire ? D’un côté, je ne suis pas un délateur, mais de l’autre, je réprouve, sinon l’usage des stupéfiants, du moins leur commerce. Car, d’après ce que j’en avais vu, la came du carton à chapeau n’était pas seulement destinée à une consommation personnelle.   
 
     Je me donnai un peu de temps pour réfléchir. L’écran d’information du bout du wagon affichait encore deux heures de trajet avant le terminus de la gare de Lyon. J’avais prévu de rester quelques jours à Paris avant de rentrer à Zurich. Oui, je suis Suisse, mais originaire de Lausanne, et francophone. J’étais parti en vacances sur la Côte d’azur... Les lacs, c’est agréable, mais ça ne vaut pas la mer... Je me rendis compte que j’avais surtout très envie de revoir la jeune femme. Mes instincts chevaleresques m’incitaient à voler à son secours, à la sauver, à la convaincre d’arrêter ce jeu dangereux. Mes instincts plus... masculins... me soufflaient que j’avais, par ma découverte, un avantage qu’il serait idiot de laisser passer. Mais comment être sûr de la revoir ? C’était très simple : je rouvris le carton à chapeau, rassemblai tous les sachets dans le sac en plastique que je fis glisser dans la poche intérieure de mon blouson, protégée par une fermeture éclair. A la place, je déposai le marque-page de mon livre où j’avais écrit au stylo mon numéro de téléphone. Je recherchai sur le Net la localisation du bureau des objets trouvés : c’était au hall 3, niveau - 1. Bien. Je me replongeai dans la biographie de Fischer-Dieskau.   
 
     Le TGV était à l’heure. Je sortis de la voiture climatisée et une chape de chaleur s’abattit sur moi. J’avais envie d’ôter mon blouson mais ce n’était pas une bonne idée. Avec mon sac de voyage, ma valise à roulettes et mon panama sur la tête, je transpirais déjà ; le volumineux carton à chapeau n’arrangeait rien. Je me faufilai avec peine entre les portillons à tourniquet du bout du quai. Au moment où je levai les yeux pour repérer la direction du hall 3, je fus bousculé si brutalement que je dus  lâcher mes bagages pour garder l’équilibre. Quand je les ramassai, il en manquait un. Le carton à chapeau avait disparu !  
 
     C’était troublant. Pourquoi voler un carton à chapeau ? Ou alors... De toute manière, ce qu’il y avait de précieux dedans, ce n’était pas la crinoline. Et ce qu’il y avait de précieux n’y était plus. C’était toujours ça. Bien sûr, à la place il y avait mon numéro de téléphone... C’était embêtant, mais je n’y pouvais plus rien. Ah, zut ! Comment faire à présent, pour retrouver la jeune femme ? Plus ça devenait compliqué, et plus j’y tenais. Il était six heures et demie. Y avait-il une chance qu’elle ait pris un des trains suivants pour venir à Paris le soir même ? C’était probable : on le laisse pas des dizaines de milliers d’euros se balader tout seuls dans la nature. J’allai aux renseignements : il y avait encore quatre trains à venir en provenance d’Avignon. Je téléphonai à mon hôtel pour dire que j’arriverais plus tard que prévu, me dirigeai vers le hall 3 et pris l’escalier mécanique pour descendre. 
 
     Elle avait eu le temps d’aller déposer ses bagages chez elle avant de prendre le 16 H 12, et était en vue du guichet des objets trouvés à sept heures et demie. Elle parla, insista, fit de grands gestes, mais l’agent de la SNCF secoua plusieurs fois la tête. Aucun carton à chapeau n’avait été apporté. Des cartons à chapeaux, d’ailleurs, ça se faisait rare. « Combien d’années qu’on n’en a pas vu, Ahmed ? Mais si ! Ces grands sacs ronds, en carton... Ouais, moi aussi, j’dirais bien cinq ans. »
     Je la suivis quelques instants avant de l’aborder, derrière un pilier, à l’abri des regards.
— Ah, c’est vous ! Où est mon carton ? Pourquoi ne l’avez-vous pas remis aux objets trouvés ?
— C’est une histoire compliquée. Si je vous la racontais en dînant ?
— J’ai mon train de retour dans une demi-heure ! Donnez-moi juste mon carton !
— Mais je ne l’ai plus !
— Quoi ?
— On me l’a volé à la sortie du train.
— Ça n’a pas de sens ! Qui a pu faire ça ?
— Vous n’avez pas une petite idée ?
— Mais qu’est-ce qui vous fait penser... ? Et pourquoi me regardez-vous de cet air bizarre ?
     Elle-même avait un air si ingénu qu’on avait envie de la croire.
— Ecoutez... Si vous voulez que je vous raconte tout ce qui c’est passé, ça va prendre un certain temps. Vous avez vraiment besoin de rentrer à Avignon cette nuit ?
— Non, mais...
     Non ? Elle devait vivre seule. Bon point. 
— Alors, je vous retiens une chambre à mon hôtel. Si, si... Je vous invite, bien sûr. Mais d’abord, dînons ! J’ai une faim affreuse. Ce doit être les émotions. Que diriez-vous du Train bleu ?
 
     Ce n’est plus vraiment pour la cuisine qu’on y va, mais pour le cadre. C’est toujours là que je déjeune avant de prendre le train pour Zurich, et j’y suis très connu. Le maître d’hôtel qui nous accueillit était en veine de plaisanterie.
— Bonsoir, Monsieur Hellmer, pas d’opéra à Zurich en ce moment ?
— Non, Eddie, on fait relâche, c’est les vacances.
— Vous soufflez, alors ? Un souffleur qui souffle, épatant !
     Je m’aperçus qu’en fait, je n’avais pas très faim. Ni non plus ma convive, qui picorait distraitement des olives et ne cessait de répéter : « Alors, alors ? ».
     J’attendis que les hors-d’oeuvre soient servis. Elle sembla tomber des nues, et ignorer tout, à commencer par la présence de la drogue. Quant à qui, au comment et au pourquoi, elle n’en avait pas la moindre idée. Elle avait emballé et rangé sa crinoline la veille au soir après la représentation et n’avait pas rouvert le carton à chapeau depuis lors.
— Vous couchiez où ?
— A l’hôtel. L’Ibis près du port... Ce n’est pas luxueux mais c’est la municipalité qui paie.
— Avant de partir pour la gare, vous êtes sortie de votre chambre ? Pour le petit-déjeuner, par exemple ?
— Non, je me suis fait monter un plateau. Je ne suis pas sortie... Ah, si ! Je suis allée acheter de l’aspirine à la pharmacie. 
     Je réfléchissais. Le port de Toulon est très actif. D’après Internet, il y a des liaisons maritimes vers la Corse et l’Italie, plus le port de plaisance... C’est l’une des plaques tournantes de l’entrée de la drogue en France, il n’y avait qu’à voir le déploiement de policiers rien qu’à la gare... Se pourrait-il que des passeurs aient réalisé ce plan pour déjouer les contrôles ? C’était osé, mais... Mon téléphone se mit à vibrer. Un numéro masqué. 
— Oui ?
— Nous avons trouvé votre carton à chapeau.
— Je vois... La voix roulait les r et avait un fort accent étranger, italien peut-être.
— Et vous, vous avez notre petit paquet, non ?
— Petit paquet ? Quel petit paquet ?
— Tse tse... Ne jouez pas au plus fin. Si vous ne nous rendez pas ce paquet, nous communiquerons votre numéro de téléphone à la police... et vous aurez de très, très gros ennuis.
— La police ? C’est moi qui vais lui apporter votre petit paquet, à la police, et pas plus tard que ce soir !
— Ma... ne faites surtout pas ça ! Il y a bien un moyen de s’arranger, non ? 
     A ce moment, le jingle qui préludait aux annonces de la SNCF retentit et une voix suave annonça que le train pour Genève partirait de la voie H. Ce qui était bizarre était que je l’entendais à la fois dans le restaurant et dans le téléphone... Je mis quelques secondes avant de comprendre : mon interlocuteur était aussi dans la gare. S’il n’était pas stupide, il l’avait peut-être compris avant moi ! 
— Il faut partir d’ici ! Immédiatement !
— Mais...
— Ne discutez pas ! Suivez-moi, nous sommes en danger !
     Je laissai sur la table un billet de cinquante euros, rassemblai mes affaires et sortis du Train Bleu, dévalant les marches avec la cause de tous mes ennuis sur mes talons. Je fonçai vers la sortie la plus proche, qui était celle qui conduisait à la station de taxis, quand j’aperçus deux hommes débouler en courant du couloir qui menait au hall 2, et qui nous désignèrent du doigt. Ils se précipitèrent pour nous couper le chemin, nous n’aurions pas le temps de nous enfuir. Je saisis brutalement ma compagne par le bras et virai de bord. De la voie H provenait une sonnerie grésillante. Nous nous précipitâmes et n’eûmes que le temps de nous engouffrer dans le TGV de Genève avant qu’il ne démarre. A l’entrée du quai, les deux hommes faisaient des gestes rageurs ; derrière eux, Eddie, le maître d’hôtel du Train bleu, agitait avec résignation mon panama.  
 
— A propos, je n’ai même pas eu le temps de me présenter : Luzius Hellmer.
— Marina Duperré.
— Jolie nom pour une actrice.
— Merci. Et vous ? Que faites-vous ? Vous êtes chanteur d’opéra, c’est ça ?
— Non, non... Je suis maestro suggeritore à l’opéra de Zurich.
— Maestro suggeritore ?
— Souffleur, si vous préférez.
— Oh... Ça existe encore, ce métier ? Au théâtre, il n’y en a plus depuis longtemps.
 — Sauf à la Comédie française.
— Vous savez ça ? Mais ils sont en coulisse, à présent, et on les appelle des régisseurs artistiques.
— Il y a encore pas mal de salles d’art lyrique qui ont conservé la tradition... Il faut que le trou du souffleur n’ait pas été supprimé, évidemment. Nous avons les opéras de Vienne, Milan... San Francisco... et Zurich, bien sûr. Dommage qu’il n’y en ait plus un seul en France.   
— Vous devez connaître beaucoup de langues ?
— Italien, allemand, français, anglais... russe... et un peu d’espagnol, de tchèque et de hongrois. 
— Je suis impressionnée...
    Je fis le modeste : ce n’était rien que de plus normal dans mon métier. Mais les travaux d’approche, comme aurait dit mon père, commençaient à porter leurs fruits. J’avais payé nos billets au contrôleur et nous étions attablés dans la voiture bar du Lyria qui nous amènerait à Genève juste avant minuit. Il avait fallu expliquer à Marina que les deux hommes nous avaient retrouvés grâce au numéro de téléphone que j’avais déposé dans le carton à chapeau à la place de la came. Je n’étais plus très fier de cette initiative, et elle-même rougit en se rendant compte de ce qu’elle signifiait. Mais nous étions maintenant en sécurité. Comment pourraient-ils me retrouver ? J’allais acheter une seconde carte SIM, c’était tout. Mais elle ? Ils avaient peut-être noté son nom et son adresse à Avignon... C’était probable, même. On ne confie pas des kilos de drogue à une mule, même ignorante de son rôle, sans connaître son identité. C’était elle qui était en danger. Il fallait qu’elle déménage, et qu’elle reste avec moi d’ici là. Très bon, ça.
— Je réserve une voiture et nous partons tout de suite pour Zurich. Nous y serons vers quatre heures.
— Vous habitez en ville ?
— Oui, tout près de l’opéra. C’est très pratique.
— Et que faire de la drogue ? On la jette dans le lac ?
— Vous n’y pensez pas ! Et la pollution ? Non, non... Je connais un inspecteur de police, je le contacterai dès demain.  
 
     Tandis qu’elle s’était éclipsée pour se refaire une beauté, je me souvins brusquement qu’on m’attendait dans un hôtel à Paris. Tout de suite, je téléphonai et réussis à les apitoyer avec une histoire de grand-mère au plus mal ; ils consentirent à ne garder qu’un dédommagement d’une demi-nuit sur le séjour d’une semaine que j’avais réservé. Quand Marina revint s’assoir auprès de moi, j’étais joyeux et content de moi. Je l’amusai avec des anecdotes de trous de mémoire de chanteurs célèbres, à qui j’avais sauvé la mise. Nous passâmes les contrôles de la douane sans encombre, Marina me suivant à trois mètres. Qui aurait pu se douter que ce citoyen helvétique à l’air fatigué, à la calvitie naissante et surchargé de bagages, transportait un kilogramme de cocaïne dans son blouson ? La voiture de location était prête, et à quatre heures, comme prévu, nous étions arrivé à destination, dans la vieille ville endormie où l’on n’entendait que les clapotis des vagues invisibles du lac.  
 
     J’avais déjà dressé le petit-déjeuner sur le balcon quand Marina sortit de la salle de bains, enveloppée dans un peignoir.
— Tu as bien dormi ?
— Formidablement bien. Quel magnifique panorama !Tu as eu ton ami ?
— Nous avons rendez-vous au commissariat à midi ; il ne pouvait pas avant.
— Tu lui as tout raconté ?
— Pas au téléphone ! Je lui ai juste dit que je lui apportais une belle surprise...
— Il n’est que dix heures. Qu’allons-nous faire d’ici là ?
— Tu n’es pas fatiguée ?
— Pas le moins du monde. Je sais : emmène-moi visiter l’opéra !
— Mais il n’y a rien à voir, tu sais. La nouvelle saison ne débute que dans un mois.
— J’adore les théâtres vides. Ils vibrent des triomphes passés, sont la promesse des succès futurs. Ça me calme, me redonne confiance en moi.
     Je soupçonnais que sa carrière n’avait pas encore décollé. Pour la première fois, elle me fit pitié.
— D’accord, allons-y.
 
     J’avais la clef de l’entrée des artistes. Nous suivîmes des dédales de corridors avant d’arriver par les coulisses derrière le rideau de scène. Il n’y avait pas âme qui vive. Pas même le veilleur de nuit, déjà rentré chez lui, ni le vigile de jour, qui n’était pas encore arrivé. Tout était vide, neutre. Pas de décors accrochés aux cintres, pas de marques dessinées à la craie sur le sol pour matérialiser les positions des chanteurs.
— C’est exactement comme un théâtre, en fait.
— Bien sûr, la seule différence est la fosse d’orchestre. Viens voir.
     J’actionnai le bouton qui commandait l’ouverture du rideau de scène. Les deux pans de velours rouge s’écartèrent et se soulevèrent avec majesté, laissant apparaître la salle en fer à cheval avec ses deux étages de loges et son paradis. En contrebas, la fosse d’orchestre aussi était vide : aucune chaise, aucun pupitre, aucun instrument, sauf un harmonium côté cour. Au bord de la scène, en surplomb de son milieu, une trappe au couvercle à demi ouvert baillait d’ennui. 
— Mon trou ! Mon royaume !
     Marina se pencha sur la gueule sombre. 
— C’est ça ? Mais c’est tout petit ! Comment fais-tu pour y tenir ?
— C’est beaucoup plus large au-dessous. Il y a une banquette confortable, un pupitre, des rayonnages, et même un mini-frigo. Il y a des opéras qui durent plus de deux heures sans entracte. 
— Mais tu ne vois pas le chef ?
— Si, si, j’oubliais. Il y a un moniteur qui me permet de le voir. Veux-tu que je te montre ?
— Oh non, je suis claustrophobe ! J’ai une idée : tu y vas et je reste sur la scène, pour me rendre compte de ce que ça fait d’avoir l’aide d’un souffleur. Je n’ai jamais eu cette chance.
 
     Je retournai dans les coulisses et descendis un escalier en colimaçon qui menait sous la scène. C’était très sombre mais j’aurais pu faire le trajet les yeux fermés. J’ouvris le loquet de la porte basse et pénétrai tout courbé dans mon antre. J’ôtai mon blouson car je savais que j’allais bientôt transpirer dans cet espace confiné, m’assis sur la banquette et me redressai. Devant moi, la scène était vide. 
— Marina ! Marina !
     Repris par l’habitude, je chuchotai en projetant ma voix. Au bout d’une minute, Marina arriva essoufflée sur la scène.
— C’est extraordinaire, Luzius ! On t’entend même des coulisses ! Qu’est-ce que tu pourrais me souffler ? Je te préviens : la seule chose que je sois capable de chanter, c’est l’air de Chérubin !
     Nous jouâmes quelques minutes à la cantatrice sauvée par le souffleur. Soudain, la porte de mon trou s’ouvrit doucement pour laisser passer le canon d’une arme.
— Ciao, maestro... Comme on se retrouve, hein ?
     Je sentis une sueur froide me couler dans le cou. Comment était-ce possible ? C’était un cauchemar ! Ils allaient me tuer.
— Passez-moi votre blouson, maestro... Andiamo ! Si vous faites esattamente ce que je vous dis, il ne vous arrivera rien... Passez votre blouson et tournez-vous, les mains jointes derrière le dos.
     J’eus le temps de crier : « Sauve-toi, Marina ! Sauve-toi ! Ils sont là ! » et reçus un grand coup de crosse sur la tête.       
 
     Ce n’est que vers la fin de l’après-midi que le vigile me découvrit. Il me fit avaler un litre d’eau et me donna un Nuts - c’était tout ce qu’il avait. Je courus au commissariat et racontai mon histoire à mon ami l’inspecteur. J’essayai de décrire mes agresseurs, mais je ne les avais vus que de loin, à la gare de Lyon. Ils m’avaient certainement retrouvé en interrogeant le maître d’hôtel du Train bleu,  qui m’avait aussi couru après pour me rendre mon chapeau. J’avais très peur pour Marina, dont le téléphone sonnait dans le vide, mais mon ami se contenta de me jeter un regard mi-entendu mi-compatissant.
 
*
 
      A quinze heures trente-deux, le TGV Lyria 9218 en provenance de Zurich était arrivé à la gare de Lyon. Parmi les voyageurs, il y avait une jeune femme qui portait pour tout bagage un immense carton à chapeau. Elle était souriante. Ces trains à grande vitesse étaient décidément très pratiques. Avec la voiture de location, Luigi et Nono ne seraient pas de retour avant six heures. Elle avait devant elle tout le temps nécessaire pour disparaître.
 
 
                                                                        
 
 
- Illustration en exergue -
Panneau “Composition des trains” in www.sncfunepassionquisepartage.weebly.com 
 
 
Retour au sommaire
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conte à dormir le jour
 
 
                                                                                            “Voltaire, le chat et les jardiniers.”
                                                                                              Isabelle M.￼[image: pasted-image.tiff]
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     Il y a tant de nuits qu’elle marche qu’elle n’en fait plus le compte. Quinze ? Vingt ? Elle ne se déplace que quand il fait noir, terrée tout le jour dans la forêt, ou sous une haie du bocage. C’est un miracle qu’elle ait réussi à s’échapper du camp, où elle se trouvait seule, les autres ayant réussi à se cacher dans la forêt de Coëtquen pendant la grande rafle. Personne ne faisait attention à elle, sauf le père Boule, un vieux clochard de Nantes, qui l’avait prise en affection. « Selena, qu’il lui rabâchait, reste pas là, fous le camp du camp ! » Et c’était lui qui l’avait poussée dans un fossé, un des rares jours où on les autorisait à aller, sous bonne garde, jusqu’au village. Très vite, elle a su qu’elle avait traversé la ligne de démarcation, mais cela ne change rien d’être en zone nono puisque c’est le gouvernement de Vichy qui gère les camps de Roms et de Tziganes, et qu’elle sera à nouveau internée si elle est reprise. Elle marche donc toutes les nuits, s’orientant grâce aux étoiles, gardant le cap sur l’est. Est-sud-est, pour être précis. Il y a des cousins dans le canton de Vaud, ils l’accueilleront. C’est sa seule chance.
 
     Le plus dur est de trouver de quoi manger. Quelques fruits blets dans les vergers, quelques baies gelées dans les haies, des châtaignes crues. Deux ou trois fois, elle s’est glissée dans une ferme et a volé des oeufs, qu’elle gobe. Un jour, elle a joué d’audace, s’est faufilée dans un village et a fauché deux pains. Il fait de plus en plus froid. Et puis, pour couronner le tout, il s’est mis à neiger. Même de nuit, c’est risqué de se déplacer à découvert, dans les champs tout blancs sous la lune. Mais elle sent qu’elle n’est plus très loin du but : hier, à l’aube, avant de rentrer se cacher dans la forêt, elle a lu sur un poteau indicateur : Genève, 30 km. Ce sera pour cette nuit ou pour la suivante. Elle a cousu son argent dans la doublure de sa parka, pour payer le passeur. Elle n’est pas sotte, elle sait qu’il faut des intermédiaires. Qui sont-ils ? Comment les rencontrer ? 
 
     Quelle heure peut-il bien être ? Elle marche le long de la route pour aller plus vite. La nuit est  encore noire mais elle entend le bruit d’un moteur. Comme il y a le couvre-feu, c’est qu’il est au moins six heures. Elle plonge dans le fossé avant même d’apercevoir la lueur des phares. Une camionnette de livraison qui passe. Elle remonte sur la route et aperçoit bientôt des masses sombres qui la bordent de chaque côté. C’est un village ou le faubourg d’une ville. Elle reprend par les champs pour le contourner, en même temps que le ciel s’éclaire peu à peu de rose à l’horizon. Bientôt, elle bute contre une étrange bâtisse. Surmontée d’une sorte de tour, un toit bas l’enveloppe, débordant largement des murs contre lesquels on a dressé des ballots de foin. Selena secoue les flocons qui recouvrent ses épaules et son bonnet de laine, et tâte les ballots de paille. C’est léger, la paille ; elle réussit à écarter des ballots et à se glisser entre eux. Oui, un petit espace est ménagé contre le mur ; elle tire des fétus pour se faire un lit et se couche dessus. Elle s’enfonce dans la paille odorante et s’endort aussitôt.
 
     C’est une langue râpeuse qui la réveille en lui léchant les joues. Elle se débat et se redresse. Il fait grand jour. Le chat a reculé d’un mètre et la regarde avec curiosité en dodelinant de la tête. Il est borgne et ça l’oblige à faire des contorsions pour l’examiner de son oeil unique. Celui-ci paraît immense, sans doute à cause des efforts que fait l’animal pour voir le plus largement possible. L’autre orbite est creuse et recouverte des poils qui ont repoussé. Le chat est affreux, mais contemple la jeune fille avec aménité, hospitalité même. « Bienvenue chez moi », semble-t-il dire. « Chez toi, répond Selena, mais c’est où, chez toi ? » Le chat revient se frotter contre elle pour l’imprégner de ses odeurs. Celles de la jeune fille doivent lui plaire car il se plaque sur sa poitrine en ronronnant, puis rampe jusqu’à se lover dans son cou. Elle sent des petites bulles de contentement perler de son museau humide, et entreprend de le caresser ; le poil est sec et rêche, et les os pointent sous la peau. C’est un vieux chat. Peu à peu, le ronronnement se met en sourdine et les doigts s’immobilisent dans le pelage : ils se sont tous les deux endormis. 
 
     Une double exclamation tire Selena de son sommeil. Sa fragile maison de paille est éparpillée autour d’elle et deux paires d’yeux éberlués la contemplent, entre cache-nez et bonnets. Le chat borgne se frotte à présent contre de hautes bottes fourrées, et l’un des hommes murmure : « Ah, tu étais là, toi aussi ? » Ils n’ont pas l’air bien méchants, et parlent français, c’est l’essentiel. Selena risque un bonjour circonspect.
— Qu’est-ce que tu fais là, petit ?
     Avec son bonnet, son teint mat et son air résolu, elle est prise pour un garçon. Pour ne pas les détromper, elle ne répond pas et serre les poings.
— N’aie pas peur ! On ne te veut pas de mal. Moi, c’est Georges, et voici mon cousin Louis.
     Les deux hommes ont ôté leurs bonnets et déroulé leurs écharpes pour officialiser cette présentation ; Selena s’aperçoit qu’ils ne sont plus tout jeunes, avec des barbiches blanches et des cheveux gris.
— Et lui, l’moga, comment il s’appelle ?
— Mais tu es une fille !
     Ah, le bourbier ! Elle s’est trahie ! Mais les deux hommes semblent ravis de cette découverte, qui renforce leur civilité.
— D’où venez-vous, Mademoiselle ? demande Georges.
— L’moga, comment il s’appelle ? répète Selena.
— Le chat ? Il n’est à personne et il n’a pas de nom, répond Louis. De temps en temps, on l’appelle N’a qu’un oeil ou Boule de billard, tellement l’oeil qui lui reste est gros. 
     La bise se met à siffler, soulevant un tourbillon de neige ; Selena claque des dents.
— Il ne faut pas rester ici à se geler, mon petit. Venez avec nous, vous devez avoir faim.
     Pour sûr, qu’elle a la bok ! Celui qui s’appelle Georges lui tend la main pour l’aider à se lever et l’autre la débarrasse de la paille qui est accrochée à ses vêtements. Selena s’aperçoit que son asile est une petite église - une chapelle comme disent les gadjé - avec un clocheton central en ardoise percé d’une horloge et un toit de tuiles prolongé d’auvents, comme elle l’avait deviné aux premières lueurs de l’aube. A présent, le ciel d’un bleu cru et la neige qui réverbère le soleil pâle la font cligner des yeux. Elle suit les deux hommes qui se dirigent à grands pas vers une imposante bâtisse dont tous les volets sont fermés. Ils la contournent, descendent un escalier de pierre et pénètrent dans la maison par une entrée en contrebas, d’où part un long corridor obscur. Mais Georges ouvre tout de suite une porte sur la droite et une douce chaleur les accueille, en même temps qu’une odeur de café. Du café ! Il y a si longtemps que Selena n’en a pas bu. Ses yeux brillent tandis que Louis verse le liquide fumant dans un bol et que Georges coupe une épaisse tranche de pain. Ils lui offrent aussi du vrai beurre et plusieurs sortes de confiture.
— Elles sont toutes faites avec les fruits du domaine, annonce Georges avec fierté. Voyez-vous, mon petit, c’est nous qui en prenons soin. Nous sommes jardiniers ici depuis plus de trente ans. 
     Selena regarde autour d’elle. C’est une  vaste pièce éclairée par trois portes-fenêtres, dont l’une mène à un jardin strictement ordonné. La douce chaleur provient d’une cuisinière à charbon, où mijote un ragoût ; des étagères à claies alignent des fruits et des légumes d’automne, un placard entrouvert laisse deviner des piles de bocaux à conserve. C’est le paradis ! Quel dommage qu’elle doive le quitter le plus vite possible !
— On est loin de la frontière ? 
— Elle est au bout du village, c’est la route de Genève.
— Comment fait-on pour passer ?
— Pour passer ?
     Georges et Louis s’en tiennent les côtes de rire.
— Pour passer ! Mais on ne passe pas, mon petit ! Même pour aller à Gex, à dix kilomètres, il nous  faut, à nous, un laisser-passer. 
— Et par la montagne ?
— Pas plus ! Les boches sont partout, avec leurs chiens. Il y a trois mois, ils ont arrêté cinq gars du village, soupçonnés d’être des passeurs. On les a emmenés à Lyon, paraît-il, pour les interroger...
     Louis frissonne. Georges se mouche. Selena réfléchit.
— Alors... alors il faut que je reparte. Que je gagne les Alpes...
— Repartir ! Mais, ma pauvre petite, c’est déjà un miracle que vous n’ayez pas été arrêtée ! C’est une zone interdite, ici. Si on vous attrape, on vous emmènera Dieu sait où...
— Et vous n’en reviendrez jamais, comme la famille Weil, qui habitait pourtant le village depuis des générations.
— A propos, mon petit, vous ne nous avez pas dit votre nom...
— Selena. Selena Romano.
— Ah... Mais vous n’êtes pas juive, alors ? 
— Mais Georges, voyons ! Romano ! Romano ! Elle est Rom ! C’est du kifkif pour les nazis !
— Tu exagères...
— Kifkif ! Sinon pire... Non, non, il faut qu’elle reste cachée ici. Il n’y a que là qu’elle sera en sécurité. Ils ont du respect pour cette maison. Ils n’ont jamais osé perquisitionner. 
— C’est vrai. Mais que va dire Monsieur Lambert ?
— Peuh ! Les Lambert, ils sont à Paris. Ils n’ont pas mis les pieds ici depuis l’été 39. On leur dira pas, c’est tout.
— Où veux-tu l’installer ?
— C’est pas la place qui manque... Mais il faut une pièce chauffée... J’ai trouvé ! Le poêle double ! On pourra chauffer en même temps la chambre et le grand salon. 
— Oui, ça joue ! Allons tout de suite chercher du bois. Il faut bien compter trois heures pour avoir une température agréable.
     De vrais gamins. Ils ont chaussé leurs bottes, enfilé leurs vestes et leurs moufles, se sont harnachés chacun d’une hotte, et ont disparu en disant à Selena de ne pas bouger. Pour lui tenir compagnie, le chat les a remplacés. Sans complexe, il a sauté sur la table et léché le lait au fond du bol ; puis, il a entrepris une toilette minutieuse. Hypnotisée par le va-et-vient régulier de la langue rose, Selena s’est rendormie.
 
     Les deux cousins l’ont quittée un peu avant six heures, à cause du couvre-feu. Ils habitent à l’autre bout du village une grande maison familiale, chacun avec femme et enfants. Ils l’ont emmenée au rez-de-chaussée, l’étage noble du château, et lui ont montré sa chambre. Elle est garnie de lambris gris et or, et tous les murs sont ornés de tableaux. Le lit est étroit, couronné de rideaux défraichis ; on dirait une tente. Georges lui explique que ça s’appelle un lit à la polonaise. Louis a tiré d’une armoire une chemise de nuit brodée un peu jaunie, et une somptueuse robe de chambre de velours cramoisi. 
— Tenez ! Passez ça, vous serez confortable. Et donnez-moi vos affaires, Pauline va les laver, ça ne sera pas du luxe. On vous les rapportera demain. Voilà des bougies. Surtout, n’ouvrez pas les volets, ni les rideaux. Il ne faut pas que l’on voie la moindre lumière de l’extérieur.
     Selena a mangé dans la cuisine le reste du ragoût et de la compote de pomme avant de monter se coucher, un bougeoir à la main. Elle ne sait pas si elle pourra s’endormir, elle qui a pris l’habitude de vivre la nuit et de dormir le jour. Elle examine un à un tous les tableaux de la chambre. Les murs du salon voisin, où donne aussi le poêle double et où règne une douce chaleur, sont tapissés de livres dont elle déchiffre les titres imprimés sur la tranche. L’effort de la lecture la fait bâiller et elle se couche enfin. Les draps sont rêches et sentent le renfermé ; elle se découvre, les pousse au bout du lit et s’enveloppe dans la robe de chambre, qui, elle, sent la lavande et le vétiver. Comme c’est agréable de dormir dans une chambre, se dit-elle en soufflant la bougie. Bientôt, elle perçoit un choc sourd et le froissement du lin qu’on égratigne : c’est le chat borgne qui est venu la rejoindre. Elle s’endort.    
 
     Qu’est-ce qui a bien pu la réveiller ? Le chat, peut-être, qui gronde sourdement. Elle trouve à tâtons les allumettes et le bougeoir. Crac ! La lueur dansante ne sert qu’à souligner les ombres. L’une d’elles semble bouger. Selena brandit la bougie d’une main et de l’autre saisit son couteau de poche qui ne la quitte jamais.
— N’avancez pas !
     C’est elle qui se lève et qui avance de quelques pas. A côté du poêle, il y a un fauteuil, et dans ce fauteuil, confortablement assis, un homme la regarde d’un air à la fois attentif et désinvolte. Il est vêtu d’une ample robe de chambre de laine bleue et coiffé d’une perruque grise surmontée d’un petit bonnet. Il n’est pas très vieux mais paraît plus âgé que son portrait à quarante ans qui orne la chambre, et grâce auquel Selena l’a reconnu.
— Vous êtes toujours là ?
— Je suis chez moi, ma chère petite. Mais vous, qui êtes-vous, belle enfant qui m’avez pris mon lit ?
— Je m’appelle Selena, et je suis désolée d’avoir pris votre lit. Je ne savais pas... Ce sont les jardiniers...
— Oh, c’est sans importance... Je ne dors plus. Et eux, ni personne, ne me voient. Il n’y a que les bêtes... et vous. 
— Vous êtes tout seul ? Comme vous devez vous ennuyer !
— A peine. Si vous saviez, mon enfant, comme le temps passe vite dans cet état. On se remémore le passé, on revit sa vie... Mais, c’est vrai, il me manque les nouvelles du temps présent. Moi qui étais si curieux du vaste monde... D’abord, que faites-vous ici ?
— Je voulais passer la frontière.
— Ah ! C’est la raison pour laquelle j’ai acheté ce domaine. On vous persécute, vous aussi ? Qui ça ?
— Les nazis.
— Nazis ? Je ne connais pas ce mot. 
— Ce sont des boches.
— Des boches ?
— Des Fritz, si vous préférez.
— Ah, des Allemands ! La mode des tourmenteurs d’honnêtes gens ne s’est pas donc perdue depuis Frédéric ! Parbleu ! Ça ne m’étonne pas ! Et comment s’appelle son successeur ?
— Son successeur ? 
— Celui de Friedrich der Grosse... Der König... Le roi de Prusse, si vous aimez mieux...
     Selena se souvient vaguement que la Prusse était un pays d’avant l’Allemagne. Il y a trois ans qu’elle ne va plus à l’école et même avant, avec les tournées du cirque, ses périodes de classe étaient en dents de scie, rarement plus de trois mois d’affilée. 
— Maintenant, on dit l’Allemagne, et il n’y a plus de roi. On l’appelle le Führer mais en fait c’est un monstre ; son nom est Hitler.
— Un monstre ? 
— Un être maudit ! Il a envahi l’Europe entière, ou presque. Il prétend qu’il y a des races inférieures... Nous, les Roms, par exemple... Et les Juifs. Si sa police nous attrape, elle nous enferme dans des camps... Elle nous emmène dans des trains loin, loin, en Pologne... Personne ne sait ce qu’on devient là-bas.
— C’est infâme ! Abominable ! Aucun pays n’est capable de résister à ce tyran ?
— L’Angleterre se bat... Et aussi les Etats-Unis.
— Les Etats-Unis ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Ben... Le pays le plus puissant du monde... L’Amérique, quoi... Les cow-boys et les Indiens... Vous ne voyez pas ?
— Les Indiens... J’ai écrit autrefois un conte à propos d’un Indien... Un Huron... L’Ingénu... Ces Etats-Unis sont-ils donc en Amérique du Nord ? De mon temps, on y trouvait des colonies anglaises... Mais bien sûr, je me souviens : elles venaient de faire sécession ! Et se faisaient appeler les Etats-Unis d’Amérique ! J’avais rencontré leur ambassadeur lors de mon fatal voyage à Paris... Comment se nommait-il, déjà ? Ah, oui : Franklin ! Nous avions conversé en anglais... Il avait inventé le paratonnerre... Et vous dites que ces anciennes colonies anglaises sont maintenant le pays le plus puissant du monde ? Ce n’est donc plus la France ?
     Selena ne sait trop quoi répondre. Elle ignore même que la France a pu être un jour le pays le plus puissant du monde. Est-elle d’ailleurs française ? Elle n’a pas de papiers d’identité... Elle sait qu’une de ses arrières-grands-mères était bretonne, la fille d’un comte, et c’est pour cela que le cirque passe tous les hivers dans la forêt de Coëtquen, son père lui a montré le document avec les sceaux qui leur donne des droits dessus. Le reste de la famille vient de l’est de l’Europe. 
— Ce n’est donc plus la France, insiste une voix soucieuse à ses côtés ?
— Non, je suis sûre que non. 
— Chère petite... Savez-vous ce qui serait charmant ? Que vous me racontiez tout ce qui s’est passé depuis... depuis 1778, en fait. Qu’en dites-vous ?
— Mais... Je n’en suis pas capable ! 
— Ah ! J’aurais dû m’en douter ! Vous êtes une fille du peuple, vous n’avez pas d’instruction.
     Selena se sent rougir sous l’insulte. Elle s’apprête à répliquer mais n’en a pas le temps.
— Mon enfant... Pardonnez-moi. Pardonnez à un vieil homme qui a quitté ce monde il y a si longtemps et qui ignore les usages du temps présent. Vous savez lire, n’est-ce pas ? C’est tout ce qu’il faut ! Et des livres ! Il doit bien y avoir dans ce village une bibliothèque, une école, où trouver des livres d’Histoire... Il suffit de s’en procurer et vous me les lirez, voilà tout.
— Oui, je serai capable de vous les lire. Mais qui ira chercher les livres ? Je ne peux pas sortir. C’est dangereux, à cause des nazis.
— Diable ! Je n’avais pensé à ça ! Eh bien... Demandez aux jardiniers ! Dites-leur que vous avez besoin de livres pour étudier toute seule... L’Histoire ! L’Histoire moderne ! Et moi, en échange, je vous enseignerai tout ce qui s’est passé depuis l’Antiquité. Laissez-moi, maintenant, et recouchez-vous. Toute cette conversation m’a épuisé.
     Un souffle d’air, brusquement, éteint la bougie et quand Selena la rallume, le fauteuil est vide. Le chat dort sur le lit, et ne se réveille même pas lorsqu’elle s’étend à son côté. Elle se demande un moment si elle n’a pas rêvé et se rendort également. 
 
— Des livres d’Histoire ! Elle veut des livres d’Histoire ! Tu entends, Louis ?
— Pour sûr ! Et alors ? C’est logique, depuis le temps qu’elle manque l’école.
— Si vous voulez, ajoute Selena, conciliante, vous pouvez aussi m’apporter des livres de  sciences.
— Le plus simple serait de demander à l’instituteur, mais quel prétexte donner ?
— Germaine, ta cadette, elle ne veut pas passer le concours de la Poste ?
— Si, si, c’est son idée.
— Tu n’as qu’à lui dire que c’est pour elle, qu’elle en a besoin pour bûcher son concours...
— Ça joue. J’essaierai de vous apporter ça dès demain, ma petite Selena. Pour aujourd’hui, voilà vos vêtements tout frais lavés et repassés.
 
— Une révolution, s’exclame Voltaire ? Et on prétend que parmi ses causes sont nos écrits à nous, les philosophes ? Mais nous voulions une monarchie éclairée, tout au plus constitutionnelle, pas qu’on leur coupe la tête, à ces malheureux ! Quelle hécatombe ! Il n’y avait que cet exalté de Rousseau pour être républicain. Je n’ai jamais pu sentir ce bonhomme pétri de contradictions et lui-même me haïssait parce que j’étais célèbre, et riche. 
— Et maintenant, vous êtes voisins.
— Que voulez-vous dire, chère enfant ?
— Au Panthéon... Regardez la photographie. Vos deux tombeaux se font face, dans le temple consacré aux hommes illustres. Tenez, lisez : “Aux grands hommes, la patrie reconnaissante.” 
— Comment ? Je ne suis pas enterré ici, dans le tombeau que je m’étais fait construire le long de mon église, la seule église consacrée à Dieu ?
— Excusez mon ignorance mais... comment se fait-il que vous ne sachiez pas ce qu’est devenu votre corps ? Vous me voyez bien, vous entendez ce que je vous dis... 
— Tout ce que je connais du monde actuel, c’est cette chambre. Peut-être parce que c’est là que j’ai le plus vécu... Les dernières années, je n’en sortais presque plus : j’écrivais, je recevais couché, on m’apportait mes repas au lit. Et avant votre arrivée, personne n’avait jamais senti ma présence ici, hormis les chats et les rats. 
— Les rats ?
— Mon château n’est plus très bien entretenu, comme vous le voyez... Ma nièce était cupide, elle a dû s’empresser de le vendre... Reprenons, chère petite ! Après cette sanglante révolution ?
— Le Consulat et l’Empire ! A cette époque, la France était vraiment le pays le plus puissant du monde. Mais je ne crois pas que vous auriez aimé l’empereur Napoléon, vous, le défenseur passionné de la liberté ! Et si nous gardions cette période pour demain ? Vous m’avez promis de me raconter la guerre des Gaules. 
 
     L’hiver s’achève. En Italie, les Alliés progressent vers le nord. A Ferney, toutes les nuits, à la lueur de la bougie, Selena progresse dans l’histoire du monde et a presque rejoint l’actualité, sur laquelle les livres sont muets. Voltaire trépigne ! Après ! Après ! Comment savoir ce qui se passe ? Soudain, une nuit, des bruits montent de l’étage inférieur, là où Selena passe ses journées dans la tiédeur de la cuisine. Elle ferme le livre, dont le dernier chapitre détaille, en les condamnant, les réformes économiques et sociales du Front populaire, et sort de la chambre. A mesure qu’elle avance vers l’escalier en colimaçon qui dessert les pièces de service, le bruit s’intensifie et se précise. Plusieurs personnes, lourdement chargées, ont pénétré dans le château. Selena souffle la bougie et descend sur la pointe des pieds. Elle s’assoit sur l’avant-dernière marche, protégée par le mur de l’escalier, et écoute. Il lui semble reconnaître au milieu des voix celle de Georges. Puis, le silence. Elle risque un oeil dans le corridor. Si les voix se sont tues, elle entend des raclements, comme ceux d’objets lourds que l’on traîne. Ça provient du bûcher, une pièce toujours fermée à clef. Brusquement, sa porte s’ouvre et Selena se précipite à nouveau dans l’escalier. Les chuchotements reprennent, puis résonne le bruit caractéristique de la grosse clef qu’on tourne pour ouvrir et refermer le porche qui donne sur l’extérieur. Silence, à nouveau. Selena attend quelques minutes et se dirige vers la cuisine. Ces émotions lui ont donné soif. Elle étouffe un cri : Georges est assis au bout de la table et fume une cigarette.
— Que fais-tu là ?
     Ils se tutoient maintenant, depuis le temps qu’ils se connaissent et qu’ils prennent le déjeuner ensemble dans cette cuisine, six mois déjà.
— Je réfléchissais. Tu ne dors pas ?
— Le bruit m’a réveillée. Ce sont des armes ?
— De quoi parles-tu donc ?
— De ce que vous êtes venus cacher dans le bûcher, tes amis et toi.
— Tu as rêvé ! 
— Georges ! Cher Georges ! Dis-moi tout ! Tu sais très bien que je ne répèterai jamais rien à personne.
— Tu le jures ?
— Pas un mot à âme qui vive !
 
*  
 
— Et pourtant, tu l’as répété !
     Andronica est suspendue aux lèvres de Selena, tout en caressant machinalement son hérisson du moment, qui fait épine de velours sous sa petite main. Elle s’émerveille de voir son arrière-grand-mère si jeune, la peau fraiche et sans rides, avec une seule mèche blanche dans ses cheveux noirs. 
— A Voltaire ? Bien sûr, il était si impatient de savoir ce qui se passait. Et puis, j’avais dit : pas un mot à âme qui vive, rappelle-toi.
— Et après, Momie ?
— Il y a eu le débarquement, la libération de Paris - tu apprendras ça à l’école -, puis les Alliés ont progressivement libéré le reste de la France.
— Et Georges et Louis ?
— Ils se sont bien battus. Louis s’est fait tuer, hélas, dans l’un des derniers combats. C’est grâce à Georges que j’ai pu revenir à Coëtquen. Il m’avait confiée à des bonnes soeurs de Dinan ; nous avons dû passer par Paris, tout un périple. Lui est mort une douzaine d’années après la guerre.
— Tu l’as revu ?
— Non. Mais nous nous écrivions.
— Et N’a qu’un oeil ?  
— Mais voyons, Andronica ! Je l’ai emmené ! C’est lui, sur cette photo, avec ta grand-mère et moi... Arouet a vécu très vieux et est enterré au pied d’un chêne, près de l’étang.
— Arouet ?
— C’est le nom que je lui avais donné... Cette histoire de fantôme, je ne l’avais jamais racontée à personne. Mais tu vois, Andronica, toi aussi tu as le don.
 
                            
     
- Photographie en exergue -
Chat de l’auteur dans la neige, arrêt sur image, 1966.
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— Babal ! Babal, houhou, à table !
     La voix de sa mère parvenait de très loin au petit garçon. Les pieds nus, les chaussures nouées autour du cou, il pataugeait dans le riou, à essayer d’attraper des têtards qui se faufilaient entre ses doigts. Il y en avait cependant quelques-uns qui tournaient en rond dans un bocal empli de l’eau verte du ruisseau. Allons ! Encore cinq petites minutes et il en aurait une dizaine : qui imaginerait que ces larves gluantes se transformeraient à la fin de l’été en gracieuses petites rainettes ? 
— Babal ! Babaaaal ! Dépêche-toi, le déjeuner est servi !
     Là, il ne s’agissait plus de traîner ! Le petit garçon couvrit le bocal de son couvercle, escalada le talus, remit ses chaussures et rejoignit le chemin escarpé qui montait jusqu’au village qu’on apercevait en haut du promontoire. Mais il n’aurait à faire qu’une centaine de mètres pour arriver au mas. A la voix de sa mère s’était jointe celle de son père qui tonnait :
— Si tu n’es pas là dans trois minutes, tu seras privé de dessert !
     Essoufflé, les joues écarlates, ses boucles brunes collées par la sueur sur son front, il courait du plus vite qu’il pouvait dans la pinède surchauffée où les cigales s’en donnaient à coeur joie. Il eut le temps de se passer la tête sous la fontaine et se glissa à sa place,  déposant les têtards à l’ombre sous la table. Son père s’assit sans se presser, calme, le regard bleu fixé sur le panorama grandiose de la baie de Nice qui s’offrait depuis la terrasse. Sa mère leur tournait le dos, penchée sur la poêle qui grésillait.
— Sal, qu’est-ce que tu nous a préparé ?
— Un sauté de veau aux olives. Et pour commencer, des beignets de fleurs de courgettes, exprès pour mon petit Babal qui adore ça.
— Oui ! Oui ! Miaaaaaam ! rugit celui-ci, en brandissant ses couverts. 
     C’était l’été de ses six ans, la fin du bonheur.  
 
*
 
     Dominique Russo se dressa brusquement sur son lit. Il avait encore fait ce cauchemar qui le hantait depuis des années. C’était le premier jour d’école, le temps était encore très chaud et les fenêtres ouvertes laissaient pénétrer le glouglou joyeux du torrent. Il n’avait jamais vu autant d’enfants assemblés, assis deux par deux derrière des petites tables, discutant et riant entre eux. Comme il ne connaissait personne, il était tout seul devant. Au bout d’un long moment, la maîtresse entrait dans la classe et tout le monde se levait. Elle s’installait à son bureau sur l’estrade, signalant d’un geste de la main aux enfants de s’asseoir, et se mettait à faire l’appel. Il était attentif à ne pas laisser passer son nom, mais en même temps un peu inquiet car il ne s’en souvenait pas. Comment s’appelait-il donc ? Deux ou trois fois, il faillit lever le doigt, mais par derrière une voix chantante répondait « Présent ! » Enfin, la maîtresse prononça un nom et la classe entière éclata de rire, puis se mit à scander : « Hannibal le cannibale ! Hannibal le cannibale ! » Il se retournait et voyait tout le monde le montrer du doigt tandis que la maîtresse essayait en vain de rétablir le silence. Il voulait s’enfuir, sortir de la classe en courant et rentrer à la maison, mais il savait que ce n’était pas possible. Alors, il se mettait à pleurer et le bruit de ses larmes le réveillait. Il allait mettre des jours à oublier le rêve, à reprendre le train-train de sa vie, celle où Dominique Russo était chercheur à Sophia Antipolis, comme ses parents avant lui, où tout le monde l’appréciait et le respectait, et où sa femme et ses enfants l’entouraient de leur amour. Et puis, des semaines ou des mois plus tard, le rêve reviendrait. 
 
— Dominique, appelle les enfants, nous allons être en retard !
    Il n’y avait guère plus d’une heure de trajet pour atteindre Bar-sur-Loup. Puis, par la route de l’Ancien Chemin de fer, on rejoignait le chemin du Paradis qui se transformait bientôt en sentier montant par des pentes escarpées jusqu’à Gourdon. La légende disait qu’il y avait très longtemps, on transportait les morts à dos de mulet jusqu’au cimetière blotti là-haut près de l’église, plus près du ciel, plus près du paradis. Mais le chemin restait carrossable sur plus d’un kilomètre et la grosse familiale se gara dans le jardin du mas, à côté des voitures des grands-parents.  Il y en avait encore une autre, manifestement une voiture de location. 
— Ah, les enfants, vous voilà enfin ! 
     La mère de Dominique était un petit bout de femme d’une soixantaine d’années, au teint mat et aux yeux verts, dont les cheveux noirs sagement nattés étaient tout juste parsemés de fils blancs.
— Vous savez ce que c’est, Sal. Impossible de leur faire quitter leurs jeux vidéo... Et Dominique a dormi tard, il est fatigué en ce moment. 
     Quand ils arrivèrent sur la terrasse où la table était dressée à l’ombre de la treille, Bruno, le père de Dominique, n’était pas seul. Deux autres personnes les dévisageaient en souriant.
— Surprise ! 
     Un homme assez grand, entre deux âges, se leva et s’avança vers eux, le bras passé autour du cou d’un adolescent d’une douzaine d’années.
— Mon Dieu... Oncle Asdrubal ! Mais ça fait presque quinze ans ! Tu arrives de Tunis ? Voici Véronique, mon épouse, Raphaël et Béatrice, mes enfants. 
     L’oncle Asdrubal présenta à son tour l’adolescent.
— Et voilà mon fils, Hamilcar... Chez nous, les traditions familiales ne se perdent pas !
     Tout le monde s’embrassa de bon coeur. Dominique se demandait ce qu’était devenue la femme de son oncle, dont il essayait vainement de se souvenir du prénom. Bruno avait débouché une bouteille de champagne et égalisait les flutes, tandis que Sal emplissait de Champomy les verres des plus petits. 
— Et moi, on m’oublie ?
     La voix chevrotante appartenait à une vieille dame vêtue de noir, aux cheveux gris sagement nattés. Avec un torchon, elle essuyait ses mains et ses avant-bras tout blancs de farine.
— Voyons, Dominique ! Tu ne reconnais pas ta grand-mère ?
— Viens m’embrasser, mon petit Babal ! Il y a si longtemps que je ne t’ai pas vu ! Je t’ai fait des beignets de fleurs de courgette, comme quand tu étais petit.
     Dominique serra dans ses bras la vieille dame et éclata en sanglots. 
      
*
 
— Monsieur et Madame Russo, je suis désolée d’avoir eu à vous convoquer ainsi, mais la situation ne peut plus durer. Hannibal ne vous a-t-il rien dit ?
     Bruno secoua la tête en même temps qu’il interrogeait du regard Salammbô, qui passait plus de temps avec leur fils.
— Vous ne vous êtes rendu compte de rien ? De rien du tout ?
— Mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Salammbô, d’une voix blanche.
     La directrice prit une grande respiration. L’affaire était très désagréable.
— Voilà. Ses camarades de classe ont donné à Hannibal un surnom... disons déplaisant... C’est arrivé dès le début de l’année. Ça terrorise votre petit garçon, et je suis très étonnée qu’il ne s’en soit pas plaint à la maison.
— Hannibal est un enfant assez réservé. Il ne nous raconte pas grand chose. 
— Il n’a pas l’air transporté de joie d’aller à l’école, c’est vrai, mais ça nous a paru normal : il n’a pas fréquenté la maternelle. Jusqu’à présent, c’était son père et moi qui l’instruisions. 
— Je vois. Cela explique sans doute aussi qu’il ne soit pas aimé de ses petits camarades. Sur le plan scolaire, il est très en avance. 
—  Venez-en au fait, Madame, exigea Bruno. Quel est ce surnom - péjoratif, je suppose - dont on affuble mon fils ?
— Oh, ce ne sont pas ses petits camarades qui l’ont inventé... C’est à cause de ce film, sorti l’année dernière, Le Silence des agneaux. Le personnage principal, Hannibal Lecter, un serial killer qui mange ses victimes, est surnommé Hannibal le cannibale. C’est comme ça qu’ils appellent votre fils...
— Hannibal le cannibale ?
— Oui.
— Mais c’est scandaleux, c’est abject !
— Nous avons tout essayé, leçons de morale, punitions... Mais c’est devenu un jeu. Même s’ils ne le disent plus en classe, on ne peut pas les en empêcher dans la cour de récréation.  
— Vous avez prévenu les parents ?
— Ça ne servirait à rien. C’est général. Ce sont tous les élèves de l’école à présent, filles comme garçons, qui utilisent ce surnom.
— Mais c’est du harcèlement ! De la torture ! Il faut en référer aux instances dirigeantes, je ne sais pas... au rectorat, au ministre !
— L’Education nationale a déjà connu des cas similaires, croyez-moi. Nous savons donc ce qu’il faut faire. Je ne vous suggère même pas de le changer d’école...
— Certainement pas ! Ce n’est pas à la victime de...
— C’est surtout que le surnom risque de le suivre... Le bouche à oreille, ça fonctionne très bien parmi les enfants. La seule chose à faire... évidemment, c’est compliqué...
— Mais de quoi parlez-vous, à la fin ?
— Il faut changer son prénom. Officiellement.
— Quoi !
— Auprès du juge aux affaires familiales. Nous vous faciliterons la tâche... Nous vous fournirons tous les témoignages nécessaires... 
— Mais c’est insensé !
— Ou alors... A-t-il un autre prénom, disons... plus facile à porter ? Dans ce cas, il aurait le droit de l’utiliser comme prénom d’usage, sans avoir besoin de changer l’état-civil. 
 
*
 
     Après le déjeuner, Dominique avait dit qu’il avait envie d’une promenade, en solitaire, jusqu’au village. Il avait embrassé sa femme, sa mère et sa grand-mère, noué un chandail par les manches autour de sa taille, et pris le chemin du Paradis. 
     Le cercueil était invisible mais lourd sur ses épaules. Tout aussi invisible l’enfant qui l’aidait à le porter, le petit Babal aux boucles brunes, au bonheur bref, qui avait grandi ici. Ils allaient tous les deux mener Hannibal en terre, pour qu’il repose en paix. Et pour que le cauchemar ne revienne jamais. Si c’était possible. Le chemin en lacets s’était mué en escalier pour achever l’escalade. On était déjà en dehors de la pleine saison touristique et Gourdon s’engourdissait dans la sieste dominicale. Les ruelles médiévales étaient silencieuses, le château et ses terrasses plantées de buis taillés au cordeau déserts. Dominique rejoignit le chevet de l’église qui tournait le dos à la vue et chercha des yeux un banc pour se reposer. Un seul promeneur était assis, admirant le panorama. C’était son père, monté en voiture par la route.
— Ça a été un crève-coeur pour Sal. Tu portais le prénom de ton grand-père, un médecin réputé qui s’était mis dans la tête de rendre à la Tunisie la fierté de son glorieux passé antique. Il faisait partie d’associations qui oeuvraient pour la promotion de la recherche historique et sa contribution personnelle fut de donner à chacun de ses enfants un prénom carthaginois. Mâtiné de flaubertisme en ce qui concerne ta mère. Elle-même avait voulu te nommer Hannibal - Annibale dans la version italienne - et m’avait convaincu de la justesse de son choix. Le prénom, quoique plus rare, est aussi porté en France... C’était en 1986, quelques années avant la sortie de ce film... un film interdit aux moins de seize ans... Nous sommes allés le voir pour nous faire une idée : un cauchemar épouvantable, une terreur sans nom, hautement efficace... Remarquable dans son genre... On se demande comment des enfants de six ans ont pu... Enfin... Il suffisait qu’un seul l’ait vu, ou en ait entendu parler... “Hannibal le cannibale”... Ils n’étaient peut-être même pas conscients de ce que ça signifiait... Bref, il a fallu te changer de prénom.
— Et pourquoi Dominique ?
— C’était ton deuxième prénom. Celui-là, c’est moi qui l’avais choisi : j’avais en Italie un ami que je retrouvais tous les étés, Domenico... Et puis, c’est un prénom épicène : si un jour tu voulais changer de sexe... Bruno regardait son fils le rire aux yeux. 
— Très drôle ! 
— Pas si drôle que ça, en définitive. Nous avions complètement banni Hannibal pour que tu l’oublies. Sal avait chapitré toute sa famille. Plus personne ne t’appelait Hannibal, ni Babal. Sauf à l’école ! Ça s’était fait à la rentrée des vacances de Noël et on t’avait en même temps changé de classe, sous un prétexte quelconque... Mais le pli était pris. Pour tous ces sales gosses, tu restais leur souffre-douleur, “Hannibal le cannibale”. Ils ne te lâchaient plus. On avait l’impression qu’ils s’acharnaient d’autant plus qu’on avait voulu leur voler leur proie. Tu étais très malheureux, tu vomissais tous les matins avant de partir pour l’école. 
— Je ne me souviens de rien de tout ça.
— Oh, ça n’a pas duré longtemps. Tu as changé d’école. Nous t’avons inscrit en urgence à l’école élémentaire de Sophia Antipolis ; c’était tout à côté du CNRS, très pratique pour nous. Et là-bas, tout s’est bien passé. Tu étais Dominique Russo, point final. L’année d’après, nous avons fait officiellement supprimer ton premier prénom de ton état-civil. Jusqu’à aujourd’hui, plus personne ne t’avait appelé Hannibal. Il faut croire que ta grand-mère commence à perdre la tête. 
 
     Dominique ne parla pas du cauchemar. Il n’en avait jamais parlé à personne. Maintenant qu’il l’avait décrypté, le rêve voudrait-il le laisser en paix ? Ou ne vaudrait-il pas mieux libérer aussi la parole et faire une analyse, ce remède à la mode ? Il sourit. Il se sentait de taille. Il allait même, une fois redescendu, et avant que sa grand-mère ne reparte pour Tunis, lui demander de continuer à l’appeler Babal, comme lorsqu’il était enfant.
 
                                                                                                        
 
    - Sculpture en exergue -
  David d’Angers, Hannibal enfant, 1832, ancienne abbaye Toussaint, Angers.
 
 
Retour au sommaire 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vertragus
 
 
                                                                                        “Ardoise, chanteur, lévrier.”
                                                                                        Evelyne K.￼[image: pasted-image.tiff]
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
     
 
 
 
     Bruce Daly se réveille comme d’habitude passé midi, un mauvais goût d’alcool dans la bouche et le crâne empli d’ouate. Comme d’habitude, il fait chauffer de l’eau pour son café soluble, tout en prenant note de racheter enfin du vrai café, et attend que ça bouille en tirant sur la première cigarette. Quel est le programme, aujourd’hui ? Les cellules grises se remettent lentement à fonctionner, et la mémoire à remplir son rôle d’agenda... On est vendredi ? Oui, c’est ça. Il a d’abord rendez-vous à quatre heures au Radisson pour interviewer l’équipe des Quatre Divas de Birmingham, en finale de la coupe inter-régionale de catch féminin... Ça devrait le mener à six heures... Mais il a déjà au bar à cocktails du Radisson une ardoise longue comme un zinc... Heureusement, le Waterloo, sur Wellington Street, est juste à côté... Ensuite, il a promis d’aller à Shawfield suivre la nocturne de courses de lévriers. Dieu que ça ne l’emballe pas ! Mais il faut bien croûter. Bruce Daly est journaliste sportif au Glasgow Times. Pigiste, plus exactement.
 
     Il n’a pas de raison d’être au cynodrome avant huit heures, puisque les premières courses sont consacrées au menu fretin, aux débutants. Comme ça, il aura le temps d’y aller à pied, pour économiser le bus ; et puis, la promenade le long de la Clyde est agréable s’il ne pleut pas... Il jette un coup d’oeil au travers des vitres sales : de larges échappées de ciel bleu trouent le plafond de nuages. Le tout est de résister à l’appel des bars le long de la route. Ceux qui lui font encore crédit... Il faut absolument qu’il porte ses articles au journal samedi après-midi, pour pouvoir passer à la caisse. A Shawfield, au moins, il se rincera la dalle à l’oeil. Les éleveurs et les entraîneurs sont si contents qu’on parle d’eux dans la presse. 
 
     L’épreuve du pesage est passée. Quatre-vingt-quinze livres. Vertragus n’a pris qu’un kilo depuis le mois dernier. John Graig ajuste la muselière sur sa truffe noire, lui flatte l’encolure et l’entraîne vers les cages. Les cinq autres concurrents sont déjà arrivés et jappent d’excitation. Tous sont des Scottish Deerhounds mâles, des chiens à la haute stature élancée, au poil gris, rêche et épais qui leur donne un aspect ébouriffé. Vertragus part favori : il porte le dossard numéro un, le chiffre est rouge sur le blanc de la casaque pour le rendre facilement reconnaissable. Les chiens sont introduits dans les cages et au signal, les portes sont ouvertes. Ils s’élancent aux trousses du lapin mécanique  entraîné sur le rail courant le long de la piste, et qui les devance toujours de vingt à trente mètres. Au deuxième virage, Vertragus est déjà en tête et gagne sans surprise, en quarante-deux secondes et dix-neuf centièmes. Tandis que Craig l’emmène en zone de repos, les spectateurs se précipitent aux guichets pour toucher leurs mises ou pour parier à nouveau et la course suivante se prépare. Il y a douze courses dans la soirée et Vertragus participera aussi à l’avant-dernière. Pour chaque victoire, John Craig empoche cinq cents livres, un confortable complément de revenus, auquel s’ajoutent les paris gagnants de toute la famille. Et la plus belle récompense, le doux regard brun fixé sur lui, semblant dire : « Tu vois, j’ai encore gagné pour toi. » Cependant, ce soir, à l’adoration se mêlent la fatigue et la tristesse ; Craig détourne les yeux.
— C’est un beau chien que vous avez là ! Quel âge a-t-il ?
— Quatre ans et demi, monsieur. Monsieur ?
— Bruce Daly, du Glasgow Times. Il s’appelle Vertragus, c’est ça ?
—Rig Vertragus, le roi lévrier ou roi aux pieds rapides en gaélique, fils de Bran of Bridge Manners  et de Lady Glencora of Lochinvar.
— Vous m’en direz tant... Je fais un reportage sur les courses de ce soir. Nous serions mieux au bar pour discuter, non ?
— Il faut d’abord que je fasse marcher le chien pour que ses muscles ne s’ankylosent pas. Il court à nouveau dans la dixième. Si vous voulez, je vous rejoins au bar des tribunes dans une vingtaine de minutes. 
— Okay.  
 
     Pour passer le temps, Bruce prend des photos : la tribune illuminée, des parieurs exultants à la remise de leurs gains, des figures d’enfants barbouillées de barbe-à-papa... Une sonnerie aigrelette retentit, annonçant qu’une course va commencer et les guichets sont brusquement refermés, tandis que les bookmakers arrêtent de prendre des paris. Il s’approche de l’un d’eux qui compte ses billets à l’écart.
— La soirée est bonne ?
— Peuh... On garde tout juste le nez hors de l’eau... Les gens misent de moins en moins...
— C’est la crise.
— Pas seulement ! C’est toujours les mêmes qui gagnent. Il n’y a presque plus d’effet de surprise. Les gains à dix contre un, c’est du passé.
— Qu’est-ce vous pensez de Vertragus ? Il gagne souvent ?
— C’est un vrai champion, celui-là. La poule aux oeufs d’or ! Il participe aux grands prix, même à l’étranger ! Mais Craig le pousse trop... D’ailleurs, il a eu un claquage le mois dernier. Faut croire qu’il est rétabli... Puisqu’il a gagné. Et qu’il gagnera sans doute aussi dans la dixième. 
     « Tiens, tiens... » se dit Bruce in petto. Et tout haut :
— Monsieur, je vous remercie.
 
     L’interview de John Craig n’a pas été satisfaisante. L’homme était évasif, fuyant, regardait sa montre, semblant regretter de se trouver là. Heureusement, sa femme l’avait rejoint et avait prié Bruce d’excuser son mari. Il était toujours nerveux tant que les courses n’étaient pas finies, craignant toujours un accident pour son chien, qui comptait pour lui presque autant que ses enfants. Ils convinrent d’une visite de Daly chez les Craig un soir de la semaine suivante après le travail, car John était soudeur aux chantiers navals et Fiona caissière chez Sainsbury’s. C’est elle qui paya les consommations en partant, laissant un mince pourboire que Daly fit discrètement disparaître. 
 
     Les Craig habitent une maison avec un grand jardin dans l’East-End, l’ancien quartier ouvrier de Glasgow.
— On l’a achetée pour les enfants et le chien. Avec un crédit sur le dos pour vingt ans, dit fièrement Fiona Craig. Avant, on était à Drumchapel, c’était l’enfer. Installez-vous au salon, Monsieur Daly. Johnny ne va pas tarder.
     Le salon est déjà occupé par les deux plus jeunes enfants et le chien. Cameron a quatre ans et demi, le même âge que Vertragus. Depuis l’an dernier, elle fréquente l’école maternelle, c’est un soulagement, surtout pour le portefeuille, confie Fiona avec un petit rire. Elliot, deux ans, va chez la nourrice ; Alan, six ans, est à la grande école. Pond-elle donc tous les deux ans, se demande Bruce, en jetant un coup d’oeil sur le ventre de Madame Craig ? Non. Celui-ci est ultra-plat, sans doute à force de régimes et d’exercices abdominaux. Les enfants sont calmes, devant la télévision mise en sourdine, et qui diffuse un dessin animé ; ils n’ont prêté aucune attention à l’arrivée de Bruce. Seul, Vertragus, couché en rond sur une couette devant le bow-window, les oreilles à demi dressées, observe l’intrus d’un oeil attentif.    
 
— En quoi consiste son entraînement ? demande Bruce à John Craig, en faisant durer sa bière, car il soupçonne qu’il n’y en aura pas d’autre.
— Je l’emmène courir tous les jours dans le parc de Barlanark, à côté. Une demi-heure le matin, une demi-heure le soir, en alternant sprint et trot. Nous revenons au pas, ce qui lui permet d’éliminer l’acide lactique accumulé pendant l’effort. S’il pleut trop fort, il fait cinq fois le tour du jardin, c’est à peu près la longueur de la piste. Puis, je le masse et je le frictionne, pour décontracter ses muscles et augmenter sa circulation sanguine, toujours à cause de l’acide lactique.
— C’est dangereux, cet acide ?
— A haute dose, ça peut provoquer des brûlures et des étouffements. 
— Son régime alimentaire ?
— Croquettes spéciales. Et c’est tout !
— Pas de compléments pour améliorer les performances ? Des vitamines, des anabolisants ?
— Vous voulez plaisanter ? On a un code d’éthique !
     Bruce n’en jurerait pas, mais il lui semble que Craig a laissé passer une fraction de seconde avant de répondre et qu’il a, très légèrement, forcé le ton.
— Bien sûr ! Et il y a des contrôles anti-dopage aussi, non ?
— Oh, ils ne sont pas aussi fiables que pour les humains. Chez les chiens, les taux d’hormones varient selon les individus.
— Je vois.
— Il est bientôt sept heures et le parc ferme à huit. Si vous voulez m’accompagner, nous allons y aller maintenant. Trag, me boy, let’s go now !
     Vertragus, qui n’a pas quitté son maître des yeux pendant toute la conversation, se lève en silence, ouvre avec le museau la porte du salon, et va se poster devant celle du pavillon. Craig décroche la  laisse et lance vers la cuisine :
— Fio, on y va. J’emmène le journaliste. 
     Au moment où ils débouchent sur le trottoir, un petit garçon arrive à leur rencontre et saute au cou du chien.
— Papa, est-ce que je peux venir avec vous ?
— Tu as des leçons à préparer pour demain ?
— J’ai déjà tout fait à l’étude.
— Okay. Mais va d’abord prévenir ta mère.
 
     Il est évident que les Craig aiment leur chien. Le jeune Alan, surtout, qui a pris sa laisse en mains, et caracole à son côté. Dans le parc, Daly observe un moment le père et le fils qui encouragent Vertragus avec des sifflements et des sortes de yodel, fait quelques photos et prend congé. Tout en rejoignant l’arrêt de bus, il calcule combien le chien peut rapporter. Il s’est renseigné sur les prix attribués aux concurrents dans cette catégorie de course : cinq cents livres pour le vainqueur, cent pour le deuxième, cinquante pour chacun des quatre autres. Il faut donc toujours être premier, sinon ça ne vaut pas le coup. A cette condition, à raison de trois ou quatre courses par semaine, les gains du chien triplent les revenus des Craig. Au bas mot. Sans parler des grandes compétitions internationales, où les propriétaires des vainqueurs peuvent se faire jusqu’à vingt-cinq mille livres !   
 
     En une semaine, Daly n’a pas perdu son temps. Il a toujours eu du flair pour ce genre de choses et ce flair ne l’a pas trompé. Et il a toujours eu aussi du goût pour les déguisements. Il arrondit même parfois ses fins de mois en faisant le clown dans les anniversaires d’enfants. Il a pu ainsi filer Craig sans être reconnu. Celui-ci jette les ampoules une par une dans des poubelles de rue, jamais les mêmes deux jours de suite, et loin de son domicile. C’est bien de l’EPO, et le moment de passer à la phase B. Le plus simple est de retrouver Craig un soir au parc d’entraînement.
— Félicitations, monsieur Craig. J’ai lu que Vertragus a encore gagné ce week-end.   
— Comme toujours, ou presque. A propos, merci pour votre article dans le Times.
— Bien normal. Ce chien est extraordinaire... A quand le prochain concours international ?
— Dans deux semaines, au Greyhound Stadium de Curraheen Park, à Cork. 
— Ça va vous rapporter nettement plus gros, n’est-ce pas ?
— S’il gagne...
— Je ne me ferais pas trop de soucis à votre place. Et les contrôles, comme vous me l’avez confié, ne sont pas très efficaces... 
— Que voulez-vous dire ? Je ne vois pas...
— L’EPO, surtout, très bon choix. Pratiquement indécelable dans les urines.
— Eh, faites attention à ce que vous dites !
— Et vous, faites attention à vous... Une dénonciation, ça ferait tache dans la carrière de Vertragus, non ? Surtout s’il y a des preuves...
     Daly ouvre le poing gauche et découvre une ampoule aux bouts cassés, visiblement estampillée des trois lettres accusatrices. Craig se précipite sur lui.
— Easy... Easy ! Il y a certainement un moyen de régler ça sans en venir aux mains. Et vous imaginez bien que j’ai fait ma petite réserve.
— Que voulez-vous ?
— Un dédommagement. Quel scoop si c’était publié, hein ! Mais j’ai de la sympathie pour vous, votre femme, vos enfants. La vie est dure... Vous ne pouvez pas vous passer de Vertragus.
— Fuck your pity ! Que voulez-vous à la fin ?
— Mais je viens de vous le dire : un dédommagement. Ou plutôt, une association... J’ai des tas d’idées pour Vertragus. Disons... fifty-fifty ?
— Espèce d’ordure ! 
— Pas de gros mots, voyons ! Oui, je crois que vous avez vraiment besoin de moi, partner... Allez, c’est dit ! Je vous accompagne à Cork dans deux semaines. Vous vous occuperez des billets d’avion et des chambres d’hôtel, n’est-ce pas ?
     La pluie se met brusquement à tomber dru. Les deux hommes se réfugient sous l’auvent d’une baraque à frites, fermée à cette heure. Mais Vertragus court toujours. Il n’arrêtera que lorsque son maître l’y autorisera.  
 
     Fiona s’est un peu étonnée de revoir Bruce Daly chez eux. Il vient régulièrement prendre un verre et, pour lui, son mari a acheté du whisky. Du bon, pas du blend de supermarché. C’est Daly qui accompagne à présent Johnny pour les paris quand celui-ci part en déplacement pour des courses en dehors de Glasgow et, finalement, ça l’arrange. Elle peut rester bien tranquille à la maison avec les enfants, au lieu d’avoir à les emmener chez sa mère qui râle toujours d’avoir à s’en occuper, et qu’il faut dédommager. Johnny, lui, n’a plus ses parents. Et puis, ce Daly leur porte chance. Depuis qu’il est là, Vertragus n’a cessé de gagner. Il doit donner de bons conseils pour l’entraînement. Il a aussi proposé un super-traitement, utilisé pour les lévriers en Australie, ou en Espagne, elle ne sait plus. On prélève du sang au chien pendant les périodes de repos - parce que c’est du sang qui contient un taux maximum d’oxygène, lui a expliqué Daly - et on le lui ré-injecte la veille des courses. C’est tout ce qu’il y a de légal. Pourtant, ils vont faire ça chez un médecin que connaît Daly, pas chez leur véto de quartier. Johnny lui a dit de diminuer les rations de croquettes, parce que le chien a tendance à grossir et que c’est mauvais pour la compétition. Pauvre Vertragus ! Elle voit bien qu’il a faim, et qu’il est fatigué aussi, même s’il ne se plaint pas.    
 
*
 
     Je suis toujours mal à l’aise devant les courses de lévriers. Je n’ai jamais compris si ces chiens étaient mus par le désir de gagner ou si c’était seulement l’instinct de la chasse, l’envie d’attraper le leurre, qui les faisait courir ainsi le plus vite possible. Heureusement pour ces pauvres chiens, chaque course ne dure que quelques dizaines de secondes ! Et heureusement que l’époque des lapins vivants est depuis longtemps révolue ! Ce devait être effroyable... Pourquoi est-ce que je me force à regarder quelque chose que je n’aime pas, me demanderez-vous ? C’est parce que je suis vétérinaire et que, toutes les cinq ou six semaines, c’est mon tour de garde au stade de Shawfield, le cynodrome de Glasgow. 
 
     Aujourd’hui, comme on est au début du mois de juillet, le soleil se couche tard et les projecteurs ne sont pas encore allumés. Mais la lumière est déjà tamisée et se nimbe de teintes rouges. La poussière soulevée sur la piste est grise et tout cela donne au déboulé des grands chiens gris une allure un peu fantomatique. On a presque l’impression d’un ralenti. Je suis bien incapable de deviner quel lévrier a pris la tête, là-bas, de l’autre côté de la piste, mais autour de moi, le public scande un seul nom : « Vertragus ! Vertragus ! » C’est le favori de toute l’Ecosse depuis quelques mois, une vraie mascotte. Soudain, du groupe encore compact lancé à la poursuite du leurre, surgit un chien dont le poitrail se soulève avec la force d’une locomotive ; on dirait que ses pattes avalent la piste. Il se détache à présent complètement du peloton et aborde le dernier virage. La foule en délire hurle et applaudit. La ligne d’arrivée est juste à mes pieds. Mais Vertragus ne la franchira pas. Comme une voiture de course dont le conducteur a perdu le contrôle, il vient percuter la barrière d’angle qui vole en éclats sous le choc. Le chien rebondit et s’écrase sur le sol. Après un cri d’effroi, le silence tombe sur la foule, tandis que les autres chiens foncent vers l’arrivée. Je me précipite sur la piste en même temps que l’arbitre et deux ou trois autres personnes.
 
     Il n’est pas mort. Il n’est même plus inconscient et a léché la main de l’homme qui m’a suivi dans la petite pièce servant de salle de soins. Il doit avoir de multiples fractures. A la palpation, je sens son épaule droite déboitée. Du sang macule sa gueule : pourvu qu’aucun organe vital ne soit gravement touché. Il faut le transférer à la clinique vétérinaire où je travaille, qui reste ouverte de nuit pour les urgences. Je les appelle. Je dis que nous arrivons, que tout soit prêt pour une opération. Ils sont déjà au courant car les courses de Shawfield sont transmises en direct à la radio. Le propriétaire du chien veut m’accompagner, mais je refuse. Je n’aime pas sa tête : il a l’air tout gêné, comme si c’était sa faute. Je lui dis que je vais m’occuper de Vertragus, que je le veillerai toute la nuit s’il le faut, et qu’il vienne demain matin à la clinique, mais pas avant neuf heures. Je prends son numéro de téléphone tandis que les pompiers arrivent avec leur brancard. La dernière course vient de s’achever et la chaussée est envahie par les gens qui sortent du stade en bavardant, contents de leur soirée ; leurs sourires se figent quand ils nous voient prendre place à l’arrière du camion, le long corps gris et velu inerte sur le linge blanc comme pour une mise au tombeau.  
 
     Je lui ai administré un tranquillisant pour pouvoir l’ausculter et prendre des radios. Rien qui engage le pronostic vital. Mais une fracture du bassin, plusieurs autres aux pattes arrière... Pauvre Vertragus ! Sa carrière de coureur est finie ! Après l’opération, il faudra lui bander tout l’arrière-train. Il remarchera sans doute dans quelques mois mais on ne peut espérer beaucoup mieux. Heureusement pour lui, j’ai pu lui remettre en place l’os déboité de la patte avant gauche. J’ai nettoyé sa gueule ensanglantée ; ce n’est pas grand chose, il s’est juste coupé la langue. Avant l’opération, je le mets sous oxygène, pour diminuer le taux d’acide lactique qui doit être très élevé, vu les efforts qu’il a produits. Je n’ai jamais vu de chien courir si vite. Il frémit, gémit un peu. Là, mon bonhomme, là... Mais que vas-tu devenir à présent ? La rééducation va coûter cher... Ton maître voudra-t-il te garder ? Il faut que je vérifie ta numération globulaire. Je tire un peu de sang dans une seringue et la confie à mon assistant. Dieu sait pourquoi, je lui demande de faire aussi les examens usuels pour détecter des substances anabolisantes et autres hormones dopantes.  
 
     Le pauvre chien avait dans le sang de quoi alimenter toute une équipe de coureurs cyclistes. J’exagère à peine. Dès que les résultats ont été connus, j’ai alerté le commissariat central et deux inspecteurs étaient là pour cueillir Craig à son arrivée à la clinique. Il paraît qu’il n’a pas fallu longtemps pour qu’il se mette à table. Il a plaidé que ce n’était pas sa faute, qu’il avait commencé par de simples stimulants, mais qu’il était sous la coupe d’un maître-chanteur. Il devait lui remettre la moitié des gains et le type l’avait entraîné dans une spirale de dopage. Le complice est un journaliste sportif connu pour son addiction à l’alcool. Il va pouvoir bénéficier d’une cure de désintoxication gratos dans les prisons de l’Etat. Mais ne rêvons pas : il ne s’agit que d’un chien... La loi de 2006 contre la mal-traitance animale qui prévoit jusqu’à cinquante-et-une semaines de prison et jusqu’à vingt mille livres d’amende n’est presque jamais appliquée. Ils vont écoper de six mois à tout casser, peut-être même du sursis. Mais je suis assermenté et je vais témoigner ; j’insisterai pour que la peine soit assortie de l’interdiction de participer, à quelque titre que ce soit, à des courses de lévriers. A vie. 
 
     Il a fallu mettre Vertragus sous surveillance médicale jour et nuit. L’érythropoïétine de synthèse, qu’on lui injectait dans une transfusion de son propre sang la veille de chaque course, est une saleté. Elle augmente la viscosité sanguine et donc le risque de thrombose, d’hypertension artérielle et d’infarctus. Ces effets délétères perdurent jusqu’à vingt jours après l’arrêt des injections, qui provoque quant à lui la souffrance d’un véritable sevrage. Une souffrance doublée de celle causée par les blessures et les ecchymoses. Pendant sa convalescence, je passe voir le chien tous les jours, tout en réfléchissant à ce qu’il va pouvoir devenir. Il a échappé au pire : l’élimination pure et simple, suivie parfois de la vente du corps aux asiatiques, pour la viande. Son accident a fait trop de bruit. Les gens veulent des nouvelles et réclament une punition sévère pour les coupables... Les journalistes harcèlent la clinique. La femme de Craig est venue me voir. C’était pour me remettre les papiers de Vertragus, son pedigree, son carnet de santé, la liste des ses prix, ses médailles... Elle ne veut plus entendre parler de lui, elle le rend responsable de l’incarcération probable de son mari. Celui-ci est en arrêt de travail pour dépression et se terre chez eux, ne sortant qu’à la tombée de la nuit, quand les journalistes, les curieux et les manifestants contre la cruauté animale ont quitté les lieux. L’essentiel est qu’il garde son boulot, dit-elle. Les enfants regrettent le chien, mais ils oublieront vite. Quand même, elle a demandé à voir Vertragus. Mais je lui ai dit que ça le traumatiserait, qu’il faudra que lui aussi oublie, même si ça prendra beaucoup plus de temps que pour ses enfants. Que faire de Vertragus ? Bien sûr, il y a le rescue center for Greyhounds, qui s’occupe des lévriers inaptes à la course et leur cherche des adoptants ou des familles d’accueil... Les bénévoles font tout ce qu’ils peuvent, mais ils sont débordés ; il y a toujours trop d’animaux pour la capacité du chenil. Ça ne serait pas charitable d’enfermer Vertragus là-bas, et pour combien de temps ? Francesca ! Je vais demander à mon amie Francesca ! Elle a déjà deux lévriers retraités, mais elle a le coeur sur la main... Avec ses trois enfants, elle habite une grande maison à Moffat, à la campagne, avec des parcs et des bois tout autour. Ce serait parfait pour Vertragus, une fois qu’il pourra remarcher. Je sors mon téléphone et tape le nom de Francesca dans la liste de mes contacts.
 
*
 
     Comme tous les mois, ou presque, je rends visite à Vertragus. C’est extraordinaire, la vitesse avec laquelle il a pu récupérer. Il se déplace normalement, sans aucune gêne, sans aucune douleur. Je décèle à peine un déhanchement des pattes arrière quand il descend un escalier. S’il ne court pas encore, il trotte. Il adore jouer avec les enfants. Je me gare à proximité de la maison ; j’ai apporté des friandises pour les moins de sept ans des deux espèces. J’entends rire dans le jardin par derrière et contourne la maison. C’est le mois de juin, à peine moins d’un an après l’accident. Comme on est samedi, toute la famille est réunie autour de la table de jardin, ombragée par un parasol. Le chien est le premier à m’apercevoir ; il se lève de la couverture étalée sous le chêne et vient à ma rencontre. Sobrement, sans japper, sans frétiller de joie comme la plupart de ses congénères. Mais il soulève ma main d’un coup de tête, signe de reconnaissance et de bienvenue. Les enfants à leur tour, arrivent en courant, et je distribue mes cadeaux. Je rejoins le couple et m’assois avec eux, acceptant du café. Vertragus m’a suivi et s’est assis à côté de son maître, qu’il ne quitte pas des yeux.
— Quel temps merveilleux, n’est-ce pas ? Vous partez bientôt en vacances ? Où ça ?
— Nulle part, cette année. Les deux aînés iront juste au mois d’août en summer camp près des Borders... 
— Vous y arrivez ? Ce n’est pas trop dur ?
— Il faut compter... C’est comme avant : retour à la case départ. On a échappé à bien pire, et grâce à vous, Docteur.
     Gêné, j’écarte le compliment d’un revers de main.
— Quand même ! Si vous n’aviez pas amené Trag au tribunal pour que les jurés puissent se faire une idée concrète de son état, de ce qu’il avait subi...
     Je garderai toujours la scène en mémoire. Pour que de telles horreurs n’arrivent plus, je voulais que soit rendu un jugement pour l’exemple, qui ferait réfléchir à deux fois ceux qui étaient tentés par le dopage, et j’avais obtenu de faire témoigner, en quelque sorte, la victime. Quand le chien, l’arrière-train encore emmailloté dans des bandelettes, avait été porté à la barre par mon assistant, il s’était débattu et il avait fallu le poser à terre. Il avait rampé en couinant vers le box des accusés et s’était précipité sur Craig, lui léchant les mains, et aussi le visage une fois qu’il eut réussi à se hisser à moitié sur ses genoux. Craig sanglotait, Vertragus gémissait. On avait eu un mal fou à les séparer et le chien était reparti en hurlant à la mort. La plupart des jurés avaient les larmes aux yeux. Aussi, en plus de l’interdiction de champs de courses, Craig n’écopa que de six mois avec sursis tandis que Daly, à cause du chef aggravant de chantage, était condamné à une peine ferme qu’il n’a pas encore fini de purger. Tous les journaux titrèrent sur le chien au grand coeur, le chien du pardon, et il parut évident qu’il fût autorisé à retourner vivre chez les Craig, une fois sa convalescence achevée, moyennant un suivi médical et une surveillance du bon traitement du chien. Je me portai volontaire pour cette mission.     
 
     Fiona revient avec une cafetière et des tasses. Johnny verse le liquide fumant, avant de laisser tomber une main tremblante sur le museau de son chien, Vertragus le Rédempteur.
 
                                                                                                             
 
 
Post-scriptum : des peines de prison pouvant aller jusqu’à cinq ans pour cruauté animale sont entrées en vigueur au Royaume-Uni le 29 juin 2021, grâce à une nouvelle législation, la Finn’s Law, du nom d’un chien policier poignardé en octobre 2016 par le suspect qu’il poursuivait. Read more on https://www.gov.uk/government/news/maximum-prison-sentence-for-animal-cruelty-raised-to-five-years
 
- Tableau en exergue -
      Edwin Landseer : A Scottish Deerhound, gravure sur cuivre, 1824,
Victoria & Albert Museum, Londres.
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Les limites de l’exercice
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— Votre contact s’appelle Vitruve. Son mot de passe est “Nombre d’or” et le vôtre “Ganache” - oui, c’est de l’humour ! Bonne chance, Cyrano.
     Edmond Lebrun raccroche et soupire. Tout juste rentré d’Allemagne, il aurait bien aimé poser deux ou trois semaines de congé, la boite lui doit bien ça, et Monique va bientôt accoucher… Eh bien, non ! Pas question ! Et en plus, il s’agit du marigot africain… pas du tout sa spécialité. Un ancien chef d’Etat renversé, aux pouvoirs - disons - très personnels, réfugié en Espagne sous la protection de Franco, est malade du foie et demande à venir à Paris consulter un ponte hépatologue. Feu vert de l’Elysée, plus conciliant depuis la démission du Général, épatant ! Il vient d’arriver incognito au George V avec ses gardes du corps ; pour la forme, on leur a adjoint quelques policiers du service de protection des hautes personnalités, la routine. A priori, rien qui concerne la piscine…Sauf qu’il transpire que le régime actuel de son pays a prévu de profiter de l’occasion pour enlever l’ex-président ! Car, là-bas, il a été condamné à mort par contumace… Bruits de couloirs sans fondements ? C’est un agent italien en poste au Congo-Brazzaville sous une couverture diplomatique qui a transmis l’info. Depuis l’affaire Ben Barka, la France ne peut permettre qu’une telle action soit entreprise sur son territoire. Ni qu’elle compromette l’équilibre précaire des forces en Afrique et y porte une atteinte fâcheuse à son influence. Le projet ne doit pas réussir, mais ne pas s’ébruiter non plus. Le patron a obtenu de Rome que son agent vienne donner un coup de main. Nom de code : Vitruve. C’est lui qui doit contacter Edmond.  
— Bonjour. Vous attendiez mon appel, certo ? Non, non, pas de présentations ! Rendez-vous au 56 de la rue qui porte mon nom. Vous aurez un journal sous le bras, capito ? L’Aurore, ça vous va ? Dans une heure et demie, d’accordo ? Vous avez un train dans vingt minutes, a dopo !
     Et en plus, elle sait où il habite. Elle. Parce que Vitruve est une femme ! Il n’en revient pas. Mais pas de temps à perdre en supputations. Et il prendra la voiture, c’est plus sûr en cas de filature. Juste le temps de passer dans leur chambre pour prévenir Monique. Quand il rentrera ? Aucune idée… Le travail… Elle hoche la tête, soupire, résignée, et se lève avec peine. De profil, une vraie silhouette d’hippopotame. Si c’est une fille, ils l’appelleront Roxane. A côté du lit, le berceau est déjà prêt. Dans le salon, Savinien joue avec ses Lego, très doué pour ses trois ans.   
     Edmond entre dans Paris par la porte de La Chapelle et attrape la rue des Pyrénées derrière les Buttes-Chaumont. Il est presque dix heures mais ça bouchonne encore avec les livraisons. Vivement que le Périphérique soit terminé, depuis quinze ans que les travaux ont commencé ! Il atteint la rue Vitruve et cherche tout de suite à se garer. Quel drôle de quartier… Un mélange de pavillons de banlieue en meulière et d’immeubles de briques rouges construits dans les années trente, rien que des petits deux-pièces pour loger des ouvriers… Et tout ça en sursis, avec les barres de grands ensembles qui prennent peu à peu possession du paysage, grignotant Paris depuis Bagnolet ou Montreuil. 52, 54… Elle est déjà en faction devant la vitrine du 56, une brune mince, tailleur chic et  talons aiguilles, et dont le visage est à moitié caché derrière une énorme paire de lunettes de soleil - ah oui, une vraie Italienne. Elle l’observe qui avance vers elle, mais se détourne au dernier moment. Zut ! Il a oublié le journal ! Il avise un bar-tabac sur l’autre trottoir et s’apprête à en ressortir L’Aurore sous le bras lorsqu’elle pénètre à son tour dans le bistro.
 
     Ils se sont attablés au fond de la salle étroite et ont commandé du café. Sans ses lunettes, Vitruve dévoile de grands yeux de biche à la Audrey Hepburn. Trente-cinq ans ? Plutôt quarante, à cause du petit pli circonspect que prennent ses lèvres en souriant : l’expérience… Edmond n’a pas eu le temps de passer chez le coiffeur ; avec ses cheveux qui lui tombent dans le cou et sa veste pied-de-poule un peu trop grande pour lui, il a l’air du gigolo de la dame. Parfait pour donner le change si quelqu’un fait attention à eux.
— Allora, c’est quand ils ont su que Youlou venait à Paris, qu’ils ont décidé de passer à l’action ! Beaucoup trop compliqué à Madrid, avec la surveillance constante du régime franquiste. Mais le plan était préparé depuis longtemps ! Tout juste si le peloton d’exécution ne l’attend pas déjà sur le tarmac de l’aéroport. 
— Vous avez pu avoir des détails ?
— Mon contact - ou plutôt le contact de mon contact - a été clair : l’enlèvement, piloté par les services congolais, sera réalisé par une équipe d’agents secrets roumains, pour qu’il ne soit pas sur ses gardes. 
— Cela ne nous facilite pas non plus la tâche.
— Et attendez la suite ! 
— Quoi ?
— Leur chef, Vladimir, un vrai sicario surnommé Vlad l’égorgeur, a la consigne, si quelque chose ne se passe pas comme prévu, de l’exécuter plutôt que d’abandonner la partie.
— Qu’allons-nous faire ? Filer la voiture de Youlou en étant prêts à intervenir ?
— Il y a déjà les gardes du corps. E poi, des policiers français. Non, il faut… anticiper !
— Anticiper ?
— Trouver où les ravisseurs ont décidé d’intervenir, et nous y rendre avant Youlou ! 
— Mais comment…
— On sait pourquoi il est à Paris, vero ? Consulter pour son foie ! Dans la confidentialité d’un cabinet médical ! C’est là qu’ils vont l’enlever, certo. 
— Vous avez sans doute raison, mais on ne sait pas où c’est…
— Comment est-ce possible ?
— On a appelé l’Elysée… Le nom du praticien ne figure pas dans le dossier… Il y a juste marqué : consultation chez un spécialiste des maladies du foie. 
— Il faut interroger Youlou.
— Et lui mettre la puce à l’oreille ? Pour qu’il ameute tous les opposants au régime congolais en exil en France ? Le patron a été très clair : discrétion avant tout !
— Il n’y a pas tant de spécialistes que ça. Il suffit de trouver qui et quand ! 
— Je vais téléphoner à la boîte de nous fournir tout ça : noms, adresses, téléphones…
— Magnifico ! Qu’ils transmettent la liste par fax à mon hôtel : c’est le Madison, à Saint-Germain-des-Prés.
     
    Ils ont trouvé une place libre juste devant l’hôtel, et le fax les attend déjà. Il y a douze noms, dont plus de la moitié consultent dans les quartiers chics du Seizième et de Neuilly. La chambre de Vitruve est au deuxième étage et donne sur le boulevard, en face de l’église et juste au dessus de la statue de Diderot, qui semble méditer avec eux sur la marche à suivre. 
— On va faire comme s’il avait oublié l’heure de son rendez-vous…
— Ou le jour !
— Il est arrivé à Paris hier soir. C’est forcément aujourd’hui, au plus tard demain…
— On suit l’ordre alphabétique ?
— Allons-y ! Qui parle ?
— Vous. Une femme, ça fait plus crédible, plus secrétaire…
— Macho !
— Prego ! 
     Vitruve saisit le combiné, introduit un index à l’ongle laqué de rouge vif dans un trou du cadran et commence à numéroter. Edmond pose brusquement sa main sur la sienne, toute douce, toute fraîche. Elle lui jette un regard surpris.
— Vous avez de jolies mains… de très jolies mains…
— C’est pour me dire ça que vous m’interrompez ?
— Non. Quel nom allez-vous donner ?
— Ma… Youlou, certamente !
— Il est à Paris incognito. Il a pris rendez-vous sous son nom d’emprunt, certamente…
— Qui est ?
— J’ai une petite idée. Passez-moi le téléphone.
     Edmond demande à la standardiste de lui passer le George V. 
— Oui, l’hôtel, Mademoiselle. Dans la rue éponyme… enfin, si l’on veut. Dans la rue George V, si vous préférez… Allo ? Le George V ? Pouvez-vous me passer la suite de Monsieur Labbé, s’il vous plaît ? Oui, j’attends. Il est sorti ? Merci.   
 
     Ils ont eu la chance d’aboutir dès le troisième nom : Docteur Emile Faroux, 5 rue Mabillon. Il est onze heure vingt. Le rendez-vous est pour midi. 
— Super, c’est juste derrière ! On peut y être à pied dans cinq minutes. Vous venez ?
— Juste un instant, que je mette un pantalon et que je change de chaussures. 
     Elle passe dans la salle de bains, où Edmond l’entend chantonner. Comme s’ils allaient se promener au jardin du Luxembourg… La chambre n’a pas encore été faite, et sur le lit ouvert traîne une nuisette de soie rose rehaussée de dentelle. Sur la paume qu’il a posée sur la main de la jeune femme persiste un léger parfum aux senteurs de lilas et de violette.
— Andiamo ?
 
     Ils se sont postés sous les arcades du marché Saint-Germain et peuvent surveiller la rue Mabillon en enfilade. Tout est calme. Soudain, une camionnette se gare juste devant le 5. Deux hommes en sortent et, tandis que l’un reste à côté du véhicule, l’autre pénètre dans l’immeuble.
— C’est Vlad, affirme Vitruve.
— Allez-y. Je vous suis dans deux minutes.    
     Comme d’habitude, le cabinet médical est au premier étage. Edmond rejoint Vitruve sur le palier et sonne un coup bref. Une jeune femme en blouse blanche vient leur ouvrir.
— Vous avez rendez-vous ?
— Chut, murmure Edmond, en lui mettant sous le nez sa carte bleu-blanc-rouge. Nous devons voir le docteur Faroux immédiatement.
— Il est en consultation.
— Allez le prévenir que le capitaine Lebrun doit s’entretenir avec lui d’une question de la plus haute importance. Qu’il nous fasse entrer avant son prochain patient.
— Mais…
— Une question de vie ou de mort.
— Bon, j’y vais.
— Attendez ! Combien de personnes y a-t-il dans la salle d’attente ?
— Trois personnes.
— Trois personnes !!!
— Le monsieur est le prochain rendez-vous du docteur Faroux et les deux dames celles du docteur Baudry, le dermatologue qui partage le cabinet. Il prend toujours un peu de retard en fin de matinée. 
— Comment s’appelle le monsieur ?
— Dupont. Gilles Dupont.
— Parfait. Allez-y.  
 
     Emile Faroux doit certainement approcher de la quarantaine mais paraît beaucoup plus jeune. Tant mieux ! Edmond endossera d’autant plus facilement son rôle. Mais il faut d’abord le convaincre de coopérer et de faire exactement ce qu’on lui demande.
— Votre prochain patient, Docteur, est un espion, et occasionnellement un tueur, à la solde d’un pays africain. Il est là, non pas pour vous consulter sur l’état de son foie - ça c’est ce que vient faire le patient suivant, Monsieur Labbé - mais pour enlever ce Monsieur Labbé, qui est condamné à mort par contumace dans son pays. Vous me suivez ? Son complice attend dehors dans une camionnette, devant la porte de l’immeuble, là, vous la voyez ? 
— Cyrano ! La Mercedes ! C’est You… Labbé qui arrive ! Ils cherchent une place.
— Il n’y a plus une minute à perdre. Docteur, passez-moi votre blouse ! Pourquoi ? Pour avoir la vie sauve. Comment croyez-vous que le ravisseur va s’y prendre pour enlever Labbé ? En prenant votre place, pardi ! Il doit avoir ce qu’il faut pour endormir sa victime… Cette porte, là, donne sur l’escalier de service, n’est-ce pas ? Comme c’est commode ! Il charge Labbé sur son dos et se retrouve directement sur le trottoir, à côté de la camionnette. Evidemment, il aura commencé par vous abattre proprement d’un coup de revolver muni d’un silencieux, et caché votre cadavre dans cette petite pièce, là, qui vous sert de bureau… Donc, si vous voulez vivre, passez-moi vite votre blouse et montez l’escalier de service. Vous avez votre appartement au quatrième ? Voyez comme ça se combine bien ! Ah ! Attendez un instant ! Une autre blouse pour mon assistante, vous avez ça ? Oui ? Parfait ! A tout à l’heure, Docteur.
— A tout à l’heure ?
— Nous allons abuser de votre bonté et amener notre prisonnier chez vous, en attendant des renforts. Nous ne sommes pas des tueurs, nous. C’est ce bouton-là pour appeler votre secrétaire ?
 
     Contre deux agents secrets expérimentés et armés, Vlad l’égorgeur n’eut aucune chance. Il tendit lui-même ses mains et Vitruve le menotta. Il eut juste le temps de crier une phrase en roumain en direction de la fenêtre ouverte avant d’être bâillonné, et l’on entendit la camionnette démarrer en trombe. Une équipe du SDECE fut appelée depuis l’appartement du docteur Faroux qui redescendit immédiatement dans son cabinet reprendre ses consultations. Fulbert Youlou ne sut jamais à quel sort il avait échappé, et Vlad fut bientôt échangé contre un agent français qui croupissait depuis cinq ans dans les prisons de Ceausescu. 
 
*
 
     « C’est une caractéristique connue des modes classiques du hasard que, quand le nombre d’observations a suffisamment augmenté, ou que la précision de l’analyse a été rendue suffisamment grossière, les fluctuations aléatoires se neutralisent mutuellement et deviennent relativement insignifiantes. Un exemple de tous les jours est le fil d’une lame bien acérée : au microscope, il paraît extraordinairement irrégulier, mais à l’œil nu, il paraît absolument droit. Examinons aussi la suite de nombre obtenus en tirant un dé : la proportion des “deux” tirés au cours de dix coups est très variable, mais sur dix mille coups, cette proportion sera très proche d’un sixième… (1) » 
 
     L’amphithéâtre Marguerite de Navarre est plein. Edmond Lebrun est assis en bout de rang et près d’une porte. Toujours prêt à réagir, déformation professionnelle ! Mais si son fidèle 7,65 reste dissimulé dans le holster sous sa veste, il est occupé à prendre des notes, à suivre au plus près la pensée du Maître. Depuis le lycée, il a toujours été passionné par la recherche en mathématique. Par l’étude et la compréhension des phénomènes naturels et scientifiques, la réduction du hasard… Comme le conférencier s’est interrompu quelques secondes, il lève les yeux et le regarde, si loin et si seul au milieu du grand bureau qui occupe presque toute l’estrade au fond de la salle. On dirait un bébé qui aurait vieilli sans s’en apercevoir : une figure ronde restée poupine malgré le front qui se dégarnit au-dessus de la paire de lunettes à grosses montures. Derrière celles-ci, le regard est vif et enjoué ; c’est un petit garçon que la vie sous toutes ses formes intrigue et qui ne cesse de se poser des questions. Benoît Mandelbrot est revenu en France il y a un peu plus d’un an, après s’être fait connaître aux Etats-Unis où IBM lui a laissé carte blanche dans ses recherches. Aujourd’hui, 13 janvier 1973, c’est la France qui le reconnaît et l’honore par cette conférence au Collège de France où il expose ses théories pionnières tout en restant accessible à un public non-spécialiste. 
 
     Edmond continue de prendre des notes. Les mathématiciens ont tort de ne s’intéresser qu’aux formes lisses, aux phénomènes dits stationnaires, ou bien de tenter de les rendre lisses en « enlevant » la composante qui les éloigne de la stationnarité. Or, le monde n’est pas lisse, il est foncièrement rugueux ! Comment alors comprendre, analyser, diriger un monde rugueux ? Mandelbrot reprend l’exemple qui l’a rendu célèbre auprès des scientifiques du monde entier : quelle est la longueur des côtes de la Grande-Bretagne ? Eh bien, cela dépend de l’échelle avec laquelle on la mesure ! La longueur finale, si l’on tient compte de toutes les baies, même les plus minuscules, et de toutes les anfractuosités des rochers, est si grande qu’on peut la considérer comme infinie. Mais en tentant de représenter cet infini rugueux, on s’aperçoit qu’il n’est pas chaotique mais se reproduit identiquement à toutes les échelles. Peut-être est-ce dû à l’effet de l’assaut des vagues sur les côtes depuis des centaines de milliers d’années… Cette troublante et séduisante découverte peut s’appliquer à de nombreux objets ou phénomènes naturels, des nervures des feuilles d’arbres aux développements des nuages, en passant par la forme d’un chou… Et l’informatique, bien sûr, permet de produire des figures géométriques qui vont respecter cette propriété dite d’ « auto-similarité », qu’elle se construise selon la règle de l’itération, de la récurrence, ou par un processus purement aléatoire. 
 
     L’attention d’Edmond dérive. Reproduction, similarité, récurrence… Ces mots l’ont renvoyé près de deux ans en arrière, quand, avec la belle Italienne, il avait empêché l’enlèvement de Fulbert Youlou dans le cabinet du docteur… Faroux ? Faroux, oui, c’est ça. Quelque temps après, alors qu’il ne pouvait pas dormir parce que Roxane ne faisait pas ses nuits, il s’était replongé dans sa collection d’Agatha Christie, et avait retrouvé sous le titre « Un, deux, trois » le scénario-même de l’épisode, sauf que le dentiste du roman avait bel et bien été assassiné par le méchant prenant  ainsi  sa place pour arriver à ses fins. Qui étaient de supprimer un maître-chanteur… Là, la fiction s’éloignait de la réalité. Mais Youlou n’avait pas survécu très longtemps à la tentative d’enlèvement, il avait finalement succombé à son hépatite, l’année dernière, à Madrid. Edmond l’avait lu dans le journal, un entrefilet, ça n’intéressait plus grand monde. N’empêche, cette affaire lui avait permis de monter en grade, il était à présent commandant. Vitruve, il ne l’avait jamais revue. Il savait juste qu’elle n’était plus en mission en Afrique. Cependant, dans quelle partie du monde elle opérait, mystère !
 
     « Mais, attention, conclut Mandelbrot, il existe deux sortes de hasards, le “hasard bénin” et le “hasard malin”. Ce dernier n’est pas prévisible avec les formules mathématiques prédictives classiques, mais peut-être un jour le sera-t-il avec le fruit de mes recherches. Je vous remercie. »    
  
     Edmond s’est levé avant tout le monde et descend à toute vitesse l’allée centrale pour tenter d’obtenir une dédicace, brandissant son exemplaire de la revue Science ouverte à la page où commence l’article : How long is the coast of Britain ? Statistical Self-Similarity and Fractional Dimension, quand il s’arrête brusquement. Au premier rang, sur le côté, une femme s’est levée et se retourne pour enfiler son manteau. Vitruve ! Elle est blonde à présent, mais c’est bien elle, le doute n’est pas permis. Quelle coïncidence, juste au moment où lui-même… Et au milieu de cette conférence sur le hasard et la reproduction ! Edmond lève la main, s’apprête à la héler. Mais elle ne regarde plus dans sa direction. Elle fixe un point près de la sortie de l’amphithéâtre réservée aux enseignants, aux intervenants. Edmond suit son regard. A côté de la porte, un homme de haute stature, habillé d’une sorte d’uniforme, comme un appariteur ou un agent de sécurité. La quarantaine, les cheveux blonds, le type slave. Un bref instant, les yeux de l’homme rencontrent ceux de Vitruve et il hoche imperceptiblement la tête. Vlad ! Vlad l’égorgeur ! Avec Vitruve ? Impossible ! Sous les applaudissements, Mandelbrot s’est levé et se dirige vers la sortie des artistes, dépassant le Roumain qui disparaît à sa suite. 
 
     Le temps qu’Edmond se fraye un chemin parmi la foule des spectateurs tout en brandissant sa carte tricolore, Mandelbrot et Vlad ont disparu. L’amphi est au sous-sol, des ascenseurs et des escaliers permettant de remonter au rez-de-chaussée et dans les étages. L’ascenseur vient de partir. Edmond bouscule un groupe compact et bavard qui attend devant ses portes closes qu’il redescende et se précipite dans l’escalier. Jusqu’où monter ? Et si Vlad était tout simplement ce que son uniforme suggère, un agent de sécurité du Collège ? Non, non ! Un léopard ne change pas ses taches. Il est là pour enlever Mandelbrot, ou pour l’assassiner. Ce sont certainement les Russes, cette fois-ci, qui sont derrière, pour contrecarrer les Américains. Quel moyen ont-ils trouvé pour retourner Vituve ? Les leviers de la manipulation sont vieux comme le monde : argent, sexe, idéologie, compromission… Edmond décide de quitter la cage d’escalier au rez-de-chaussée. Beaucoup de monde encore se presse devant la sortie donnant sur la cour d’honneur mais, du côté opposé, une porte est entrouverte sur une sorte de patio. Celui-ci, il le sait, débouche au travers d’une colonnade sur une cour communiquant avec la rue Saint-Jacques. Tout en courant, Edmond a sorti et armé son pistolet. Dans la petite cour à colonnade, deux hommes s’enfuient vers la rue. Ou plutôt, l’un fonce en traînant par le bras l’autre, qui se débat et refuse d’avancer. Edmond crie : « Mains en l’air, ne bouge plus ! » Mais Vlad se retourne et tire. Edmond s’est jeté à terre et tire à son tour, presque sans viser. Vlad s’écroule. Du coin de l’œil, Edmond a juste le temps d’apercevoir une forme qui surgit de derrière une colonne du péristyle en brandissant une arme, et tire dans sa direction. Puis, il se précipite sur Mandelbrot qu’il entraîne à couvert, derrière une voiture garée dans un coin. Plus personne ne tire. Dans la rue Saint-Jacques, on entend un bruit de moteur ; une petite camionnette démarre et s’éloigne. 
— Restez ici, Professeur, ne bougez surtout pas.
     Le pistolet au poing, Edmond s’avance au milieu de la cour, où Vlad git dans une mare de sang, les yeux ouverts et vides. Puis se dirige vers le corps qu’il devine, recroquevillé derrière la colonne. Vitruve se soulève sur un coude et le regarde avec douceur, avant de retomber.
— Oh, Cyrano, perché ? Jamais je n’aurais tiré…
 
                                        
 
- Image en exergue -
Exemple de fractale : un ensemble de Julia, in www.futura-science.com     
 
 
 
(1) Benoît Mandelbrot, Formes nouvelles du hasard dans les sciences, IBM, Thomas J. Watson Research Center, Yorktown Heights, New York, 1973.
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Déconstruire, dit-elle
 
                                                                               “Florence, tableau, Botticelli.” 
                                                                                             Marie-Thérèse J.
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     Il ne se passe pas grand-chose rue des Petits Tonneaux. Matin et soir, les banlieusards partent au travail et rentrent chez eux. Le plus souvent à pied, la gare n’est pas loin. Mais le reste du temps, les trottoirs sont vides, la chaussée déserte. Des arbustes encore fluets sont plantés à distance régulière, et la plupart des habitants n’ont pas encore trouvé l’occasion de faire pousser des fleurs dans leurs jardinets en friche. L’immeuble le plus ancien est la Résidence des Bleuets. C’est une longue bâtisse à deux étages qui occupe tout le bout de la rue, à côté de l’entrée secondaire du Super U, et c’est le seul endroit où l’on voit un peu de monde au milieu de la journée. Les résidents sortent, font quelques pas, regardent au loin ; quelques-uns allument une cigarette. Rares sont ceux qui discutent entre eux. 
 
     Florence ferme à clef la porte de sa chambre, hésite, rouvre, et rentre chez elle. Sur une des étagères, elle trouve bientôt ce qu’elle cherche : de la pâte à modeler. Elle va lui servir à recouvrir son nom écrit sur la porte à côté du numéro qui identifie la chambre. Comme ça, ils ne sauront pas qu’elle habite là. Elle ressort et applique soigneusement la pâte sur les lettres en relief. Elle façonne un rectangle long, plat et régulier, et la pâte est à peu très du même bleu que la porte. Elle a bien travaillé : quand on passe vite, on ne remarque rien. Florence est logée au second étage, sous les combles, et elle prend toujours l’ascenseur pour se rendre au rez-de-chaussée. Et aussi lorsqu’elle remonte chez elle. Il faudrait pourtant qu’elle fasse plus d’exercice. On le lui dit souvent. Et qu’elle perde une vingtaine de kilos, pour sa santé et pour son physique. Mais Florence s’en fiche, il y a longtemps qu’elle ne cherche plus à plaire. Ni aux autres, ni à elle-même. L’ascenseur arrive enfin. Dans la cabine, elle fixe son visage qui la fixe dans la glace. Les rayons ne peuvent pas traverser les parois de métal ; elle se sent en sécurité et se sourit. Mais déjà les portes s’ouvrent. Personne dehors… Florence appuie sur le bouton marqué “deux”, déclenchant la lente ascension protectrice. Puis, arrivée en haut, sur le bouton marqué “zéro”. Cependant, au premier, l’ascenseur s’arrête ; les portes s’ouvrent et quelqu’un entre. C’est une femme assez âgée, habillée trop chaudement pour la saison, un sac de voyage rebondi dans une main et un parapluie dans l’autre.
— Tu t’en vas aussi, Florence ?
— Pousse ton sac, il prend toute la place ! Et fais attention à ton parapluie, tu me piques !
     Au rez-de-chaussée, la femme traverse le hall en courant et s’engouffre à travers les portes coulissantes. Aussitôt, un jeune homme en blouse blanche sort à sa suite et la hèle. 
— Madame Raimbaut, Madame Raimbaut, où allez-vous ?
— Chez mes parents, les vacances sont finies !
— Mais non, Madame Raimbaut. Il faut rentrer. Votre fille va venir vous voir.
— Ma fille ? Je n’ai pas de fille !
          Le jeune homme la prend par le bras et elle rentre sans résistance.
     Florence a observé la scène du coin de l’oeil. Bien fait pour la mère Raimbaut, qu’on va enfermer dans sa chambre jusqu’au dîner ! Tiens, l’infirmière leur a emboité le pas, elle va certainement lui administrer un calmant… Florence s’assied dans un fauteuil et regarde l’heure à sa montre. Deux heures et demie. Il est trop tôt. Il lui faut attendre encore au moins jusqu’à trois heures. Elle regarde autour d’elle. Il y a des tableaux accrochés sur tous les murs, sur plusieurs rangées. C’est l’exposition annuelle des travaux des résidents. Il y a beau temps que Florence ne peint plus. Pourtant, dans un coin, elle aperçoit un de ses tableaux. La production récente n’est pas assez importante, on a eu besoin de l’étoffer. Elle s’approche. Oui, c’est bien une de ses toiles. Sur le cartel, il y a marqué son nom et un titre : “Sous-bois”. Qu’ils sont stupides ! Ce n’est pas un sous-bois, c’est un tronc qui saigne ! Florence retourne s’asseoir.    
     Soudain, elle sent une douleur fulgurante lui traverser le crâne. Ce sont les radiations. La voix dans les nuages lui dit : « Ma pauvre Florence, tes parents viennent d’avoir un accident de voiture. Tes parents sont morts, ma pauvre Florence. » Florence se précipite pour appeler l’ascenseur. Il faut qu’elle téléphone à ses parents. Quelquefois, la voix dans les nuages se trompe, ou lui joue des tours. Elle est tellement stressée qu’elle laisse tomber ses clefs en voulant ouvrir la porte. Enfin ! Elle fait le numéro, mais ça ne répond pas. Le portable de sa mère non plus ! Elle va téléphoner à sa grand-mère… Florence a une très bonne mémoire, elle se souvient d’une quantité de dates d’anniversaire et de numéros de téléphone. 
— Mamie ! Mamie ! Où sont Papa et Maman ? Je les appelle mais ça ne répond pas…
— Mais je ne sais pas, Florence. Ils sont sans doute allés faire des courses. Laisse un message.
— Mais non ! Ils sont morts ! Je le sais !
— Voyons, Florence ! Ne dis pas de bêtises, calme-toi ! Quand ils ne répondent pas, tu te fais toujours des idées… Rappelle en fin d’après-midi.
— Mais non, ils sont morts, je te dis. Ils ont eu un accident ! Mamie, appelle l’hôpital ! Appelle l’hôpital ! Ou donne-moi le numéro et je vais les appeler.
— Florence, calme-toi. 
— Tu ne sais dire que ça : calme-toi. Tu crois que je suis folle… Je ne suis pas folle… Mes parents sont morts !
— Florence ! Il y a une voiture qui s’arrête. Il me semble… Oui, ce sont tes parents. Tu vois, ce n’était pas la peine de t’inquiéter ! Ils entrent… Tu veux leur parler ?
— Non ! Je sais déjà ce qu’ils vont dire. Au revoir, Mamie, je t’embrasse.
     Florence raccroche et regarde sa montre. Allons ! Il est presque trois heures. 
 
     Natacha marche vite, le train avait du retard. La rue des Petits Tonneaux fait un coude, mais, dès qu’elle l’a passé, elle aperçoit une silhouette connue qui vient à sa rencontre. Elles s’embrassent et Natacha s’essuie discrètement la joue. Comme d’habitude, sa nièce a un peu de salive au coin de la bouche.
— Tata ! Pourquoi tu es en retard ?
— Les trains, tu sais… Alors, Florence, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?
— Un p’tit café ! Je voudrais un p’tit café !
     La machine à café est dans la salle de télévision. Celle-ci marche en sourdine sans que personne ne la regarde, à part une jeune fille aux longs cheveux blonds et raides assise toute droite sur une chaise et qui ne quitte pas l’écran des yeux. Dans la pièce adjacente, on entend le bruit caractéristique des balles de ping-pong qui rebondissent et heurtent les raquettes avec une cadence de métronome. Natacha y jette un coup d’oeil. Mais il n’y a pas de balle, ni de table, ni de joueurs : c’est une sorte de bruit d’ambiance, qui semble bercer une demi-douzaine de personnes éparpillées sur des fauteuils.  
— Où veux-tu qu’on s’assoie ?
— Dehors.
     A l’extérieur, il y a une terrasse avec des tables de jardin en plastique, au milieu desquelles sont plantés des parasols fermés car le soleil joue à cache-cache derrière les nuages. La plupart des chaises sont occupées par des résidents venus fumer une clope, une petite cibiche… Florence entraîne Natacha vers la dernière table, à l’écart des autres et où il n’y a personne ; elle sort une blague à tabac, une feuille de papier de riz et entreprend de se rouler une cigarette. Ses doigts jaunis connaissent par coeur l’opération, s’interrompant pour porter à ses lèvres le gobelet de café, tandis que son regard aux aguets surveille les alentours. La cigarette confectionnée, elle l’allume avec un briquet à amadou dont elle souffle sur la mèche pour attiser la flamme. La première bouffée est enfin inhalée goulûment.
— C’est un vrai briquet de marin, dis donc !
— C’est mon père qui me l’a donné. Il était à son arrière-grand-père, le capitaine au long cours. La blague aussi.
— Tu retournes bientôt voir tes parents ?
— Je ne sais pas… On ne me dit jamais rien… Quand ma mère téléphone, on ne me la passe pas… 
— Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?
— Ou alors, c’est un piège. Je suis sur écoute… Je suis sur écoute, je te jure !
     Un vieil homme s’approche de leur table, sa bouche édentée ouverte dans un large sourire.
— Florence, s’il te plaît, roule-moi une cibiche…  
     Florence se détourne et ne répond pas.
— Florence, s’il te plaît…
— Laisse-nous tranquilles !
— C’est ta soeur qui vient te rendre visite ?
— Laisse-nous tranquilles, je te dis !
— Tu n’es pas gentille, Florence. Au revoir, Madame.
     L’homme s’éloigne. Il est voûté, boite un peu, a les cheveux plus blancs que gris.
— C’est vrai que tu n’es pas gentille, Florence. Il ne te fait pas pitié, ce vieil homme ?
     Florence attend que l’homme ait disparu pour répondre. 
— Tu n’as pas vu son petit doigt ? Il est tout raide. C’est un envahisseur.
— Comme dans le film ?
— Mais oui ! Ils les font pousser dans les serres, là-bas derrière, et quand ils sont mûrs, ils les font entrer dans la résidence. La nuit. Il faut toujours fermer sa porte à clef.
— Tu ne mélanges pas deux films ? Ça, c’est L’Invasion des profanateurs…
— Oh, oui ! Avec Donald Sutherland ! Il était bien, ce film… Je l’ai vu au moins trois fois… 
— Tu ne crois pas que ce vieux type soit un envahisseur, quand même ?
— Mais, voyons, Tata, les envahisseurs, ça n’existe pas ! C’est de la science-fiction.
— Bon, tu me rassures ! Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Devine ce que je t’ai apporté !
— Une meringue !
— Tu veux la manger tout de suite ?
— Oui, mais pas ici. Dans ma chambre. Et je veux emporter un autre petit café.
     Les boissons ne sont vraiment pas chères, vingt centimes pour un café, quarante pour le chocolat que prend Natacha. Florence a allongé son café avec de l’eau chaude et en a renversé la moitié avant qu’elles n’atteignent l’ascenseur au fond du hall.
— C’est impressionnant, tous ces tableaux…
— Tu dis ça tous les ans.
— Ah oui, l’exposition annuelle des résidents. Et tu n’as rien fait encore cette année, je suppose ?
     Florence a posé son gobelet sur une table basse et, sans répondre, se penche pour renouer les lacets de ses chaussures. 
— C’est dommage, vraiment dommage. Tu as beaucoup plus de talent que tous ces peintres du dimanche.
— Pleurs et grincements de dents !
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Pleurs et grincements de dents, j’ai gâché mon talent !
     Le gobelet se renverse et le breuvage s’écoule sur la table, puis sur le carrelage. Florence éclate de rire. Comme les portes de l’ascenseur s’ouvrent, elle se précipite dedans et appuie sur “deux”.
— Les femmes de ménage nettoieront. Viens vite ! 
 
     La chambre de Florence ressemble à un capharnaüm. Sur les étagères, des livres, des magazines, mais aussi des ficelles, des bonbons, des rubans, des cassettes audio à moitié débobinées, des pots de yaourt vides, de la pâte à modeler. Sur la table, des feuilles éparses avec dessus quelques traits avortés, d’autres roulées en boule, des feutres débouchés, des pelures de crayon et de clémentines. Dans l’armoire, les vêtements sont jetés en vrac. Le couvre-lit recouvre sommairement les draps et les couvertures qui font des bosses dessous. Sur la table de nuit, une bouteille d’eau aux trois-quarts vide, un téléphone et un baladeur des années quatre-vingts. A peine arrivée dans sa chambre, Florence se précipite pour tirer les rideaux. 
— Oh, ne ferme pas ! Tu as une si jolie vue.
     Natacha écarte les rideaux et ouvre les vantaux de la fenêtre. Le chien-assis est en surplomb de la rue des Petits Tonneaux, à l’endroit où elle est rejointe par une voie secondaire composée d’un étroit canal et, de part et d’autre, d’un chemin sablonneux. Sur le canal flottent des lotus et des gerbes de joncs ; les allées sont bordées de pelouses et plantées de jeunes saules qui commencent à ployer sous leurs branches. Des centaines d’oiseaux volètent ou effleurent l’eau pour gober des insectes, et font retentir toutes sortes de gazouillis. La petite rue est très longue ; elle traverse tout le lotissement et s’enfuit plus loin encore, vers l’ouest, où la vue est soudain barrée par une falaise qui rapproche l’horizon. 
— Tu ne trouves pas ça très beau ? 
— Non, j’ai demandé à changer de chambre. Je veux être sur l’arrière.
— Mais il n’y a pas de vue !
— Tata, Tata, chut ! Ecoute !
— Ecouter quoi ?
— Tu n’entends pas ? 
— Je n’entends que le chant des oiseaux.
— Justement ! Ils sont dangereux. Ecoute ! La voix dans les nuages dit : « Florence, prends garde aux oiseaux. Change de chambre, Florence, change de chambre ! » 
— C’est dans ta tête, tout ça, Florence. Tu le sais bien, on en a souvent parlé. Si on mangeait la meringue ?
— Meringue ! Toujours une meringue ! Tu es la tante aux meringues !
— Je t’ai demandé au téléphone si tu voulais autre chose…
— Ça colle aux dents, et je vais m’en mettre partout. 
     Pour éviter de répliquer, Natacha s’approche d’un planning punaisé sur le mur au-dessus de la table. C’est le programme des activités et des tâches proposées aux résidents. A part les cases correspondant à “Mettre la table” et “Débarrasser la table”, cochées deux fois dans la semaine, le planning de Florence est vide.
— Tu ne fais rien en ce moment ? C’est dommage, il y a pourtant plein de choses… Piscine, volley, informatique… Tiens, l’art du dessin… Initiation et perfectionnement ! Tu pourrais t’inscrire, si tu voulais.
— Je suis fatiguée. Tellement fatiguée… 
— C’est justement parce que tu ne fais rien.
— Non, c’est à cause des rayons.
— Quels rayons ?
— Pour mon cancer. Toutes les nuits, on vient me chercher pour me faire des rayons. A la tête et aux pieds.
— Tu racontes n’importe quoi, tu n’as pas de cancer !
— Mais si ! C’est de famille ! Dans ma famille paternelle, ils sont tous morts du cancer. 
— Mais non… C’était du diabète… Ou de vieillesse. Comme tu n’es pas diabétique…
— Mais si ! Je suis aussi diabétique !
     Natacha soupire. La conversation en est arrivée à un stade où il n’y a plus qu’une solution : la poursuivre en anglais. Florence était douée pour l’anglais au lycée et met un point d’honneur à montrer qu’elle sait toujours le parler. Son attention est canalisée sur l’effort de trouver ses mots et elle oublie ses fantasmes. 
— Tell me, will you go somewhere on holidays this summer ?
— I shall go on the seaside, as usual.
— Where, exactly ?
— In Normandy, we always go for a week in Normandy, near Dieppe.
— Will you send me a postcard ?
— Of course, Auntie. 
 
     Au bout d’un moment, on frappe à la porte. C’est l’heure de la distribution des médicaments. L’infirmière laisse son chariot dans le couloir et entre dans la chambre, une coupelle à la main contenant quatre cachets de couleurs différentes et une seringue.
— Comment ça va aujourd’hui, Florence ? Tu as de la visite, c’est bien. Vous êtes allées vous promener ? Un temps parfait, doux et pas trop chaud, n’est-ce pas ?
     Tout en soliloquant, l’infirmière a pris Florence par le bras et l’a assise sur le lit. D’une main, elle a prestement descendu la fermeture éclair de son sweat-shirt et dénudé son épaule. De l’autre, y a planté la seringue.
— Là, c’est fait, dit-elle en frottant la peau avec un coton imbibé d’alcool. Madame, pourriez-vous aller me chercher de l’eau dans la salle de bains ? Dans ce verre, oui. Tu vas rester allongée, maintenant, Florence. Tu sais que c’est toujours mieux. Voilà… D’abord, redresse-toi pour prendre tes médicaments… Merci, Madame. Un, deux, trois… et quatre. Parfait. Ne la fatiguez pas, s’il vous plaît. Elle a besoin d’un petit moment de repos après la piqure. 
     L’infirmière est déjà ressortie. Florence est allongée sur le lit, les yeux fermés. Natacha regarde discrètement sa montre. Il est trop tard pour avoir le train de seize heures cinquante-huit… Aura-t-elle la patience d’attendre celui de dix-sept heures vingt-huit ? 
— Tu es fatiguée, Florence ? Qu’est-ce que tu préfères ? Que je reste encore un peu ou que je te laisse dormir ?
     Les yeux toujours fermés, Florence secoue la tête mais ne répond pas. Ou alors, le train de dix-sept heures treize ? Il faudrait que Natacha parte dans cinq minutes. Elle ouvre son sac, en sort le carton noué d’une ficelle dorée qui contient la meringue et va le poser sur la table. Elle remet sa veste et tire les rideaux. Un rayon du soleil déclinant fuse par l’interstice rebelle entre leurs deux pans et éclaire d’un rectangle lumineux le mur opposé au lit. Florence murmure quelques mots sans suite et soupire. Natacha s’approche, se penche et dépose un baiser sur son front.
— Je vais te laisser te reposer, maintenant, Florence. Je m’en vais. J’ai juste le temps d’attraper mon train. Tu veux que je t’appelle quand je serai rentrée ?
     Avec force, Florence secoue négativement la tête.  
— Bon. Eh bien, au revoir. J’essaierai de revenir dans un petit mois, hein ?
 
     Dans la rue des Petits Tonneaux, Natacha court plutôt qu’elle ne marche. Elle croise quelques personnes qui, déjà, regagnent leur domicile, l’une des maisonnettes toutes neuves et interchangeables, sauf par la couleur du crépi qui reproduit toutes les nuances de jaune, du sable clair à l’or vénitien. La rue principale monte toute droite jusqu’à la gare, la porte de l’évasion. Le train est un semi-direct et Natacha est vite ramenée à Paris. Le bus est plein de gens normaux qui lisent le journal, écoutent de la musique ou téléphonent. Les filles sont jolies et l’une d’elles a un petit chien sur les genoux qui regarde autour de lui d’un air intéressé en laissant pendre sa langue. Natacha descend à son arrêt et fait un détour pour acheter des lasagnes, du salami et des tomates séchées chez le traiteur italien. Elle prend aussi une bouteille de Nero d’Avola, un rouge sicilien puissant et régénérant. Arrivée chez elle, elle est accueillie par son chat, qui procède au marquage rituel tout en ronronnant. Quand Florence vivait seule dans son studio, elle aussi avait un chat. Ses parents l’ont pris chez eux quand il a bien fallu se résoudre à la placer dans un environnement médicalisé. Il n’est pas encore sept heures, le mari de Natacha n’est pas rentré et le dîner est loin d’être servi. Mais Natacha n’attend pas et se sert un verre de Nero d’Avola et quelques tranches de salami.    
 
     Lorsque Florence se réveille, il est presque six heures et demie. Elle se lève, va ouvrir les rideaux et se passe de l’eau sur le visage. Elle avise le carton à gâteaux et sourit. Natacha lui a laissé la meringue, malgré les horreurs que Florence lui a débitées. Elle est gentille, sa tante. Elle continue à venir la voir, même si ce n’est pas toujours drôle. Florence sort de sa poche un petit agenda et note à la date du jour “Visite Tata”. Elle tourne la page et note au lendemain “Téléphoner Tata pour la remercier”. Elle change son sweat-shirt informe pour une blouse plus seyante et coiffe ses cheveux qui lui tombent sur les yeux. La prochaine fois qu’elle ira chez ses parents, elle se fera faire une bonne coupe. Le réveil marque à présent six heures et demie et Florence sort de sa chambre.
 
     C’est un travail agréable de mettre la table. Comme de composer un tableau. Tendre la nappe, c’est enduire le châssis d’un fond préparatoire. D’un fond bleu, la nappe est bleue. Les assiettes sont à disposer régulièrement tout autour de la table, carrées, blanches avec un liseré bleu : le tableau sera cubiste. De chaque côté, dresser les couverts, fourchettes à gauche, couteaux à droite, on dirait des pinceaux. Florence plie les serviettes en triangle et les dispose à gauche des fourchettes. Elle consulte le menu. Il y a du potage. Elle rajoute des bols au milieu des assiettes - cela fait comme des pupilles rondes, ce sont les yeux de la table - et des cuillers à côté des couteaux. Il n’y a plus qu’à mettre les verres, de jolis verres bleus qui donnent l’impression de boire de l’eau d’un fleuve ou d’un lac. Soudain, Florence relève la tête. Sous ses cheveux poivre et sel, son visage semble étonnamment jeune. Elle tend l’oreille. Oui, c’est la voix dans les nuages. Mauvaise nouvelle : « Florence, ne bois pas ce soir !  Surtout, ne bois rien ! Ils vont mettre du poison dans ton verre. »
 
                                                                                                                     
  
 
 
       - Tableau en exergue -
   Florence M. : Sous-bois / Tronc qui saigne, pastel gras, circa 2005, chez l’auteur.
 
 
P.S. : Botticelli, le surnom donné au peintre Alexandro di Mariano di Vanni Filipepi, et dont l’origine est obscure, signifie en italien “petit tonneau”. 
 
 
Retour au sommaire
 
 
 
 
Bliss
 
 
 
                                                                                              “Panthère, chevalet, corsage.”
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     C'était un bel après-midi de mai. Mon chevalet sous le bras et ma mallette en bandoulière, j'avais rejoint à pied la station “Soixante-douzième Rue” et pris la ligne 2 vers le nord. C'était un trajet un peu long mais direct et, à cette heure, il n'y avait pas beaucoup de monde. Je tâtai dans ma poche la lettre de Reid Blair, le directeur du zoo, m'autorisant à peindre sur le motif tout ce que je voudrais dans le parc, des espèces les plus rares jusqu'aux visiteurs, en prenant seulement soin que ceux-ci n'y soient pas reconnaissables.
 
     J'avais commencé par croquer Pandora, le jeune panda femelle que les Chinois venaient de nous offrir, et qui mourrait bientôt, n'ayant pu s'acclimater. Puis j'avais planté mon chevalet devant la cage du couple de tigres qui vivaient là avec philosophie leur retraite de bêtes de cirque et je m'apprêtais à remballer mon matériel lorsque tout vola en éclat, percuté par une jeune femme qui courait et pleurait en même temps. Elle s'écroula à mes pieds et je me précipitai pour la relever, sans me soucier du châssis crevé et des tubes éventrés. J'allai l'asseoir sur un banc tout proche et l'examinai. Ses paumes étaient maculées de terre incrustée de gravier ; je les nettoyai sommairement avec mon mouchoir, faisant juste apparaître quelques égratignures.
— Là, là, il n'y a rien de bien méchant, dis-je en souriant et en lui tendant le mouchoir pour qu'elle s'essuie les yeux.
     Elle ne pleurait plus et, à l'aide des mains tremblantes que je lui avais rendues, s'efforçait de refermer le haut de son corsage dont les premiers boutons s'étaient dégrafés. Sa jupe noire était maculée de peinture mais le chemisier en avait été miraculeusement préservé. C’était un très joli vêtement, confectionné dans une soie gaufrée imprimée de motifs floraux bleus, verts et argent. Les fleurs stylisées ressemblaient à des éventails dans la veine Art nouveau si répandue au début du siècle mais déjà passée de mode, du moins en architecture. Les manches longues resserrées au poignet bouffaient légèrement, contrastant avec la coupe cintrée, et une ribambelle de petits boutons recouverts du même tissu montaient jusqu’à la naissance du col cygne qui faisait comme une corolle encadrant le visage. Celui-ci était long, presque pointu, très pâle, sans maquillage ; les lèvres étaient minces, ainsi que le nez, et les yeux noirs brillaient encore d’avoir pleuré. La jeune fille les tamponna avec mon mouchoir, puis me le rendit sans un mot. Par terre, je ramassai un bouton et  quatre ou cinq épingles qui avaient maintenu le chignon. Elle était blonde et ses cheveux libérés cascadaient à présent jusqu’au milieu du dos. Elle me regarda enfin.
— Edith North, me présentai-je en lui tendant ses paraphernalia.
— Maria Van der Wilt. Je suis sincèrement désolée d’avoir détruit votre tableau.
     Maria Van der Wilt ! J’avais devant moi l’héritière d’une des plus riches et des plus anciennes familles américaines !
— Ce n’est pas grave… Je reviendrai… Mes modèles ne s’envoleront pas : ils sont assignés à résidence !
     Elle tourna son regard vers les deux tigres qui nous fixaient au travers des barreaux de leur cage, et les larmes se remirent à couler sur ses joues. Malgré son chagrin, un sourire inconscient relevait les coins de ses lèvres, le sourire navré d’un deuil résigné. 
— Ne restons pas ici… Si nous allions prendre le thé ? Allez, venez. Ça vous fera du bien.
     Elle m’aida à ramasser mon attirail. Je jetai le châssis crevé dans un bac à ordures et fourrai le reste dans la mallette. Elle s’offrit à porter le chevalet et nous nous dirigeâmes lentement vers le salon de thé ; ses terrasses dominaient le parc aux cerfs où s’entremêlaient bois et ramures dans un semblant de liberté. Je lui versai du thé. Elle ne prit rien d’autre, et, malgré mon envie de pâtisseries, je m’en passai. Je ne voulais pas lui paraître insensible. En fait, elle devait être très jeune, pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans.
— Là… Ça va mieux, n’est-ce pas ? Vous savez, la plupart de ces animaux n’ont jamais connu la liberté. Et puis, si on les lâchait dans la nature, dans la savane ou dans la brousse, ils ne sauraient pas se débrouiller seuls. Ils mourraient, bien certainement. De faim, ou tués par plus forts qu’eux.
— Vous êtes très raisonnable. Vous venez souvent peindre ici ?
— Oh non ! C’est la première fois ! Mes sujets de prédilection sont plutôt… urbains. Les marchés, les magasins, les musées, les rues… Les portraits aussi, si je craque pour un visage. Et d’ailleurs…
— D’ailleurs ?
— Ma prochaine exposition est consacrée au portrait. Je me demandais… Je me demandais si vous voudriez poser pour moi. Telle que vous êtes. Avec les mêmes vêtements. Cette jupe noire qui vous moule et s’évase sous le genou, comme une tulipe à l’envers. C’est un modèle de haute couture, n’est-ce pas ? Très sophistiqué, mais en même temps ruiné par ces coulures, ces mouchetis de peinture… aléatoires. Et le corsage ! Surtout, vous porterez ce corsage ! On a l’impression qu’il a été fait exprès pour vous, pour mettre en valeur et protéger votre personnalité : il vous définit.
— Qu’est-ce qui vous dit que je vais accepter ?
— Oh, acceptez ! Je vous en prie ! 
— Il faut que je réfléchisse. Je dois rentrer, à présent.
— Voici ma carte. Appelez à n’importe quelle heure.
— Oh… Le Kenilworth… Vous habitez sur Central Park ! Moi aussi !
— Où ça ?
— Au Dakota… 
— C’est à deux pas. Vous pourriez venir poser à pied. 
— Je vais réfléchir. Je suis assez prise.
— Et moi, je suis très libre. Je m’adapterai à vos disponibilités.
     Je quittai avec elle le salon de thé et l’accompagnai jusqu’à l’entrée principale du zoo. Derrière la fontaine Rockefeller, je la vis héler une voiture ; une longue limousine s’arrêta devant elle et un chauffeur en livrée vint lui tenir la portière. Cédant à une irrésistible impulsion, j’ouvris mon carnet à spirales et dessinai en quelques coups de crayon la silhouette qui se glissait dans l’immense véhicule, l’homme à la casquette courbé sur la portière. Chez les heureux du monde…  
 
     Je rentrai chez moi en fin d’après-midi, la tête pleine de rires d’enfants, de frites, de cornets de glaces, de têtes de girafes ployant sur leurs longs cous et de gueules béantes d’hippopotames, avec en filigrane un visage pâle et triste. Mis à part mon chat qui se frottait à mes jambes en réclamant son dîner, j’étais seule dans l’appartement ; Gaby, en tournée au Royaume-Uni avec sa troupe de théâtre, ne rentrerait pas avant la fin du mois. J’étais un peu inquiète car la paix était menacée en Europe. En mars, l’Allemagne nazie avait annexé l’Autriche et il était clair que la Tchécoslovaquie n’en avait plus pour très longtemps. Gaby - your roommate, comme l’appelait pudiquement ma mère - partageait ma vie depuis sept ans. Grâce au testament généreux d’une grand-tante sans enfants, j’avais hérité de cet appartement spacieux donnant sur Central Park à l’angle de la Soixante-quinzième Rue, ainsi que d’un portefeuille d’actions qui me permettait de me consacrer totalement à la peinture, où je ne réussissais pas mal. Je vendais la plupart de mes toiles et obtenais des articles positifs dans la presse lors de mes expositions. Je vivais confortablement mais sans plus, prenant le métro et le bus pour me déplacer, faisant moi-même la cuisine. Maria… Elle n’avait pas une tête à s’appeler Maria.
 
— C’est le prénom de ma grand-mère paternelle. Elle est espagnole.
— Mais vous n’avez pas du tout l’air d’une espagnole ! 
— Non. Physiquement, je tiens des Van der Wilt, les émigrants hollandais.
     C’est ça, mon petit, songeai-je in petto ! Si tous les émigrants avaient eu la chance de tes ancêtres…  Maria avait finalement accepté de venir poser, souscrivant même à mes horaires. Chez moi, je peignais surtout le matin. J’avais transformé en atelier le salon, dont les larges baies donnaient à l’est sur Central Park, avec une autre fenêtre orientée au sud qui permettait de profiter du soleil plus longtemps. Et comme l’appartement se trouvait à un étage élevé, la lumière entrait à flots. En fait, on pouvait encore parler d’un salon, avec un vaste canapé sous l’une des fenêtres, où j’avais coutume de m’allonger pour juger de l’avancement de mes toiles, et une cheminée à large foyer devant laquelle des fauteuils étaient prêts à accueillir le soir des hôtes, pour un cocktail autour d’une table basse. Simplement, la pièce étant très grande, je plantais mes chevalets au gré de mes envies, sur de vieux tapis sacrifiés, et travaillais souvent ainsi à plusieurs toiles en même temps. 
     J’avais décidé de faire poser Maria debout à l’angle de la cheminée, juchée sur un petit tabouret, ou plutôt ce qu’on appelle un repose-pieds, tapissé de velours vert. Par rapport à moi, elle se tenait de trois quarts mais le visage de profil, tourné vers le manteau de la cheminée. Sa main gauche, le bras le long du corps, enserrait un bouquet de fleurs séchées qu’elle s’apprêtait à disposer dans un vase ; sa main droite tendue tenait une fleur tirée du bouquet, dont elle se servait comme d’un plumeau pour aguicher Geronimo, campé sur le manteau de cheminée. Ç’avait été une évidence, une révélation ! Le premier jour de pose, Maria était à peine arrivée depuis quelques minutes, assise muette et très empruntée sur le bout du canapé, et moi trop silencieuse à me concentrer sur la manière dont j’allais la peindre, lorsque Geronimo pénétra dans le salon depuis la salle à manger communicante, de sa démarche crânement chaloupée. Il se dirigea vers la cheminée et bondit sur le manteau, où il s’assit tout droit, les pupilles fixées sur Maria, ne la quittant pas du regard. Comme hypnotisée, celle-ci se leva et s’avança vers la cheminée ; d’un vase sur la table basse, elle tira une fleur et se mit à titiller le chat qui donnait de grands coups de pattes.
— Formidable ! C’est comme ça que je vais vous peindre !
— Comment s’appelle-t-il ?
     Il était impossible de se tromper. Haut sur pattes, la gueule entrouverte d’un fauve, le museau très long, les oreilles dressées, c’était indubitablement un mâle.
— Geronimo, dit “Petit puma”.
— “Petit puma”, oh…
— Vous avez des chats ?
— Des chats, non. Autrefois, nous avions une… un chien. Il est magnifique. C’est un abyssin, non ?
— Oui. Il a cinq ans. 
     La pose de trois quarts de Maria, debout sur la pointe des pieds au coin de la cheminée, mettait en valeur sa jupe et son corsage. J’introduisis le repose-pieds pour la grandir, car elle était de taille moyenne, et donner une impression d’élan. Elle pouvait rester près d’une demi-heure sans bouger. Geronimo n’était pas aussi patient, mais son absence ne posait pas de problème. J’avais pris soin de prendre des photos de la scène pendant les quelques minutes où il daigna garder la pose, puis mis à sa place une porcelaine chinoise représentant un chat assis pour accrocher le regard de Maria. Il serait toujours temps de réintroduire plus tard Geronimo dans le tableau.
 
     Nous avions eu seulement trois séances lorsque je reçus au courrier une invitation des Van der Wilt pour une cocktail party le jeudi suivant. J’étais curieuse de découvrir Maria dans son environnement familial et acceptai. Au Dakota, les appartements étaient immenses et celui des Van der Wilt était sans conteste l’un des plus grands et des plus luxueux. Il y avait une vingtaine de pièces, dont cinq salons en enfilade, deux salles-à-manger, une bibliothèque et une salle de cinéma. Près de deux mille mètres carrés, dix fois plus que mon confortable chez-moi du Kenilworth. Il n’était même pas impossible que le service de la réception ne fût pas assuré par la traditionnelle société de catering mais tout bonnement par du personnel de maison à demeure. Je me frayai un chemin parmi la foule des invités, cherchant à retrouver Maria. Je la découvris enfin dans la bibliothèque, un havre de paix où il n’y avait qu’une dizaine de personnes et pas de musique d’ambiance. Vêtue d’un costume d’Arlequin et coiffée du bicorne assorti, elle était assise sur le bras d’un profond Chesterfield occupé par un vieil homme qui discutait avec l’occupant du fauteuil voisin, en qui je reconnus Fiorello La Guardia, le maire de la ville.
— Ah, Edith ! Je vais vous présenter à Bon-Papa.
     Archibald Van der Wilt se leva et s’inclina brièvement sans me baiser la main ; il devait savoir que je n’étais pas mariée. 
— Venez, maintenant, que je vous présente à Mamita.
     La fameuse grand-mère espagnole ! Celle-ci, le teint clair et la chevelure d’un noir de geai, paraissait à peine plus de cinquante ans et le devait sans doute aux soins quotidiens de son coiffeur et de son esthéticienne. Son regard perçant me déshabilla littéralement mais elle finit par sourire.
— C’est donc vous… Il me semble vous avoir déjà vue dans le parc avec votre chevalet. Je suis heureuse que vous ayez proposé ces séances de pose à ma petite Maria. Elle ne fréquente pas de jeunes de son âge et ce n’est pas sain de passer tout son temps avec des fossiles comme nous.
     Je fis ce qu’on attendait de moi : je protestai. Nous discutâmes quelques minutes. Il fut entendu que les Van der Wilt achèteraient mon portrait de Maria aussitôt après l’exposition. Je ne vis personne d’autre de la famille. Les parents de Maria étaient souvent en voyage. En ce moment, leur yacht était ancré dans un port de la Riviera. Maria, quant à elle, détestait le bord de mer ; en revanche, elle adorait les sports d’hiver et skiait chaque année dans le Montana, le Colorado ou les Alpes suisses.  
 
     La séance suivante se révéla pleine d’imprévu. Maria avait repris la pose, le bras droit tendu vers le chat de porcelaine. Un grand miroir ovale couronnait le dessus de cheminée, reflétant son visage qui ne m'apparaissait directement que de profil. J’étais penchée sur ma palette, en train de mélanger les couleurs qui me permettraient de rendre l’effet trouble de la glace réfléchissante, quand Maria poussa soudain un cri d’effroi. Je relevai la tête : elle avait lâché les fleurs et s’était jetée dans un fauteuil, où elle se tenait recroquevillée, les mains sur les yeux. Posté à coté du chat de porcelaine, un félin véritable, tout noir, la fixait de ses pupilles jaunes d’un air étonné. Je me précipitai et découvris le visage de Maria. Il était terrifié.
— Maria ! Mais que se passe-t-il ? C’est Kara qui vous a effrayée ?
— La panthère… La panthère…
— Mais non, voyons ! Ce n’est qu’un chat ! Kara… La chatte de mes voisins… 
— Kara ?
— La noire en turc. Ma voisine est d’origine turque. Je prends leur chatte en pension quand ils partent en vacances et ils récupèrent Geronimo quand je m’absente. Les deux chats s’entendent très bien. Vous avez peur des chats noirs ?
     Maria reprenait peu à peu le contrôle d’elle-même.
— Oui, non, je ne sais pas… Elle m’a causé un choc, c’est tout. J’avais détourné les yeux un instant, et quand j’ai regardé à nouveau la porcelaine, il y avait à côté cette forme toute noire qui me fixait.
— Kara est curieuse… Et très sociable. Kara, Kara ! Viens ! Viens dire bonjour à Maria… 
— Elle ne griffe pas ?
— Mais non ! N’ayez pas peur. Caressez-la. Là… Oui, comme ça.
     Kara avait sauté de la cheminée et s’était avancée vers nous. Elle avait d’abord flairé les ballerines noires que portait Maria, puis les godets de sa jupe noire mouchetée de taches de peinture, et finalement lui avait sauté sur les genoux. La main de Maria était un peu tremblante quand elle se posa sur le pelage noir, mais s’enhardit bientôt en de vraies caresses. Kara se mit à ronronner et à frotter sa petite tête contre le corsage, le cou, les joues. Enfin, elle se mit à lécher délicatement le coin des yeux. Maria avait raison, elle ressemblait à une panthère noire. Et le contraste entre cette panthère noire miniature et le visage pâle de la jeune fille, ses cheveux blonds si clairs, était irrésistible. 
— Il faut que je vous peigne avec elle ! 
— Quoi ! Moi ?
— Mais oui ! Cela fera une paire : le tableau avec Geronimo, qui est presque fini, et un autre avec Kara. Vos grands-parents vont adorer !
— Eh bien… oui, peut-être.
— Comment vais-je bien pouvoir vous peindre ? Attendez… Oui ! J’ai trouvé.
     J’écartai tous les meubles autour de la cheminée, pour n’y laisser qu’un seul fauteuil. Je pris Kara dans mes bras, Maria par la main, et je les installai toutes deux dans le fauteuil, la jeune fille assise bien droite contre le dossier et le chat assis bien droit sur ses genoux. Les oreilles pointues de Kara arrivaient au niveau du col cygne du corsage ; elles étaient encore allongées par deux plumets de poils noirs qui, tels un guillemet ouvrant et un guillemet fermant, encadraient le cou et le menton de la jeune fille comme une précieuse citation. C’était parfait. Non… Il manquait quelque chose… Ou plutôt, il y avait quelque chose en trop. Je repris Kara dans mes bras.
— Il faudrait juste que vous ôtiez votre jupe.
— Vous êtes folle !
— Mais non ! Enlevez votre jupe, vos bas et croisez les jambes. Vous ne portez pas de bas ? Parfait ! Votre corsage est assez long pour cacher votre bassin, et le chat assis entre vos cuisses masquera votre culotte. Il n’y aura rien d’indécent, je vous le jure. 
     Elle s’exécuta. Elle avait des jambes sublimes, longues, fuselées, les chevilles très fines. Je plaçai sous ses ballerines le petit repose-pieds pour accentuer la pliure des jambes et mettre en valeur les genoux. J’installai à nouveau Kara qui reprit la pose. La chatte était particulièrement accommodante, rien à voir avec l’excitation perpétuelle de Geronimo. Pour assurer plus fortement son maintien, je refermai les mains de Maria autour de ses pattes avant. J’allai vite m’asseoir sur le canapé qui faisait vis-à-vis au fauteuil et commençai à dessiner fébrilement sur mon carnet de croquis. La chatte noire remplaçait à présent symboliquement la jupe noire, le corsage Art nouveau continuant à incarner la pudeur féminine. Parviendrais-je à obtenir l’ultime pose, celle que recherchent tous les peintres ? Pour le moment, l’expression des deux modèles était parfaite. C’était la même. Une joyeuse plénitude, à la fois sur le masque noir du petit félin fièrement dressé sur son arrière-train et sur les traits sereins de la jeune fille qui la maintenait dans son giron. Il était difficile de concevoir que c’était la même qui, tout à l’heure, découvrait terrorisée le chat sur le manteau de la cheminée. Il y avait seulement les yeux qui brillaient un peu trop, comme si ce bonheur pouvait d’une minute à l’autre se muer en douleur. Je posai mon carnet, m’emparai de mon petit Leica et effectuai rapidement la mise au point pour garder la trace éternelle de cette pose merveilleuse. Juste après le déclic, Kara sauta des genoux de Maria et s’ébroua. Il ne fallait pas lui demander l’impossible, c’était quand même un chat !  
            
     Les séances suivantes, je travaillai alternativement sur les deux toiles. Bien sûr, elles avaient exactement la même dimension et les couleurs de la peau et des motifs du corsage seraient exactement les mêmes. On y retrouverait également la cheminée, le tapis, le repose-pieds… Mais les poses et les expressions étaient très différentes. Curiosité amusée et enjouée dans le premier tableau, plénitude et bonheur dans le second.
— Je préfère celui avec Geronimo, déclara Gaby, qui venait de rentrer d’Europe. Mais toi, bien sûr, tu dois préférer l’autre.
— Oui. Je trouve que les expressions sont plus originales, plus émouvantes. Et ça me rappelle les circonstances de notre rencontre, au zoo du Bronx. 
     Je racontai l’histoire à Gaby. Il me semblait à présent que le rapport de Maria avec les félins était extrêmement complexe, marqué de chagrin et d’effroi, mais aussi de joie et de plénitude. 
— Oui, elle est bizarre, cette fille. Secrète. Pas seulement pudique : on a vraiment l’impression qu’elle cache quelque chose… Il n’y a qu’une seule manière de craquer l’écorce, darling… 
— Je sais… Mais je ne suis pas sûre du tout qu’elle accepte.
 
     Le jour prévu pour la dernière séance de pose, quand Maria arriva, elle trouva une trentaine de toiles alignées le long des murs blancs, tout autour du salon. C’étaient les tableaux que j’avais choisis pour ma prochaine exposition. Ils allaient être livrés dans quelques jours à ma galerie favorite, celle d’Herman Baron, dans la Vingtième Rue, juste à côté de la jetée 61 sur l’Hudson River. J’y apporterais moi-même les deux portraits de Maria, au moment où ils seraient absolument secs. En fait, ils étaient pratiquement achevés. J’avais introduit le chat prévu pour chacun d’eux, Geronimo dans l’espace laissé vide sur le manteau de la cheminée à la place de la porcelaine chinoise, avec quelques raccords pour que l’ajout soit indécelable, et Kara en surimpression sur le corsage et le haut des cuisses de Maria, invisibles sous le pelage noir. Seule une radiographie de la toile permettrait de déceler le procédé, un jour peut-être, dans cent ans, si la toile existait encore et si j’étais devenue si célèbre à titre posthume qu’on s’ingénierait à vouloir découvrir mes secrets de peinture. Pour l’heure, il ne me restait plus qu’à observer longuement le modèle posant une dernière fois à côté de la représentation que j’en avais faite, pour voir si la réalité et le tableau entraient en résonance, et si, bien au-delà d’une simple copie, l’oeuvre créée avait réussi à révéler la vérité cachée du modèle. Cette ambition, c’était la toile avec Kara qui s’en approchait le plus. On pouvait presque la croire atteinte. Moi seule restais insatisfaite, cherchant à restituer encore autre chose.
     Maria regardait autour d’elle tous les tableaux alignés. A part quatre scènes de rue, que j’avais choisi d’exposer pour introduire chez le spectateur une respiration, une diversion, c’étaient uniquement des portraits. Des hommes, des femmes, deux ou trois enfants, debout ou assis, capturés, comme à leur insu, dans l’instantané d’une activité banale, quotidienne, marchant dans un parc, lisant le journal, arrosant des fleurs, rattrapant un ballon… Mais il y avait aussi des nus des deux sexes et de tout âge qui, seuls, semblaient avoir posé, regardant devant eux sans ciller. Ils paraissaient tous indifférents à leur absence de vêtements. Je voyais bien que Maria ne pouvait détacher son regard de ces tableaux-là. C’était le moment d’essayer.
— Ça vous surprend que je peigne aussi des nus ?
— Nnnnon… Non, pas vraiment.
— Je trouve que seul le nu permet d’arriver à l’essentiel.
— C’est-à-dire ?
— A la vérité, sans artifice. Ne dit-on pas “la vérité toute nue” ?
— C’est vrai, admit-elle avec un léger rire.
— Par rapport à ce tableau - je désignais celui où elle posait avec Kara -, il suffirait que vous ôtiez votre corsage…
     Elle détourna le regard, comme si je n’avais rien dit. J’insistai.
— Ne comprenez-vous pas que ce tableau appelle le nu ? Qu’il faut aller jusque là ?
— Non ! Non ! Ce n’est pas possible !
— Réfléchissez-y. Le tableau ne sera pas exposé, bien sûr. Je le garderai pour moi. Ou bien je vous le donnerai, si vous préférez.
— N’insistez pas, ce n’est pas possible. Je vais rentrer, maintenant.
     Elle sortit de la pièce et alla se changer dans la chambre d’amis. Elle partit sans me dire un mot. J’entendis juste le bruit de la porte de l’appartement qu’elle claqua derrière elle. 
 
     Au bout de plusieurs jours sans nouvelles, n’y tenant plus, je téléphonai au Dakota. On me passa l’appartement des Van der Wilt, où une voix impersonnelle me demanda à qui je voulais parler puis de patienter. J’anticipais la voix timide et réservée de Maria dans le combiné et préparai à nouveau mes arguments. Mais c’est la même voix impersonnelle que j’entendis à nouveau, et qui me dit : « Mademoiselle ne peut pas vous parler. Mais elle vous transmet un message : “La réponse est non.” Vous avez compris ? » Je répondis par l’affirmative et raccrochai.  
 
     L’exposition fut un grand succès. C’était l’une des dernières de la saison, avant que les amateurs d’art fortunés ne s’égaillent pour l’été, un peu partout, en Amérique et dans le monde entier, qui était leur parc d’attraction. Les grands-parents Van der Wilt firent une brève apparition au vernissage, mais sans Maria, qui était partie skier en Australie, où c’était l’hiver et non l’été. Ils m’avaient déjà réglé les deux tableaux et m’avertirent qu’ils enverraient un homme de confiance les prendre à la clôture de l’exposition. Je passais tous les après-midis à la galerie, ne parvenant pas à secouer un fond de tristesse, malgré le succès de mes toiles. Elles étaient presque toutes vendues. Un jour, en arrivant, je tombai sur James Milnes, le critique d’art bien connu. Il était en pleine contemplation des deux portraits de Maria. 
— Magnifique, me dit-il. Il pointa la petite pastille rouge sur le cartel. Déjà vendues, bien sûr… A la famille Van der Wilt, évidemment ?
     J’étais surprise. Le nom de Maria n’était pas mentionné et les deux toiles étaient simplement intitulées “Teasing” et  “Bliss” (1). 
— Vous connaissez Maria ?
— Depuis son enfance. Son père a fréquenté Harvard en même temps que moi. Et vous connaissant comme je vous connais, je suis sûr que vous auriez aimé pouvoir aller jusqu’au nu, mais ça n’a pas été possible, forcément.
     Son ton impliquait dans cette impossibilité autre chose qu’un simple respect des convenances. Cet homme savait quelque chose que j’ignorais.
— Que voulez-vous dire par là ?
 
(1) “Taquinerie” et  “Bonheur suprême, béatitude”.
 
 
— Ah, je vois que vous n’êtes pas au courant. Vous saurez tout, je connais votre discrétion. Mais pas ici… Tout à l’heure, après la fermeture… Au bar de l’Algonquin à sept heures, ça vous va ?
     J’acquiesçai d’un mouvement de tête, la gorge sèche.
 
     J’étais une bonne marcheuse et j’aurais pu me rendre à l’Algonquin à pied, mais je pris un taxi car mes jambes se dérobaient sous moi. Milnes était déjà installé à une petite table cachée derrière un pilier. Je me laissai tomber sur le fauteuil en face de lui et commandai un whisky sour.
— Alors ?
— Comme je vous l’ai dit, je connais Johnny Van der Wilt depuis l’université, et nous ne nous sommes jamais perdus de vue. J’étais même l’un de ses témoins à son mariage. Maria est née très vite et son existence n’a jamais été un frein à leur vie de découvertes et de voyages. Elle accompagnait ses parents, avec sa nounou, puis sa gouvernante, et un répétiteur pour la faire travailler. Une année, ils revinrent des Indes, où ils avaient passé six mois, avec dans leurs bagages un bébé panthère. La mère avait été tuée lors d’une partie de chasse à laquelle participait Van der Wilt et les petits avaient été capturés. Le maharaja du coin les garda pour son zoo mais l’un d’entre eux, une femelle, fut donné à Maria qui s’en était entichée. Elle la nourrissait au biberon et les deux petites étaient inséparables. L’animal était totalement apprivoisé - un vrai chaton - et Maria l’avait appelée Bagheera, ça s’imposait. J’ai eu l’occasion de la voir plusieurs fois, pas au Dakota, mais dans la propriété de Long Island… Bagheera devint adulte et Maria grandissait aussi. Si tout le monde pouvait approcher la panthère, la caresser même, Maria était la seule à pouvoir la traiter
comme une peluche, à jouer et même à se battre avec elle ; Bagheera faisait patte de velours et la mordillait pour rire. 
     J’avais à peine goûté à mon cocktail, incapable d’avaler plus d’une gorgée dans l’attente de la suite de l’histoire.
— Quand Maria eut douze ans, elle devint adolescente et eut ses règles. La première fois, elles se sont si peu manifestées que personne ne fit vraiment attention à la légère nervosité qui s’était emparée de la panthère. Mais un mois après, le sang était sans doute plus abondant et la bête se déchaîna. Maria n’était plus pour elle une enfant mais une femelle, une rivale. Et quand la jeune fille, qui l’ignorait, voulut commencer un de ces combats pour rire, Bagheera attaqua, toutes griffes dehors et les crocs prêts à mordre. Je vous passe les détails. Quand on réussit à les séparer, Maria avait la poitrine et le dos lacérés. Elle eut de multiples opérations mais les séquelles sont toujours visibles : de profondes cicatrices, de véritables lacérations. Heureusement cantonnées au buste, qu’elle peut cacher sous un de ces corsages aux cols montants qui font partie de sa personnalité. 
— Et Bagheera ?
— Johnny avait pris son fusil de chasse pour l’abattre, immédiatement après l’attaque, mais Maria, qui était restée consciente, le supplia de l’épargner. Puis, tant qu’elle fut hospitalisée, elle continua ses suppliques et on craignit que la suppression de l’animal ne contrariât le cours normal de la cicatrisation. Tant et si bien que la panthère était toujours là, enfermée dans une cage qu’on avait portée dans une resserre au fond de la propriété, lorsque Maria sortit de clinique. Le choc avait été si profond que l’évolution sexuelle de la jeune fille avait été stoppée net. Maria se rendait en secret dans la resserre et caressait à travers les barreaux Bagheera qui lui léchait les doigts, ayant retrouvé l’enfant qu’elle aimait. Cependant, pour les parents, la situation ne pouvait pas durer. Un soir, quand Maria rentra du collège, Bagheera avait disparu. Johnny avait conclu un accord avec le jardin zoologique de New York et la panthère y avait été transportée. Depuis cet évènement, Maria n’a plus adressé la parole à ses parents. Dès que ça a été possible, elle est allée vivre avec ses grands-parents paternels. Il paraît qu’elle se rend plusieurs fois par semaine au zoo, là-haut dans le Bronx… Quelle triste histoire, n’est-ce pas ?
 
     L’exposition terminée, je passai deux jours à rapatrier chez moi les quelques tableaux non vendus et expédiai les autres. Gaby et moi devions partir pour un grand tour de la Californie, mais il me restait encore un peu de temps. Un après-midi, je repris la ligne 2 vers le nord, mais cette fois-ci sans mon chevalet, sans mon matériel. Je ne pouvais croire que ma visite précédente et ma rencontre avec Maria Van der Wilt dataient de deux mois à peine. J’achetai un plan du zoo et me rendis directement vers le repère 51, où se trouvaient les pumas, lynx et autres félins. Les cages étaient disposées en demi-cercle, communiquant vers l’arrière par de petites portes avec un grand bâtiment de brique et largement ouvertes à l’avant pour que le public puisse observer les animaux. Celle de la panthère noire était la plus excentrée et il n’y avait personne devant. Ce n’était pas très surprenant car on n’y distinguait pas le moindre félin, alors qu’un peu plus loin des familles s’extasiaient au spectacle d’une mère léopard qui jouait avec ses petits. Devant la cage apparemment vide, un panonceau indiquait : “Bagheera, panthera parvus fusca, 1929, Penjab, India”. Je restai un moment devant la cage silencieuse, où de nombreuses griffures sur des troncs d’arbres morts attestaient la présence d’un occupant invisible. La panthère avait-elle été rentrée à l’intérieur du bâtiment ? On était pourtant loin de l’heure de la fermeture. J’attendis. Quelques visiteurs, attirés par ma présence immobile, s’imaginaient qu’il y avait quelque chose à voir, et jetaient un coup d’oeil. Mais ils ne voyaient rien et s’en allaient. Je m’apprêtai à partir moi aussi, lorsque la panthère surgit brusquement de nulle part et s’approcha de la grille, derrière laquelle elle s’assit avec majesté, fixant un point au loin. C’était un animal magnifique, hiératique, un peu maigre, mais dont le poil lustré scintillait au soleil. Il fallait que je la dessine ! J’étais sur le point de sortir mon calepin quand la panthère s’élança sur la grille et s’y agrippa. Je n’eus que le temps de reculer et de me cacher derrière le premier arbre que j’aperçus : Maria s’avançait vers la cage, courant presque. Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle buta contre la balustrade qui maintenait par précaution le public à un mètre de distance des cages. Elle tendit les bras et la panthère se colla à la grille qu’elle labourait de ses griffes comme si elle avait pu ainsi la crever, la traverser. Elle rugit d’impuissance puis gémit longuement. Les larmes coulaient sur les joues de Maria. Je m’éloignai en silence sur la pointe des pieds.   
 
*
 
     Maria Van der Wilt ne chercha jamais à me revoir. Mais vingt ans plus tard, je l’aperçus. C’était au Met, le 15 janvier 1958, à la mémorable première de Vanessa, l’opéra de Samuel Barber. Contrairement à nos habitudes, nous n’avions pas pris de places à l’orchestre, mais au parterre, côté jardin, d’où nous pouvions voir, outre la scène, les loges centrales louées à l’année par les riches mécènes de l’établissement. A l’entracte, je m’aperçus qu’une de ces loges, que j’avais cru vide, était en réalité occupée. Les spectateurs avaient dû s’y installer au dernier moment, juste avant le lever du rideau. C’étaient trois femmes, qui ne quittèrent pas leurs places de tout l’entracte. La plus jeune, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ou dix-huit ans, comme la jeune Erika de l’opéra, était habillée d’une robe du soir en velours rouge, très décolletée ; la plus âgée, très ridée, très voûtée, cachait ses formes sous une étole de dentelle noire. Toutes les deux, assises l’une à côté de l’autre, discutaient. La troisième femme était vêtue d’un corsage de soie très fleuri, au col montant, aux manches légèrement bouffantes. Ses cheveux blonds cascadaient jusque dans ses reins, ses yeux noirs et brillants étaient fixés droit devant elle sur le rideau de scène et un léger sourire flottait sur ses lèvres. 
 
     Bagheera était morte en 1939, mais j’avais eu le temps, elle aussi, de la peindre.      
 
                                                                                                          
 
- Dessin en exergue -
Maurice de Becque : Bagheera, eau forte, illustration pour l’édition française du Livre de la jungle, de Rudyard Kipling, traduction de Louis Fabulet et Robert d’Humières, Mercure de France, 1899. 
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          “Porte du non-retour, pelourinho, Madeleine.”
           Ricardo G.￼[image: pasted-image.tiff]
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
      Ce soir-là, j’attendais Madeleine à “La Porte du Non-Retour”. J’avais laissé un message sur son répondeur. Elle n’avait pas rappelé, mais elle ne l’avait peut-être pas encore écouté ; Madeleine est une femme très occupée. Assis à ma table habituelle au fond du bar, à côté de la sortie de secours, je faisais durer ma bière et m’essayais aux mots-croisés de la dernière page de L’Indépendant. C’était à peu près la seule rubrique qu’on pouvait lire en confiance dans ce quotidien mal nommé. Mais tous les journaux étaient devenus des outils de propagande du régime en place, même l’ancienne presse d’opposition. Tout change, tout change, me disais-je avec mélancolie…Les règles du jeu, les gens, les lieux… Tiens, les lieux ! Quand je fréquentais ce bar-tabac dans mes années de lycée, il s’appelait “A la Ville de Morlaix” et était tenu par un Breton, comme de juste. Puis, il était devenu “La Porte du Non-Retour” et un Rasta expansif à dreadlocks se tenait derrière le comptoir. Mais lorsque je revins de Paris après la vente forcée de mon cabinet médical, et que les cafés et les restaurants commencèrent à rouvrir, c’était un Vietnamien réservé qui avait pris place derrière le zinc. « Jean-Pierre », s’était-il présenté en me serrant la main. Il ne changea pas le nom du bar, ni les posters de Bob Marley et des danseurs de samba qui jaunissaient sur les murs, mais ouvrit tous les jours, de six heures à minuit, ce qui fit un grand changement pour les habitués. Quand il devait s’absenter, c’était Paulette, sa femme, qui le remplaçait.
 
     A six heures et demie, Madeleine n’était pas encore là, et mes appels toujours renvoyés directement sur son répondeur. Les policiers municipaux, eux, étaient ponctuels. Comme tous les jours, ils étaient entrés pour vérifier les papiers d’identité à six heures pile, et cinq minutes après, Armand, mon ancien professeur de français-latin-grec, un vieil anar, poussait la porte du Non-retour. Moi, j’avais un passe, mais il était faux, bien sûr. Entre confrères, ou ex-confrères, on se serre les coudes et obtenir une attestation de complaisance ne pose généralement pas de problème. Sauf lorsqu’un médecin trop imprudent se fait prendre et est retourné, contre une menace de radiation. Alors, il balance et ça chauffe. On est bien obligé de rejoindre la clandestinité si on ne veut pas finir en centre de réhabilitation professionnelle, comme ils disent sans rire. Armand s’assit en face de moi et je lui soumis quelques définitions : il est très fort en mots-croisés. Pour “il ne parle jamais sans réfléchir”, en quatre lettres, il proposa “écho” et pour “ouvrir le feu”, en neuf lettres, “autopsier”. Nous réfléchissions à “exposition portugaise” en dix lettres - se terminant par “ho”, avec le “h” d’écho et le “o” d’autopsier - lorsque la porte du bar s’ouvrit sur deux hommes masqués qui se glissèrent discrètement à l’intérieur. Ils vinrent s’asseoir à la table voisine de la nôtre et commandèrent du café. Ils étaient silencieux et n’ôtèrent pas leurs masques, même après que Jean-Pierre eut apporté leurs consommations, qu’ils réglèrent immédiatement. Ils attendirent encore quelques minutes puis le plus proche de moi murmura :
— Sub rosa !
     Puis, tout aussi doucement :
— Docteur, veuillez nous suivre, s’il vous plait.
     J’opinai sans mot dire puis demandai l’addition tandis qu’ils avalaient leur café, se levaient et sortaient. 
— Professeur, si Madeleine arrive, dites-lui de m’attendre, voulez-vous. 
 
     Dehors, la nuit était tombée. Sept heures sonnaient à la cathédrale, marquant le début du couvre-feu pour les réfractaires. Ils étaient faciles à repérer, sans brassard bleu. Très peu trichaient ; ils savaient que porter le brassard sans y avoir droit était un délit, passible de trois ans de prison et de dix en cas de récidive. Les deux hommes qui m’avaient prié de les suivre se tenaient immobiles au coin de la rue. Ils vérifièrent que je les avais repérés et s’éloignèrent en pressant le pas. Ils ne portaient pas de brassard bleu. Nous marchâmes près de deux kilomètres en évitant les boulevards largement éclairés et, de petite rue sombre en petite rue sombre, arrivâmes au pied d’un immeuble datant des années soixante. Une silhouette guettait à la porte et me fit signe de la suivre.
— Vite !
— De quoi s’agit-il ?
— C’est ma femme. Elle est infectée.
     Les réfractaires ne se rendent jamais à l’hôpital. S’ils y sont soignés, sans doute, ils savent quel autre traitement les y attend. Aussi, en cas de problème, ils comptent sur le secours des médecins de ville compatissants, ou radiés, comme moi.
     La chambre du petit appartement donnait sur l’arrière et les rideaux étaient tirés. Sur le lit, une femme fiévreuse gémissait. Je l’auscultai rapidement.
— Ça fait combien de temps qu’elle est comme ça ?
— C’est le deuxième jour. La fièvre l’a prise hier, mais nous n’étions pas sûrs.
     Je sortis deux comprimés de la poche à soufflets de mon portefeuille. 
— Un ce soir et l’autre demain matin. Et faites-la boire. Beaucoup. Du bouillon de légumes si vous pouvez. Je reviendrai demain midi avec des médicaments pour cinq jours.
— Et… c’est tout ?
— C’est tout. Dans trois jours, elle n’aura plus de fièvre. 
— C’est miraculeux ! Pourquoi est-ce interdit ?
     Je poussai un soupir et haussai les épaules. J’avais assez perdu en exposant au grand jour mon traitement. Je n’étais pas de taille à lutter contre le système, tout juste capable de le contourner en secret. Je changeai de sujet :
— Depuis quand est-elle enceinte ?
— Depuis le début de l’été. Personne n’est au courant. Avec leur loi, ils ont pu nous prendre la petite, mais le bébé, ils ne l’auront pas.   
— Je reviendrai tous les mois pour suivre la grossesse.
— Merci, Docteur. Combien vous dois-je ?
— Sept euros.
— Comment ? Pas plus ?
— C’est pour les six jours de prescription. Moi, je n’exerce plus. 
     Je n’ai pas de gros besoins. Les médicaments, c’est mon amie Céline, pharmacienne, qui me les fournit à prix coûtant. Elle a un truc imparable, prétend-elle, pour berner la Sécurité sociale, mais elle n’a pas voulu me dire lequel. Je suis frugal et je me suis installé dans l’ancienne maison de mes parents. Elle est bien trop grande pour moi, et j’aurais pu en louer une partie. Mais je ne l’ai pas fait. Trop risqué. Et puis, je n’aimerais pas que quelqu’un soit au courant, quand Madeleine vient chez moi. D’ailleurs, il était grand temps que je retourne à “La Porte du Non-Retour”, où elle devait m’attendre.
 
     Je pris congé et sortis de l’appartement, puis de l’immeuble. Les deux hommes qui m’y avaient amené n’étaient plus là. Comme ils m’avaient guidé, je n’avais pas vraiment fait attention au chemin et je ne connaissais pas cette partie de la ville. Je notai mentalement le numéro sur l’immeuble et le nom de la rue. Surtout, ne rien écrire. Je n’avais pas non plus échangé nos numéros de téléphone avec l’homme, dont je ne savais même pas le nom. Je remontai la rue, tournai deux ou trois fois à gauche, et me perdis. Privé de repères, je continuai quand même à avancer. La ville n’était pas si grande, j’allais bientôt me retrouver  dans un quartier connu. Au bout d’un moment, en effet, je débouchai sur la place du marché. Elle était encore pavée à l’ancienne, entourée de vieilles maisons à arcades et, à l’extrémité opposée, se dressaient les halles couvertes. A cette heure, elles auraient dû être désertes, mais je distinguai un groupe compact de personnes rassemblées devant une colonne, et j’entendis des cris étouffés ainsi qu’un bruit régulier qui ressemblait à un sifflement. Je ralliai un des côtés de la place et avançai doucement sous les arcades. Si la scène restait sombre, les bruits s’étaient précisés. Les sifflements étaient causés par un fouet avec lequel on frappait quelqu’un - un homme d’après le son de sa voix - qui gémissait à chaque coup asséné, mais ne se débattait pas. Je me souvins soudain qu’à cet endroit, il y avait une colonne plus mince, accolée à une sorte de banc de pierre, et qui était l’ancien pilori de la ville où jadis étaient exposés et fouettés les condamnés pour vol. C’était comme une hallucination… On se serait cru au Moyen Âge ! 
     Soudain, la lune pleine, au travers d’une trouée de nuages, éclaira la place et on y vit presque comme en plein jour. J’aperçus distinctement la tête de la victime qui dépassait le groupe de ses tortionnaires ; c’était celle d’un homme aux cheveux mi-longs, bâillonné, les yeux bandés. Il était juché sur le banc de pierre et ligoté à la colonne. Celui qui le fouettait, ainsi que tous les autres, qui étaient massés à bonne distance des lanières de cuir, étaient cagoulés, bottés, vêtus d’une sorte d’uniforme sombre, et la matraque au côté. A leur tenue, je les reconnus. C’étaient les membres d’une de ces brigades sanitaires qui, dans la plupart des villes, secondaient la police dans le maintien de l’ordre et la surveillance des réfractaires. J’avais entendu parler d’abus, mais c’était la première fois que j’étais témoin d’une chose pareille.      
— Laissez-le aller ! Au suivant !
     L’homme fut délié et précipité par terre, tandis qu’on hissait sur le banc une autre victime. Il aurait fallu intervenir, mais seul, que pouvais-je faire ? Alerter les habitants de la place ? Toutes les maisons étaient sombres et silencieuses ; il était évident que personne ne réagirait. Téléphoner à la police ? Bougerait-elle ? Et si je faisais le moindre bruit, je me trahirais, je finirais moi aussi au pilori ! J’étais perplexe et peu à peu envahi par la peur. J’avais commencé à reculer pour quitter l’endroit en catimini - oh, je sais, ce n’est pas glorieux ! - quand une immense clameur se fit entendre et un autre groupe d’individus en armes envahit la place. Ils étaient tous munis de fouets et quelques-uns portaient des lances. Les slogans, les cris de guerre fusaient, la mêlée fut tout de suite intense, et comme joyeuse… Ah, ça ne ressemblait pas à la guerre de 14, plutôt à une version moderne des guerres de religion. Réfractaires contre loyalistes ! Une simple émeute locale ou les prémices d’une guerre civile ? Je continuai à reculer sans me faire voir et me mit à courir dès que j’eus tourné le coin de la place. 
 
     Quel soulagement quand j’arrivai en vue de la cathédrale et que j’aperçus la façade illuminée de “La Porte du Non-Retour ” qui me faisait signe au loin ! En plus de la carotte de tabac qui répandait sa chaude lumière rouge, le sapin de Noël, que Jean-Pierre avait déjà dressé dans la vitrine bien qu’on ne fût qu’en novembre, clignotait gaiement. Je traversai la place et entrai dans le café. A part son propriétaire qui lavait des verres, il n’y avait plus personne. Les quatre joueurs de tarot étaient partis, Armand, mon vieux professeur, aussi. 
— Tu fermes ? demandai-je à Jean-Pierre.
— Il n’est pas minuit, me répondit-il d’un ton réprobateur.
— Alors, je prendrais bien un scotch.
     J’allai m’asseoir à ma table habituelle. Il y avait encore un verre à moitié plein, et le journal. La porte de secours grinça, une main légère passa dans mes cheveux et ma joue fut effleurée d’un baiser qui sentait la framboise, le miel et le tabac.
— Enfin, dit-elle ! Pourquoi ne réponds-tu pas quand on t’appelle ?
     J’éteins toujours mon téléphone quand je pars en mission. J’éludai : 
— Tu t’es ennuyée ?
— Non. J’avais de la lecture.
     Sur la banquette, la couverture dépliée d’un livre ouvert à l’envers. C’était Les Exagérés de Jean-François Vilar. Un roman-culte, affirmait-elle, qu’elle relisait pour la troisième fois, au moins. Une histoire de cinéma, d’amour et de révolution…
—  Et j’ai un peu avancé tes mots-croisés. 
     Quelques mots de plus étaient éparpillés dans la grille. Au milieu, verticalement, l’“exposition portugaise” avait gagné trois lettres et se terminait par “rinho”. J’écrivis au-dessus un “p”, un “e”, un “l”, un “o” et enfin un “u”. Cela faisait “pelourinho”. Pilori. Je frissonnai. Mais le rappel fugitif de mes aventures du soir fut chassé par la vision d’une charmante place en pente, entourée de façades bariolées, que j’avais visitée au Brésil dans un autre temps. 
 
    Je regardai l’heure à ma montre. Il était trop tard pour le cinéma, trop tard pour les frites chez Eugène, mais Madeleine était là. Chez moi, il y avait de quoi faire une omelette au fromage et j’ouvrirais une boite de pêches au sirop. Jean-Pierre me vendrait bien une bouteille de vin.
 
 
                                                                                                      
 
- Fresque en exergue -
Banksy : Waiting in vain, Hell’s Kitchen, 641 West 51st St., New York, USA, 2013.
Pour Jacques Brel chantant “Madeleine” : c'est ici (archives INA 1962).
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The Gift                                                                    
                                                                                            “Discovery, belong, virtue.”
                                                                                                Siddharth N.
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         The discovery came about in a most unexpected way. 
 
     I was driving alone for the first time in my life. Jackie, a cousin of mine, had been kind or carefree enough to trust her car to my nineteen years old ability. I was thus criss-crossing the forest surrounding my native town on narrow bumpy roads, eyes wide open and heart pounding. The foliage of hundred-year-old oaks was hiding the sky and filtering the light, so dim you could believe the night was already falling at three o’clock. Far away in the undergrowth, shadows of stags and roe deers appeared for brief moments, frightening hares and other small ground game. I was making the most of this unique moment, enjoying speed and solitude. 
 
     Suddenly, I arrived at a crossroads. A big van was coming from the left. As the driver was supposed to yield right-of-way, I only slowed down and just had time to brake like mad to avoid collision! A huge puff of wind made my cousin’s car shake with fear. I felt outraged and looked with wrath at the vanishing van, yelling : « I hope you die! ». The van missed a curve and crashed into a gigantic oak on the other side of the road. There was an explosion and the vehicle immediately took fire. I parked my car and approached slowly. I couldn’t see anything inside the van but nobody had managed to get out. The flames were blazing. I took my phone and dialled 999.   
 
     I soon forgot that strange coincidence. I resumed my usual academic activities, passed exams, joined a major law firm where I was to work hard to achieve partnership. I never left the office before nine or ten. One night I thought I was alone rewriting a speech for a defence, when Donald Freyd, a senior barrister, drummed upon my open door.
— You’re working very late.
— Nearly done.
— Let’s call it a day! Come and have a drink!
— Where?
— My office… I’ve received a box of very good champagne from a client.
— Just a minute… I’ll join you.
     I know I should have declined the offer. But I didn’t want to look prudish or suspicious. Besides, Don was old enough to be my father. When I entered his room, a bottle of bubbly was already in the ice bucket with two flutes on the glass coffee table in front of the couch. He sat, uncorked and poured.
— Cristal Roederer! Come and sit!
     I perched on the arm of the couch as he held out the glass to me. I emptied it in one go.
— Another?
— No thanks. I must be going.
— Where do you live?
— Pimlico.
— Wait, I will give you a lift.
— Oh, no! I’ll order a taxi.
     I stood up and fumbled in my phone directory, looking for the number of the cab company. I suddenly felt a breath on my neck and two big hands fondling my hips. I had to fight to get free. As I ran out of the room, I said to myself : « Old swine! I hope you die! ». I heard a big crash and the sound of smashing glass. Coming back, I saw his body lying on the floor, among the splinters of the low table. I came closer, knelt and felt his pulse. Nothing. I dialled 999.  
 
     I also phoned Alan Reid, the boss, and waited for the emergency services. Of course, there was nothing that could be done. When Alan joined us, he was accompanied by a middle-aged woman. She was Don’s wife. She cried and nearly fainted. I was very ill at ease. I said we had shared a drink for the sake of Friday evening and that he had had this sudden attack just when I was leaving. Since I had time to examine my body in the ladies room before the arrival of the ambulance crew, I knew I had some bruises on my arms and could only hope it was not the same with him. But even so, it could be put down to his fall on the glass table and its subsequent crash. Whether an autopsy would be performed remained to be decided by the forensic doctor, who was called and arrived with a young police officer. Eventually, I was allowed to leave.
 
     I came home very late that night, but I couldn’t go to sleep. I was remembering the motor crash some six or seven years before. And now this… Did I possess the awesome and frightening power to cause someone’s death by my willing it? It seemed incredible. I must have a test. There was a spider in the toilet, which had been busy spinning its web for some days and which I had spared so far. I opened the toilet door: it was there, on a corner of the ceiling, almost hidden under its web. I uttered: « Dirty beast, I hope you die! » and waited. Waited… Nothing happened. I took the toilet broom and banged it next to the web. The spider crawled out of it and rushed across the ceiling, then down the wall, and disappeared behind the toilet bowl. I was relieved: the test was negative, these deaths had been mere coincidence. Unless… Of course, I didn’t really wish the spider dead. I was just pretending. I had never harmed any animal, any insect… Except a scorpion, once, crushed during holidays in Provence. This test proved nothing. I sighed, and went back to bed.  
 
     The next morning, I woke up late since it was Saturday. I enjoyed breakfast in bed, had a bath, dressed, and headed to Hyde Park for my weekly jog. After three laps around the Serpentine, I felt tired and sat on the pedestal of Peter Pan Statue. I looked at my Smartwatch. I had run seven and a half miles at the average speed of six miles per hour. Enough! What was I going to do now? How to spend the rest of the day? Sundays were always family, in Surrey, but Saturdays… I had no real friends in London, only untrustworthy office acquaintances, vague college pals, cold nodding neighbours. So, I was taken aback when I heard myself called by my first name.
— Mona!
     I looked around, but saw no one. I stood up, frowning, and resumed my stroll.
— Mona!
     Again! I stopped and waited. A silhouette was emerging through a copse, signalling me. It was a young man, dressed like me in a track suit. I recognised the young police officer who had accompanied the forensic.
— Mona! Come! 
— Why are you here? What do you want?
— I’ll explain later. Don’t be afraid and please follow me.    
     Behind the copse was a path heading north. We left the park at Lancaster Gate and came in view of a strange and ugly site. A modern six-storeyed development of luxury flats was constricting with its concrete claws a Victorian gothic church tower. The later rose its slim white spire high in the sky as if trying to escape this suffocating fate. My guide took an old rusted key out of his pocket and opened the door of the church tower. It was very dark inside. Another key, another lock, and we began to climb a spiral staircase. Why was I trusting this cop, following him unquestioningly?   
— It’s here. Put that on your face. It was a black leather mask coming down the nose and ended by a small veil covering the mouth. 
     We entered a high square room, topped by a vaulted roof painted in a deep blue with scattered yellow stars. There were benches along the walls, on which some twenty people were seated. They were all wearing a mask and a long black cloak. One of them came towards us and greeted me with a little bow.
— Welcome, Mona. We are so glad you accepted to join us.
— Yes but… Could you explain…
— Through our brother Mortimer, we learned what happened yesterday night at your office. Thanks to the very powerful computers of Scotland Yard, he discovered that your name was matching as the one of a witness in a very strange car crash in Surrey seven years ago. These two events couldn’t be mere coincidence. Can you explain what happened on these two circumstances?
     I told them. I revealed the immeasurable power that took hold of me when I uttered those words I hope you die, as if I was Almighty God. It was like casting a spell.    
— You have the gift, Mona. You’re one of us. 
     I felt dizzy. Dizzy but not much surprised. That was it. I had a special gift. Like all these people?
     As if the masked woman (it was a woman’s voice) was reading my mind, she carried on:
— We are about twenty in the UK to share that faculty. It is a very powerful weapon, but in the same time a very dangerous one. We can teach you to master it, to avoid unnecessary tragedies.
     I agreed. Even if it was bad to be a reckless driver, and worse to be a sex maniac, maybe one shouldn’t deserve dying because of it. I had to master that spell, otherwise it could lead to more fatal and  unintended consequences.
— It is a spell, indeed, resumed the woman. If you enter our community, we’ll teach you how to use it rightly or how to refrain using it. Do you want to belong ?
— Yes, I said in a firm tone. Yes, I want it. 
 
    Then began my double life. Respectable junior attorney during weekdays, I spent Saturdays with the WWSBH, the Witches and Wizards Sister & BrotherHood, to practice and master my supernatural faculties. It was like a game. First of all, I had to learn transforming death spells in something non-lethal. For instance: I want you to sneeze or I want you to panic. Mortimer, who hadn’t got the gift but was a member of the WWSBH because of his very useful Scotland Yard duties, served as a guinea-pig, sneezing and perspiring. I also learned to apply dangerous spells to things, in order to eliminate pressure and unwind harmlessly. I smashed pumpkins at a distance, uncorked bottles by a glance. It was fun. And thus, I was able to inflict light predicaments instead of death sentences to people who contradicted me, tried to attack me, or whom I simply thought bad. How many male chauvinists did I put in bed with a bad flu! How many unscrupulous competitors did I strike with a painful sciatica! Yes, it was great fun. I was experimenting the exhilarating feeling of glorious supreme power and sweet holy virtue at the same time… On Saturdays, every witch and wizard had to share their experiences of the week in front of the community to be praised or criticised; it was a safe protection against hubris. 
 
     After a few years, I married Mortimer. I had known for a long time he was in love with me. As for myself, I was very thankful to him and trusted him completely. In a way, he was my Pygmalion.  I had tried other men, but had always ended the relationship after a short time. With Mort, it would last. And, as the biological clock was ticking, I discovered I wanted to have children. So, I slowed down the infernal pressure of my professional life and began a third career: motherhood.
 
     *
 
     Thursday 31st October 2026. Detective Inspector Bertram drives his two sons and his wife to the Hatching Dragons nursery school in Pimlico. Henry and Ronald are five and twins. They are very proud to be accompanied by their mother, who is going to help the schoolmistress with all the fancy dresses and make-up for Halloween. Mona is on maternity leave; this time, the baby will be a girl. Mortimer helps her getting out of the car and carries a huge bag into Miss Pritchard’s room. Miss Pritchard is the teacher of the big class and very kind. There are about twenty pupils gathering around her in the classroom. A joyful ringing tolls the beginning of the school-day. Mortimer kisses Mona and the twins and leaves. Just as he is coming out of the school yard, he is nearly knocked down by two men entering it.  
 
     The press are surrounding the police and the police are surrounding the school. The neighbourhood and the school have been evacuated, except for one classroom, Miss Pritchard’s, where the two men have barricaded themselves. They belong to a terrorist organisation and demand the release of four members of their gang, who were serving heavy prison sentences after a bomb attack. If their demands, including a plane and a pilot to allow them all together to escape to a foreign country, are not satisfied within two hours, the slaughter will begin. Starting with the schoolmistress. The Home Secretary has joined the police forces in front of the Hatching Dragons, Downing Street is on maximum alert, and the royal family has been put in safety in a secret place. Considering the Prime Minister’s motto “Never yield to threats”, the country is holding its breath. The deadline, which had never so much deserved its name, is nearly over… What is going to happen ? Suddenly, a huge clamour is heard from inside the school and children begin to rush into the yard. They are followed by Miss Pritchard, who faints into the arms of an anti-gang brigade officer. Last of all, comes out a young pregnant woman, holding the hands of two identical boys. The brigade dash inside the school and position themselves just outside the classroom. 
— You may enter, says Mona. They are both dead.   
 
     All the newspapers, all the radio and TV channels, will get lost in speculation. How come two young and hardened terrorists have died both from heart attack, exactly at the same time, just as they were on the brink of executing their first hostage? No witness will be able to produce any explanation. Miss Pritchard is still dumb with fright, Mrs Bertram has been immediately taken away to a clinic, owing to the risk of miscarriage. It seems that the children were unaware of the horror of the situation. They soon will come back to the Hatching Dragons, anyhow, and resume their playful activities. They will introduce a new kind of tag game, where the cat doesn’t have to catch the mouse, only to point to it and utter the spell: « Hateful monster, I hope you die! », so that the victim freezes and falls limp onto the ground. The game will remain very popular for a year or so, then the children will lose interest and it will fade into oblivion.                                                                               
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         La découverte advint d’une manière très inattendue.
 
     Je conduisais seule pour la première fois de ma vie. Jackie, une de mes cousines, avait eu la gentillesse ou la légèreté de confier sa voiture à mes fraiches capacités. J’avais dix-neuf ans. Je sillonnais ainsi la forêt entourant ma ville natale sur des routes étroites et perforées de nids de poule, les yeux grand ouverts et le coeur battant. Le feuillage des chênes centenaires cachait le ciel et tamisait la lumière, si ténue qu’on aurait pu croire que la nuit tombait déjà à trois heures de l’après-midi. Dans le sous-bois, des silhouettes de cerfs et de daims se profilaient un bref moment, effarouchant les lièvres. Je profitais pleinement de ce moment unique, jouissant de la vitesse et de la solitude.
 
     Soudain, j’arrivai à un croisement. Il y avait une grosse camionnette au loin sur la gauche. Comme j’avais la priorité, je ralentis et m’engageai. Je dus freiner à mort pour éviter la collision.  Un grand souffle d’air fit vibrer la voiture de ma cousine. J’étais indignée et fixai avec colère la camionnette qui disparaissait. « Crève, sale type ! » hurlai-je. La camionnette manqua un virage et vint s’écraser contre un énorme chêne de l’autre côté de la route. Il y eut une explosion et le véhicule prit feu. Je me garai et m’approchai avec précaution. Je ne pouvais rien voir à l’intérieur de la camionnette, mais personne n’avait réussi à s’en extraire. Les flammes irradiaient. Je sortis mon téléphone et composai le numéro des urgences.
 
     Cependant, j’oubliai vite cette étrange coïncidence. Je repris mes cours à l’université, réussis mes examens et rejoignis un gros cabinet d’avocats où j’allais avoir à travailler dur pour devenir associée, ne quittant jamais le bureau avant neuf ou dix heures. Un soir où je croyais être restée la dernière, révisant un mémoire en défense, Donald Freyd, un des associés, toqua sur ma porte entrouverte.
— Encore là ? Vous travaillez bien tard.
— J’ai presque fini.
— Arrêtez donc et venez prendre un verre !
— Où ça ?
— Dans mon bureau. J’ai reçu une caisse de champagne d’un client.
— Juste cinq minutes et je vous rejoins.
     Je sais que j’aurais dû décliner l’invitation. Mais je ne voulais pas avoir l’air d’une prude ou paraître soupçonneuse. De plus, Don avait l’âge d’être mon père. Lorsque j’entrai dans son bureau, une bouteille de champ’ prenait déjà le frais dans un seau à glace posé sur la table basse devant le canapé, en compagnie de deux flûtes. Don était assis, occupé à déboucher la bouteille sans éruption de mousse et à verser le liquide dans les verres.
— Cristal Roederer ! Venez vous asseoir. 
     Je me perchai sur un bras du canapé tandis qu’il me tendait une flûte. Je la vidai d’un coup.
— Une autre ?
— Non merci. Il faut que j’y aille.
— Où habitez-vous ?
— A Pimlico.
— Restez un peu, je vous raccompagnerai.
— Ne prenez pas cette peine, je vais commander un taxi.
     Je me levai et pianotai sur mon écran de portable, à la recherche du numéro de la compagnie de taxis. Soudain, je sentis une respiration dans mon cou et deux larges mains me saisir par les hanches. Je dus batailler ferme pour me dégager. Courant hors du bureau, je murmurai : « Crève, sale type ! » J’entendis un grand fracas de verre brisé. Revenant dans la pièce, je vis Don étendu de tout son long sur le sol, au milieu des débris de la table basse. Je m’agenouillai à côté de lui et pris son pouls. Rien. Je composai le numéro des urgences.
 
     Je téléphonai aussi à Alan Reid, l’associé principal, et attendis l’arrivée des secours. Bien sûr, ils ne purent rien faire. Quand Alan nous rejoignit, il était accompagné d’une femme d’une cinquantaine d’années. C’était l’épouse de Don, ou plutôt sa veuve. Elle pleura et s’évanouit presque. J’étais très mal à l’aise. J’expliquai que nous célébrions la fin de la semaine et qu’il avait fait cette attaque juste au moment où je partais. Comme j’avais eu le temps de m’examiner dans les toilettes avant l’arrivée des secours, je savais que j’avais des bleus sur les bras et j’espérais qu’on ne trouverait rien sur le corps de Don. Mais, même dans ce cas, cela pourrait être mis sur le compte de sa chute sur la table de verre qui avait ensuite explosé. Qu’une autopsie soit pratiquée ou pas dépendrait de la décision du médecin légiste qui nous rejoignit bon dernier avec un jeune officier de police. Je fus enfin autorisée à quitter les lieux.
 
     Je rentrai chez moi très tard cette nuit-là, mais je n’arrivais pas à m’endormir. Je me rappelais l’accident de voiture six ou sept ans auparavant. Et maintenant, ceci… Est-ce que je possédais le formidable et effrayant pouvoir de tuer quelqu’un par ma seule volonté ? Cela semblait incroyable. Il fallait que je fasse un test. Il y avait une araignée dans mes toilettes, occupée depuis quelques jours à tisser sa toile, et que j’avais épargnée. J’ouvris la porte des toilettes : elle était là, dans un angle du plafond, presque complètement cachée par sa toile. Je prononçai la sentence : « Crève, hideuse bête ! » et attendis. Attendis. Il ne se passait rien. Je pris la balayette et frappai juste à côté de la toile. L’araignée en surgit, parcourut le plafond de toute la vitesse de ses huit pattes, dégringola le long d’un mur et disparut derrière la cuvette des toilettes. J’étais soulagée : le test était négatif, ces morts n’étaient que de simples coïncidences. A moins que… Bien sûr, je ne souhaitais pas vraiment la mort de l’araignée. J’avais seulement fait semblant. Je n’avais jamais été cruelle envers un animal, même un insecte nuisible… Sauf un scorpion, une fois, que j’avais écrasé sans pitié sous ma chaussure lors de vacances en Provence. Ce test ne prouvait rien. Je soupirai et retournai me coucher.   
 
     Le matin suivant, comme c’était samedi, je fis la grasse matinée. Je déjeunai au lit, pris un bain, m’habillai et me dirigeai vers Hyde Park pour mon jogging hebdomadaire. Après trois tours de la Serpentine, je me sentis fatiguée et m’assis sur le piédestal de la statue de Peter Pan. J’interrogeai ma montre connectée. J’avais couru sept miles et demi à la vitesse de six miles à l’heure. Assez ! Qu’est-ce que j’allais faire à présent ? Mes dimanches étaient consacrés à ma famille, dans le Surrey, mais les samedis… Je n’avais pas de vrais amis à Londres, seulement des connaissances professionnelles pas vraiment dignes de confiance, de vagues camarades de faculté, des voisins polis mais indifférents.  Aussi fus-je sidérée de m’entendre appelée par mon prénom.
— Mona !
     Je regardai autour de moi mais ne vis personne. Fronçant les sourcils, je me levai et repris ma promenade.
— Mona !
     Encore ! Je m’arrêtai et attendis. Une silhouette émergea d’un bosquet, me faisant signe. C’était un jeune homme, habillé comme moi en jogging. Je reconnus le policier qui avait accompagné le médecin légiste.
— Mona ! Venez !
— Pourquoi êtes-vous là ? Que me voulez-vous ?
— Je vous expliquerai plus tard. N’ayez pas peur et suivez-moi, s’il vous plait.
     Derrière le bosquet, un chemin menait vers le nord. Nous sortîmes du parc à Lancaster Gate et arrivâmes en vue d’un étrange bâtiment très laid. Une construction moderne de six étages étranglait de ses contreforts en béton la tour d’une église néo-gothique. Celle-ci projetait son fin clocher jusque haut dans le ciel, comme pour tenter d’échapper à ce destin étouffant. Mon guide sortit de sa poche une vieille clef rouillée et ouvrit la porte de la tour. Il faisait très sombre à l’intérieur. Une autre clef, un autre verrou, et nous commençâmes à monter un escalier en colimaçon. Pourquoi faisais-je donc confiance à ce flic, le suivant sans poser de questions ?
— Nous sommes arrivés. Mettez ça sur votre visage. Il me tendit un masque vénitien en cuir, s’arrêtant sous le nez et complété par une petite voilette qui couvrait la bouche.
     Nous entrâmes dans une haute pièce carrée, surmontée d’un toit voûté peint d’un bleu profond parsemé de petites étoiles. Il y avait des bancs le long des murs, où étaient assises une vingtaine de personnes. Elles portaient toutes un masque et une longue cape noire. L’une d’elles s’avança vers nous et m’accueillit avec un petit salut.
— Bienvenue, Mona. Nous sommes heureux que vous ayez accepté de vous joindre à nous.
— Oui, mais… Pourriez-vous m’expliquer…
— Grâce à notre frère Mortimer, nous avons appris ce qui s’était passé hier soir dans votre cabinet. Et lui-même, grâce aux capacités exceptionnelles des ordinateurs de Scotland Yard, découvrit que votre nom était celui du témoin de ce très bizarre accident de voiture dans le Surrey il y a sept ans. Les deux événements sont sans doute liés. Pouvez-vous nous expliquer ce qui s’est passé dans ces deux circonstances ?
     Je leur racontai. Je révélai la sensation de puissance extraordinaire qui s’emparait de moi à chaque fois que je prononçais ces paroles Crève, sale type, comme si j’étais Dieu Tout-Puissant.
— Vous avez le don, Mona ! Vous êtes comme nous.
     La tête me tournait, mais je n’étais pas très surprise. C’était bien ça : j’ai un don spécial. Tous ces gens aussi ? Comme si la femme masquée (c’était une voix féminine) avait lu dans mes pensées, elle continua :
— Nous sommes une vingtaine dans le Royaume-Uni à partager ce don. C’est une arme très puissante, mais en même temps très dangereuse. Nous pouvons vous apprendre à la maîtriser, pour éviter des tragédies inutiles.
     J’acquiesçai. Même si c’était mal d’être un chauffard ou un obsédé sexuel, peut-être qu’on ne méritait pas de mourir pour ça. Il fallait que je maîtrise cette capacité à jeter des sorts, sinon elle pourrait mener à d’autres catastrophes fatales et involontaires.
— C’est exactement ça, conclut la femme. Si vous rejoignez notre communauté, nous vous enseignerons comment utiliser votre don à bon escient, et comment réfréner cette pulsion. Voulez-vous appartenir à notre confrérie ?
— Oui, dis-je d’une voix ferme. Oui, je le veux.  
 
     Alors commença ma double vie. Jeune avocate insoupçonnable pendant la semaine, je passais tous les samedis avec les membres de la 4SGB, la Société Secrète des Sorcières et Sorciers de Grande-Bretagne, à exercer et maîtriser mes facultés surnaturelles. C’était comme un jeu. Avant tout, je dus apprendre à transformer les sortilèges de mort en formules non fatales. Par exemple : Je veux que tu éternues ou Je veux que tu paniques. Mortimer, qui ne possédait pas le don mais appartenait quand même à la 4SGB à cause de ses fonctions très utiles à Scotland Yard, me servait de cobaye, éternuant et transpirant. J’appris aussi à appliquer des sorts dangereux à des choses, pour évacuer la pression et me détendre sans blesser qui que ce soit. Je faisais exploser des citrouilles à distance, je débouchais des bouteilles par la force de mon regard… C’était très amusant. Grâce à cet apprentissage, j’étais capable de prononcer des punitions légères au lieu de sentences de mort envers quiconque me contredisait, m’attaquait ou m’apparaissait simplement mauvais. Combien de machos entreprenants n’ai-je pas ainsi cloués au lit avec la grippe ! Combien de concurrents sans scrupules n’ai-je pas ainsi frappés de sciatique ! Oui, c’était très amusant. J’éprouvais en même temps la sensation grisante du pouvoir absolu et la douce certitude de ma vertu… Car le samedi, toutes les sorcières et tous les magiciens devaient exposer devant la communauté leurs faits et gestes de la semaine, pour être loués ou critiqués : c’était un garde-fou très sûr contre le péché d’orgueil.      
   
     Après quelques années, j’épousai Mortimer. Je savais depuis longtemps qu’il m’aimait. Quant à moi, je lui étais reconnaissante et lui faisais une entière confiance. En un sens, c’était mon pygmalion. J’avais eu des relations avec d’autres hommes, mais j’avais toujours rompu assez vite. Avec Mort, cela durerait. Et comme l’horloge biologique se faisait plus pressante, je découvris que j’avais envie d’avoir des enfants. Je diminuai donc sérieusement ma cadence de travail et débutai ma troisième vie : celle de mère.
 
*
 
     Jeudi 31 octobre 2026. L’inspecteur Bertram conduit ses deux enfants et son épouse à l’école maternelle des Dragons nicheurs de Pimlico. Henry et Ronald ont cinq ans et sont jumeaux. Ils sont très fiers d’être accompagnés par leur mère, qui vient aider la maîtresse à déguiser et maquiller les enfants pour Halloween. Mona est en congé de maternité ; cette fois-ci, ce sera une fille. Mortimer l’aide à s’extraire de la voiture et porte un énorme sac dans la classe de Miss Pritchard. Miss Pritchard est l’institutrice de la grande section et très gentille. Une vingtaine d’élèves se pressent autour d’elle. Un joyeux son de cloche annonce le début de la classe. Mortimer embrasse Mona et les jumeaux, et s’en va. Juste comme il sort de la cour de récréation, il est bousculé par deux hommes qui s’y engouffrent.
 
     La presse encercle la police et la police encercle l’école. Les bâtiments scolaires et tout le voisinage ont été évacués, sauf la classe de Miss Pritchard, où les deux hommes se sont barricadés. Ils appartiennent à une organisation terroriste et exigent la libération de quatre membres de leur groupe, condamnés à de lourdes peines de prison après un attentat à la bombe. Si leurs revendications, incluant un avion et un pilote pour quitter tous ensemble le pays, ne sont pas satisfaites dans les deux heures, ils commenceront à exécuter les otages. En commençant par l’institutrice. Le ministre de l’Intérieur a rejoint les forces de l’ordre devant l’école, Downing Street est en alerte rouge, et la famille royale a été mise en sécurité dans un lieu tenu secret. Connaissant le diktat du Premier ministre “Ne jamais céder sous la menace”, le pays retient son souffle. Le délai, la deadline, qui en anglais n’a jamais autant mérité son nom, est presque expiré. Que va-t-il se passer ? Soudain, une énorme clameur se fait entendre à l’intérieur de l’école et des enfants déboulent dans la cour. Ils sont suivis par Miss Pritchard, qui s’évanouit dans les bras d’un officier de l’anti-gang. Enfin s’avance une jeune femme enceinte, tenant deux garçonnets identiques par la main. La brigade se précipite à l’intérieur du bâtiment et se positionne dans le couloir qui mène à la salle de classe. 
— Entrez sans crainte, dit Mona. Ils sont morts tous les deux.
 
     Les journaux, les radios et les télévisions se perdront en conjectures. Comment expliquer que deux jeunes terroristes endurcis soient morts d’une crise cardiaque, exactement en même temps, juste au moment où ils s’apprêtaient à exécuter leur premier otage ? Aucun témoin ne pourra produire d’éclaircissements. Miss Pritchard a été rendue muette par l’effroi. Mrs Bertram, immédiatement transportée à l’hôpital à cause du risque de fausse couche, ne fera aucune déclaration. Et il semble que les enfants n’aient pas été conscients de l’horreur de la situation. Ils reviendront bientôt aux Dragons nicheurs et reprendront leurs activités insouciantes comme si de rien n’était. Ils inaugureront une variante du jeu de chat perché, où le chat n’a pas besoin d’attraper la souris, seulement de la pointer du doigt en prononçant la formule : « Crève, sale bête ! », pour que la victime s’immobilise et s’effondre sur le sol. Le jeu demeurera très populaire pendant environ un an, puis les enfants s’en désintéresseront et il sombrera dans l’oubli.  
 
                                                                             
 
 
- Tableau en exergue -
Gustave Courbet : La Voyante, 1865, musée des beaux-arts et d’archéologie de Besançon.
 
 
Retour au sommaire
 
 
Au pied de la lettre
 
                                                                                   “Litote, phare, correspondance.”
                                                                                    Hélène M.
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                                                                                           Ar Gazek, le 27 avril 1912
 
          Mademoiselle,
 
     Serez-vous surprise de recevoir cette lettre ou bien l’attendiez-vous ? Dans le premier cas, j’espère que vous n’en serez pas fâchée et dans le second que vous me pardonnerez le temps qu’il m’a fallu pour l’écrire. Ainsi que vous pouvez le constater, j’ai pris votre invitation “au pied de la lettre” ! Je vous entends encore : « Mais vous devez vous ennuyer un peu, tout de même ! Ecrivez-vous des lettres ? A vos parents… C’est gentil, mais ça doit manquer de piquant. Vous allez m’écrire - vous devez avoir tant de choses palpitantes à raconter - et je vous répondrai pour vous donner des nouvelles des gens d’ici. »  
     Quand j’ai quitté Penrit, il ne s’en fallait que d’un jour pour que mes deux semaines de congé soient achevées et j’ai rejoint  “mon enfer” du plus vite que je pouvais. Imaginez : le train jusqu’à Brest avec changement à Guingamp, le tramway jusqu’au Conquet, qui m’amena juste à temps au bateau de l’après-midi pour le port du Stiff. J’ai traversé l’île en char-à-banc et couché à l’auberge de Lampaul. Et le lendemain à l’aube, La Ouessantine m’embarquait. Ce n’est jamais sans un pincement au coeur que l’on voit grossir la tour qui semble flotter sur la mer, quand on sait qu’on y sera prisonnier pour un mois, et parfois bien davantage lorsque la mer est si enragée qu’on ne peut pas ravitailler. Car il faut que le bateau puisse se positionner à la verticale du ponton quarante mètres plus haut, d’où le treuil en surplomb de la passerelle hisse au cartahu sur la plateforme les vivres et le gardien de relève en échange du descendant.
     Comme je suis le gardien-chef, j’ai eu pas mal de choses à reprendre en main. Mes hommes étaient oisifs, encore sous le choc du naufrage du Titanic, que nous avons appris le jour de mon arrivée à Penrit, souvenez-vous. Ce sort affreux a ravivé le souvenir de celui du Drummont Castle, perdu corps et biens ici même en 1896 - il n’y eut que trois survivants -, après s’être empalé sur les récifs des Pierres Vertes. De surcroît, mon second est un homme sérieux mais il n’aime pas commander et le troisième gardien en profite… Bref, beaucoup de travail m’attendait en plus de la routine des quarts qui hachent les jours et écourtent les nuits. 
     Aujourd’hui, j’ai écrit dans le journal de bord « Beau temps, brise légère et mer d’huile, rien à signaler » et me voici devant cette lettre. La navette vient demain et l’emportera. Vous aviez raison : de penser à vous et à tous les habitants de Penrit, si loin sur le continent, et de me demander à quoi vous vous occupez, je ne m’ennuie plus.
     J’espère que ce pli vous trouvera, ainsi que votre famille, en bonne santé.
     Veuillez recevoir, Mademoiselle, l’hommage de mes sentiments respectueux,
 
                                                                                                   Yvon Le Meur   
 
                                                                                                     Penrit, le 4 mai 1912
 
     Monsieur,
 
     Quelle divine surprise, votre lettre ! Elle sentait encore le varech et les embruns. Mes amies sont folles de jalousie. Certaines ont bien des cousins dans la Marine marchande, mais elles peuvent attendre leurs lettres longtemps ! 
     Ici, tout est très calme depuis que l’agitation du mariage est retombée. Comme vous le savez, votre cousine et son mari sont partis sur la Riviera pour leur voyage de noces. Il paraît que le temps y est délicieux et que l’on peut déjà se baigner. Pour nous, le rituel petit séjour à Paris se profile à l’horizon. Théâtres, expositions, grands magasins… Je vous raconterai tout cela à mon retour.
     Veuillez recevoir, Monsieur, l’assurance de ma sincère considération,
                                                                                                 Sabine Kercoz 
 
P.S. : qu’est-ce donc qu’un cartahu ?
 
                                                                                          Ar Gazek, le 13 mai 1912
 
         Mademoiselle,
 
     Un cartahu est un cordage. Le gardien du phare lance d’abord aux marins de la navette une touline, qui est un mince filin, à laquelle est accrochée le cartahu, beaucoup plus épais pour supporter le poids des sacs de ravitaillement et des hommes. 
     Votre curiosité satisfaite, à la mienne ! Quelles pièces avez-vous vu à Paris ? J’adore le théâtre. On joue plusieurs pièces de Feydeau ce printemps. J’avais vu On purge bébé l’hiver dernier avant ma nomination. 
     Ici, branle-bas de combat ! Nous allons être quatre, comme à l’enfer des enfers, Ar-Men. Sur proposition de l’ingénieur en chef. Soit trois gardiens de service en même temps et un en congé. Le travail sera certainement moins éprouvant, mais quel casse-tête dans l’organisation ! Il y a bien quatre chambres, mais la plus grande, la salle d’honneur, est réservée aux visiteurs. Des visiteurs, il n’y en a guère, à part l’ingénieur, censé faire sa tournée d’inspection. Depuis l’allumage du phare, en octobre dernier, il n’est venu qu’une fois. C’est d’ailleurs cette visite qui nous vaut ce gardien surnuméraire. Qui part en congé devra céder sa chambre au gardien de relève, cela ne nous enchante pas, et c’est à moi qu’il revient de modifier la répartition des tâches et de recommencer le calendrier des congés. Le nouveau arrive dans un mois.  
     J’espère que ce pli vous trouvera, ainsi que votre famille, en bonne santé.
     Veuillez recevoir, Mademoiselle, l’hommage de mes sentiments respectueux,
 
                                                     Yvon Le Meur   
 
                                                                                           Penrit, 31 mai 1912
 
      Monsieur,
 
     Je viens de rentrer de Paris et m’empresse de vous transcrire mes impressions avant qu’elles ne s’envolent. Pas mal, ce petit séjour. On ne parlait que de l’assaut final contre les derniers  hommes de la bande à Bonnot, le 14 à Nogent. Une véritable exécution. On n’exclut pas que la police ait voulu venger ses morts. N’en concluez pas que je sois devenue anarchiste, comme toutes ces jeunes filles russes de bonne famille. 
     Pas de théâtre, cette année, mais du cinéma. Méliès, Feuillade… Les Parisiens en sont fous mais je comprends mal cet engouement : tant que ça ne parlera pas… Enfin, avant-hier, votre correspondante assistait à la création mondiale, au Châtelet, du ballet L’après-midi d’un faune sur une musique de Debussy et une chorégraphie d’un Russe dont pour le moment le nom m’échappe. Il dansait le faune. Maman était contrariée parce que la fin est obscène et Papa déçu car il n’y a pas retrouvé l’inspiration de Mallarmé. Quant à moi, je ne me suis pas follement amusée. 
     Ici, plus de doute possible ! Yseult, ma chatte, is expecting, si vous voyez ce que je veux dire. C’est une Bleue Russe à pedigree (Ce n’est pas bien, je me répète ! Beaucoup trop de Russes dans cette lettre…) mais qui est le père ? Réponse début juillet. 
     En attendant, veuillez recevoir, Monsieur, l’assurance de ma sincère considération,
 
                                                  Sabine Kercoz 
 
                                                                                            Ar Gazek, le 21 juin 1912
 
      Chère Mademoiselle,
 
     La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres… On a beau fuir, n’en déplaise à Mallarmé, loin des vieux jardins, des feuillets vierges et du souvenir des jeunes mères, rien ne change. Nous servons pour éviter que se produisent des naufrages (perdus sans mats, sans mats, ni fertiles îlots…) et ce devoir nous tient debout. Certes. Mais l’ennui croît, malgré les tournées de la petite bibliothèque que le Service des Phares et Balises met à notre disposition. Quelques centaines d’ouvrages, la plupart insipides et édifiants, que j’ai tous lus. 
     Le quatrième gardien est arrivé il y a une semaine, mais je ne pense pas qu’il fasse long feu. Pourtant, il vient d’Ar-Men. Mais il a les yeux las et embués d’alcool. 
     Vivement la semaine prochaine, quand je m’embarquerai dans la navette en même temps que cette lettre ! A Brest, nous poursuivrons chacun notre chemin, moi vers la maison de mes parents à Quimper, elle vers Penrit, où j’espère qu’elle vous trouvera, ainsi que votre famille, en bonne santé.
     Veuillez recevoir, chère Mademoiselle, l’hommage de mes sentiments respectueux,
 
                                                                                      Yvon Le Meur   
 
P.S. : je me relis et trouve ridicule cet accès de vague à l’âme, mais je n’ai pas le courage de déchirer cette lettre et de la recommencer.  
 
                                                                                            Penrit, le 10 juillet 1912
 
      Cher Monsieur,
 
     C’est votre cousine qui m’a donné votre adresse à Quimper. Elle m’a aussi conté les drames de votre passé. Il faut que vous lui pardonniez : seule mon insistance pugnace a su vaincre sa discrétion. Je comprends mieux à présent comment, malgré toute votre instruction, vous avez choisi de vivre comme vous le faites.
     Je crains cependant que notre correspondance ne suffise pas à chasser vos accès de vague à l’âme. Comme si, des vagues, vous n’en aviez pas déjà tout votre saoul ! Aussi, il me vient une idée, peut-être bête… Une portée de chatons vient de réjouir la maisonnée et nous leur cherchons des foyers. Je vous en réserve un, ou plutôt une ! Pelage noir tirant sur l’angora avec des reflets bleus ! Donnez-moi votre accord par retour de courrier.  
     Mon père qui, vous l’aurez compris, aime tout comme vous la poésie, vous fait demander si vous connaissez un jeune faiseur de vers natif de Quimper, nommé Max Jacob, et si vous parlez le quimpertin. 
 
Dans la capitale auguste du Finistère, 
Kemper, le confluent de l’Odet et du Steïr,
Reposez-vous à l’ombre de Saint-Corentin,
Retrouvez la douceur du sommeil enfantin.
(A la décharge de mes pauvres alexandrins, voyez comme je sais bien la géographie !)
 
     Bêtes et gens se joignent à moi pour vous souhaiter un agréable séjour,
 
                                                            Sabine Kercoz
 
                                                                                       Quimper, le 15 juillet 1912
 
       Chère Mademoiselle Sabine,
 
     Votre idée n’est pas bête du tout, elle est au contraire très intelligente et très charitable. Je vous prends donc encore une fois “au pied de la lettre” et accepte avec joie. Vous me direz quand il sera temps de venir prendre livraison de mon talisman contre le vague à l’âme. En attendant, donnez-lui, pour qu’elle s’y habitue, le nom que je lui ai choisi. Je vais l’appeler Litote, en hommage à votre style épistolaire, chère Mademoiselle Sabine, où la grâce le dispute à l’ironie… Ainsi, à travers elle, je penserai toujours un peu à vous.
     Ici, soyez rassurée, je me repose et me distrais. Je reviens de la troménie de Locronan, où j’ai beaucoup marché. Je suis allé jusqu’à la chaise de Saint-Ronan, qu’on nomme aussi ar  gazeg ven, la jument de pierre, et qui m’a fait souvenir de ma grande jument, où je retourne demain, tout frais, tout requinqué.
     J’espère que ce pli vous trouvera, ainsi que votre famille et vos chats, en bonne santé.
     Veuillez recevoir, chère Mademoiselle Sabine, l’hommage de mes sentiments respectueux,
 
                                                          Yvon Le Meur   
 
P.S. : non, je ne connais pas ce poëte et ne parle pas le quimpertin, j’ânonne tout juste le breton.
 
                                                                                                    Penrit, 30 juillet 1912
 
      Mon cher Monsieur,
 
     Des nouvelles, tout d’abord, de votre figure de style. N’ayez crainte, je ne vous dirai pas : « Le petit chat est mort… » Litote va très bien et commence à s’intéresser à autre chose qu’au lait maternel. Ses yeux sont bleus mais ça ne durera pas. Yseult n’en est pas à son coup d’essai et s’occupe parfaitement de ses petits. Elle leur apprend la toilette et le jeu ; j’ai confectionné une souris en chiffon pour qu’ils se fassent les griffes et apprennent le métier. Vous pourrez venir chercher votre talisman à partir de la mi-septembre.
     Je pars après-demain pour un mois chez mes grands-parents maternels, dans les Landes, où mes parents me rejoindront dans deux semaines. Le courrier suivra aussi. Mais il restera ici Aglaé, à qui j’ai laissé des consignes. Faites-lui entière confiance : c’était ma nourrice. Je crains seulement qu’elle n’appelle plus votre chatonne que Tototte !
     Mes pieds s’impatientent de courir sur la plage et dans les flots tièdes, et de danser aussi. De vraies danses, pas la gavotte ou l’an dro !
     Veuillez croire, cher Yvon, à l’assurance de ma fidèle amitié,
 
                                                  Sabine Kercoz 
 
                                                                                             Ar Gazek, 14 août, 1912
 
         Chère Sabine,
 
     J’entame un tour de garde supplémentaire car, comme je le pressentais, le quatrième gardien n’est pas revenu de son congé. Je bénéficierai en contrepartie à la fin du mois de trois semaines de permission au lieu de deux. Je pourrai donc venir chercher Litote (ou Tototte, vous me direz…) vers le 20 septembre. Ma cousine me logera. 
     Ici, le temps est beau, très beau, trop beau sans doute pour que nous n’ayons pas à le payer plus tard. Je nage tous les jours autour du rocher et prends des bains de soleil sur la plateforme. Mes hommes pêchent pour agrémenter l’ordinaire. Il faudra habituer la chatte au poisson, pour enrichir son alimentation. A part un peu de viande fraîche à chaque ravitaillement, je crains que son régime ne consiste surtout en pain trempé dans du lait concentré coupé d’eau. Merci, monsieur Appert !  
     Profitez de vos vacances et veuillez croire, chère Sabine, à l’assurance de ma respectueuse amitié,
 
                                                          Yvon Le Meur
 
 
                                                                                            Hossegor, le 25 août 1912
 
     Bon souvenir du pays-plat. Temps divin. J’ai mis une croix sur la maison de mes grands-parents. Nous rentrons le 28. Fidèle amitié, et plus si affinité ! SK
 
                                                                             Locmariaquer, le 12 septembre 1912
 
      Bien chère Sabine,
 
     Je vous écris de chez ma marraine, où je passe tous les ans quelques jours. Elle n’a pas d’enfant et je suis en quelque sorte pour elle un fils d’adoption, choyé comme un petit garçon. On dit qu’il y a dans le golfe du Morbihan autant d’îles que de jours dans l’année… C’est très exagéré : disons une bonne cinquantaine, que je n’ai pas fini d’explorer avec Ar filhor, mon petit voilier, le bien-nommé. Vous aimeriez aussi, comme moi, vous promener dans le champ des mégalithes, où l’on peut voir le plus grand menhir du monde, hélas brisé en quatre morceaux. Mais tous les soirs, le phare de Port-Navalo, de l’autre côté du chenal, s’allume et me rappelle que je ne suis que de passage dans ce doux paradis.
     J’ai acheté un panier en osier pour transporter Litote et je serai à Penrit du 17 au 21.  
     Fidèlement vôtre,
 
                                                 Yvon Le Meur
 
 
                             Penrit, le 30 septembre 1912
 
          Cher ami, cher Yvon,
 
     Je ne vous ai pas vu monter dans le train sans un pincement au coeur, votre grand sac sur l’épaule et le poing refermé sur l’anse du petit panier d’osier. Un petit panier d’osier qui miaulait de désespoir. J’ai failli vous arrêter et dire : « Non, laissez-la moi. Elle sera malheureuse là-bas. ». Mais je me suis souvenue que ce qui importait était que vous ne soyez pas malheureux, et que vous vous en occuperiez comme d’un enfant. Je n’en dis pas plus. Je ne veux plus penser qu’à votre trop bref séjour à Penrit, à nos promenades, à nos échanges… Quand reviendrez-vous ?
     En attendant, envoyez-moi des nouvelles de mademoiselle Litote à chaque relève.
     Bien fidèlement vôtre,
                                                           Sabine
 
                                                                                         Ar Gazek, le 17 octobre 1912
 
      Chère Sabine,
 
     Des nouvelles fraîches de votre protégée, de vos protégés… Quel meilleur terrain de jeu qu’un phare ? Des centaines de marches à dégringoler ou à escalader, des cachettes partout ! S’il n’était pas en mer, ce serait tout simplement le paradis des chats. Car, Litote, si elle sait nager - nous en avons fait une fois l’expérience involontaire -, déteste l’eau comme presque tous ses semblables. Elle mange avec appétit et dort comme un loir. Elle me suit partout, mais je l’enferme dans ma chambre lorsque je prends mes quarts. La seule chose à laquelle elle ne s’habitue pas encore, c’est la corne de brume. Quand le brouillard nous contraint à l’actionner, je fourre Tototte terrifiée au fond de mon lit, avec la souris de chiffon que vous lui avez donnée. Quand enfin je me couche, elle se blottit tout contre moi et ronronne. Le matin, c’est elle qui me réveille en me léchant le coin des yeux. Je vous bénis de me l’avoir confiée. 
     Je ferme à l’instant ce pli pour que l’emporte la navette qui nous livre aujourd’hui un casier de homards. Festins en perspective !
     Mes respectueux hommages,
                                                                     Yvon
 
                                                                                        Penrit, le 3 novembre 1912
 
         Cher Yvon,
 
     Ce matin, messe spéciale de la Saint-Hubert. Monsieur le Recteur a béni les chasseurs et les chiens. J’ai pensé alors à la légende de Saint Julien ; j’ai frissonné et fait le voeu de me passer de gibier cet hiver.  
     Nous voici donc en novembre, le premier des deux mois noirs, ar mizioù du. A la Toussaint, nous avons partagé le pain des trépassés et tous les soirs à la veillée jusqu’à Noël, des conteurs se succèdent autour du feu dans la cuisine. Mes dignes parents feignent d’ignorer cette coutume - ma mère brode au salon tandis que mon père joue du piano ou fait des réussites dans la bibliothèque - mais je vais souvent écouter ces légendes. On y croise le diable, des fées, l’Ankou… et ça entretient mon breton.   
     Dans La Dépêche, on parle de tempêtes et de naufrages sur la pointe. J’imagine le pinceau rouge de la Jument qui balaie le Fromveur, et les gardiens du feu appliqués à l’entretenir. Faites très attention à vous et à la petite.
     Toute mon affection,
 
                                                             Sabine
 
 
                                                                                       Quimper, le 28 novembre 1912
 
     Chère Sabine,
 
     Oui, le temps a été épouvantable, vent de force huit ou neuf au minimum. Les vagues déferlaient sur le phare et il m’a semblé plusieurs fois, au plus fort de la tempête, ressentir des oscillations. Ce n’était pas des illusions, car Litote grondait. Dans le journal de bord, l’ancien gardien-chef avait déjà signalé des vibrations il y a juste un an, peu après la mise en service. On n’avait pas donné suite. Je crois que c’est un défaut de structure : on a construit ce phare trop vite. Il fallait qu’il soit achevé au plus tard sept ans après la mort de Charles-Eugène Potron, le généreux donateur, sinon le legs serait révoqué. C’est pourquoi j’ai pris ici rendez-vous avec monsieur Pigeaud, l’ingénieur en chef ; je le vois demain.    
     Litote galope dans le jardin familial. Il n’est pas bien grand, coincé entre la rue Kéréon et la rue des Gentilshommes, mais suffit à son bonheur. J’avoue que mon coeur se serre d’avoir à l’en priver dans quelques jours. Mais je n’ai pas le courage de la laisser ici.
     Ressaisissez-vous ! La moitié des mois noirs est déjà derrière vous. Vous devriez m’envoyer le récit de quelques-uns de ces contes. J’essaierai de venir à Penrit pendant mon congé de Noël.
     Je vous serre les mains,
 
                                                          Yvon
 
 
                                                                                            Penrit, le 8 décembre 1912
 
      Cher Yvon,
 
     Alors, qu’a dit l’ingénieur en chef ? Pourra-t-on consolider ? Je suis un peu inquiète des ruades de votre jument. 
     J’ai suivi votre conseil et chassé mes idées noires. Déjà, le sapin décoré trône dans le vestibule, seule pièce assez haute pour l’accueillir, et je m’occupe à préparer des friandises pour Noël. J’ai commencé aussi mes achats de cadeaux, faisant venir certains de Paris. J’en ai un pour Litote et un autre pour son papa… J’espère pouvoir vous les remettre en main propre.
     A bientôt ?
                                                           Sabine
 
 
                                                                                              Quimper, le 2 février 1913
 
     Quel hiver épouvantable ! Tempêtes, ouragans, impossible de ravitailler pendant cinquante-deux jours ! Les deux dernières semaines, à part les pommes de terre et les oranges - ces dernières sévèrement rationnées : une demie par jour et par personne -, nous n’avions plus que des conserves et Litote devait se contenter de biscottes trempées dans son lait. Par précaution, je tiens le vin sous clef et rationne aussi sa consommation. Impossible de pêcher ! Impossible de sortir sur la plateforme ! Sur la galerie extérieure autour de la lanterne, il faut s’attacher pour ne pas être enlevé par le vent. Et pourtant, il faut tous les jours s’y risquer pour nettoyer les vitres, vérifier les soudures. Et quand le vent tombait - c’est arrivé… Jours bénis, croiriez-vous ? au contraire - c’était le brouillard qui se levait, lentement, inexorablement, la purée de poix comme disent mes hommes… Alors, il fallait mettre en marche la corne de brume, qui résonnait dans les escaliers, dans nos poitrines. Et Litote qui devenait folle ! Courant partout, le poil hérissé. J’ai cru qu’elle était prise d’épilepsie. 
     Dieu soit loué, La Ouessantine a pu ravitailler avant-hier, amenant deux gardiens de relève au lieu d’un ! J’ai fourré Tototte sous ma chemise, contre ma poitrine, et me suis fait “cartahuter” dans le canot. La chatte dort à présent sur mon lit. Pas question de mettre le museau dehors, dans ce calme jardin qui lui plaisait tant naguère : elle recule d’effroi. Elle ne quitte pas ma chambre, où je lui sers ses repas. Je me suis juré que je ne la ramènerai jamais là-bas. Et j’ai demandé ma mutation. Sept ans de service dans un phare de pleine mer, j’y ai droit. Enfin, je crois. 
     Je ne bougerai pas d’ici pendant mon congé. Je suis encore sonné. Mes oreilles bourdonnent et j’ai des palpitations. Rien de grave d’après le médecin de famille, dûment convoqué. Il me faut simplement du repos, et des aliments frais car j’ai frôlé le scorbut. Pour ça, ma mère est aux petits soins. 
     J’arrête là cette lettre, j’ai l’impression de n’écrire que des banalités. 
     Vôtre,  
                                                                    Yvon 
 
          Penrit, le 4 février 1913 (télégramme)
     Voulez-vous que je vienne ? S
 
          Quimper, le 5 février 1913 (télégramme)
     Très gentil mais non. Y
 
                                                                                    Hossegor, le 20 février 1913
 
     Très cher Yvon,
 
     Vous n’avez pas voulu de moi comme garde-malade, aussi suis-je partie soigner mon grand-père. Il souffre d’angine de poitrine et doit garder la chambre. Il s’ennuie, le pauvre. Et ma grand-mère, d’une nature inquiète, n’arrange pas son moral. Nous jouons aux cartes, aux dames, et je lui lis le journal tous les matins en pensant à vous. Comment se passe votre convalescence ? Vous avez raison de demander votre mutation, mais devez-vous vraiment retourner là-bas ? En fait, vous y êtes  sans doute déjà - j’ai laissé à Penrit le calendrier des relèves.
     Avez-vous reçu les présents de mon Père Noël en retard ? Le canard en peluche vient de La Samaritaine mais j’ai tricoté moi-même l’écharpe. L’anthologie de poèmes vient de mon père. Vous lui plaisez beaucoup, je crois l’avoir déjà dit.
     Envoyez-moi vite des nouvelles,
     Votre fidèle,
                                                                       SK
 
 
                                                                                    Eckmühl, le 31 mars 1913
 
     Bien chère Sabine,
 
     Les choses ont été rondement menées. L’ingénieur en chef a appuyé ma demande et a reçu l’aval de Paris. Il se trouvait que le gardien-chef du phare d’Eckmühl, très malade, devait prendre sa retraite de manière anticipée. Il fallait tout de suite pour le remplacer quelqu’un qui ait des connaissances poussées en physique car le phare est électrifié. J’ai donc fait l’affaire et me voilà déjà installé. De l’enfer au paradis sans passer par la case purgatoire ! Je bénéficie d’une jolie maison blanche au pied du phare et des services d’une villageoise pour le ménage et la cuisine. Je peux cultiver un petit jardin et me dégourdir les jambes à loisir sur la pointe de Penmarc’h. En contrepartie, il faut grimper trois cent deux marches pour effectuer les quarts ! La cage d’escalier est revêtue d’opaline et la chambre d’honneur lambrissée de chêne. Bronze, cuivre, marbre… Tous ces matériaux précieux ont été voulus par la donatrice, la marquise de Blocqueville, pour honorer la mémoire de son père, le maréchal Davout, duc d’Auerstaedt et prince d’Eckmühl. Mais il en faudrait plus pour convaincre Litote de pénétrer dans le phare. Pas question ! Elle passe au large et contourne même son ombre ! Mais elle m’accompagne dans mes promenades et dort toujours sur mon lit. Les autres gardiens l’ont surnommée ma petite femme.
     Je termine en vous remerciant de vos cadeaux.
     Bien à vous,
                                                                   Yvon Le Meur
 
 
                                                                                        Penrit, le 13 avril 1913
 
      Cher Yvon,
 
     Vos gardiens sont bien cavaliers ! Mais vous l’avez cherché… Chez nous, les animaux couchent à la cuisine, et ne s’en portent pas plus mal. Yseult est grosse, à nouveau. Voulez-vous une autre chatte ? La bigamie ne serait pas un crime au cas d’espèce.  
     Il y a un an, nous nous rencontrions et je croyais que cette correspondance nous avait rapprochés. Mais depuis quelques mois, il me semble qu’elle ne vous est plus si nécessaire. Je n’ai plus cette impression que vous attendez mes lettres, comme moi j’attends les vôtres. 
     En fait, vos gardiens sont clairvoyants. Et moi, je vous surnommerai “le Sire à la litote” !
     Mais toujours fidèlement vôtre,
 
                                                                     Sabine
 
 
                                                                                      Eckmühl, le 27 avril 1913
 
      Chère Sabine,
 
     Je crains que vous n’attendiez trop de cette correspondance. C’est ma faute, certainement. Je me suis trop épanché. Vous êtes très jeune. Il faut que vous vous attachiez à quelqu’un de votre monde, qui sache vous faire rire et vous faire danser.
     Mais je vous aurai une reconnaissance éternelle de toutes vos bontés. 
     En cas de besoin, n’hésitez pas : vous pourrez toujours compter sur moi. 
     Veuillez recevoir, chère Mademoiselle, l’hommage de mes sentiments respectueux,
 
                                                                    Yvon Le Meur   
 
 
 
                 Quimper, le 25 septembre 1914
 
     Mademoiselle,
 
     J’ai la très grande tristesse de vous annoncer la mort de mon fils, le dix de ce mois, sur la Marne. Je vous demande de bien vouloir faire reprendre la chatte, qu’il m’avait confiée en partant. Je sais bien que cette bête n’est pas responsable, mais sans elle, Yvon n’aurait pas demandé sa mutation. Il serait toujours en poste à la Jument, car le gouvernement n’appelle pas sous les drapeaux les gardiens des phares de pleine mer. 
     Si cela vous convient, ma nièce, qui viendra bientôt ici en visite, vous la ramènera.
     Veuillez agréer, Mademoiselle, mes salutations distinguées,
 
                                       Françoise Le Meur
 
 
                                
 
- Photographie en exergue -
Déferlante de 24,6 m. sur la Jument, relevée par France énergie marine, Ouest-France, 19/02/21   
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